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Вряд ли все станет совершенно ясно. Сам еще до 
конца не разобрался. Не знаю даже, что получится: 
рассказ, повесть или роман.

Вчера я вышел из дома и увидел на газоне под де-
ревом милую девушку. Хотел подойти и познакомить-
ся, но, как всегда, не решился. К девушке подбежал 
молодой мужчина и ударил ее по лицу. Я направился 
в их сторону — не без опаски, но с благородными 
намерениями. Приблизившись, рассмотрел: мужчина 
стоит красный, плачет, руки трясутся. Девица смеется 
тихим, но крайне мелодичным и доброжелательным 
смехом, без примеси истерики. Пошел дальше. Воз-
вращаясь вечером домой, я решил пройтись от метро 
пешком, это недалеко. Возле ресторана гостиницы 
«Дружба» на парапете сидели три женщины. Одна 
держала в руках маленький магнитофон, игравший 

По окончании событий, в последний четверг фев-
раля восемьдесят пятого, около пяти утра, все еще 
несколько сомневаясь в бессмысленности бытия и 
лукавстве предначертаний, он умер легко и быстро, 
не успев осознать своей последней, а возможно, и 
единственной удачи.
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плохую музыку. Вторая слегка ударяла друг о друга 
двумя пустыми фужерами. У ног третьей стояла от-
крытая бутылка шампанского. Та, что с фужерами, 
вежливо обратилась ко мне: «Выпейте, пожалуйста, 
за здоровье нашей подруги, ей сегодня тридцать, и 
мы угощаем». Хотел отказаться, не люблю пить из 
посуды, в чистоте которой не уверен. Но третья, до 
того совсем безучастная, взглянула исподлобья, и я 
сразу выпил, сказал: «Ваше здоровье». Оставалось 
еще перейти улицу. Задержался на светофоре и обна-
ружил рядом с собой мужчину, который утром драл-
ся. Он держал за руки двух близнецов лет пяти и имел 
счастливый вид. Вдруг один из близнецов вырвался 
и с дурацким видом выбежал на мостовую. Прямо 
под колеса новенькой «шестерке» с родным двигате-
лем. Но шофер успел повернуть и врезался в столб. 
Мы с папашей (?) подбежали к машине, помогли 
открыть покореженную дверь. Водитель выбрался с 
трудом, но как будто без по вреждений. Вниматель-
но осмотрел то, что осталось от автомобиля, раскрыл 
рот, взглянул на ребенка и рот закрыл. Во владельце 
«шестерки» я узнал председателя соседнего коопе-
ратива. Мне его как-то приятель показывал. Он в 
том кооперативе живет. Как сейчас помню, показал и 
говорит: «Смотри внимательно на эту сволочь, если 
его зарежут когда в подворотне, то запомни — я не 
виноват». А теперь этот председатель остался без 
машины. Внешне спокоен. Сплюнул и пошел куда-
то. То ли ГАИ вызывать, то ли спать. Время позд-

нее. Я еще удивился, почему близнецы не в постели. 
И тоже пошел спать. 

Сегодня утром выглянул из окна. Папаша (?) 
гулял с близнецами. Из подъезда выбежала вчераш-
няя битая девушка и на ходу послала всем троим воз-
душный поцелуй. Малыши запрыгали и помахали ей 
руками. Мужчина не шевельнулся. Девушка села в 
троллейбус, а я решил написать про все это рассказ. 
То есть не про это, естественно, здесь еще рассказа 
нет, но определенное настроение начало появляться, 
остальное вторично. Писал весь день. Вечером снова 
подошел к окну размяться. У соседнего ко оператива 
остановилась белая двадцать четвертая без номеров, 
со следами мела на стеклах. Из нее вылез предсе-
датель, закрыл машину и направился к дому. Тут я 
понял, что весь мой рассказ расползается по швам. 
Он столь тонок и психологичен, что ошалевший от 
наглости ворюга-председатель никак туда не лезет. 
А проходит действующим лицом. Решил вымарать. 
Вымарал. Рассказ исчез окончательно. Я без пред-
седателя и писать бы не сел. Без того, как он при 
виде ребенка рот закрыл. Попытка восстановить 
вычеркнутый персонаж привела к совсем плачевным 
результатам. Однако в процессе самой попытки мне 
вдруг стало ясно, что главное во всей истории — три 
женщины, что угощали шампанским на парапете. 
Они же в рассказе отсутствовали вовсе. Испугав-
шись полного провала затеи, решил сделать перерыв 
и вновь подошел к окну. Видимо, подсознательно 
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стал привыкать смотреть там интересное. Не обма-
нулся. Появился председатель, сел за руль. Следом 
выбежала из подъезда битая девушка, расположи-
лась рядом с водителем, и они уехали. Я немного 
постоял, взял почти готовый рассказ и порвал его. 
Серьезный труд пропал. А рассказ был весьма не-
плох. Но трех женщин с шампанским в нем не было. 
Я снова побоялся ответственности творца по наве-
дению порядка в хаосе. Вернее, который раз груз 
ответственности этой сыграл со мной злую шутку, 
уничтожая результаты и делая бессмысленным сам 
акт творения.

Я воспринял произошедшее как очередной и, хо-
чется верить, последний урок. Отныне главное для 
меня — смирение точности, а не гордыня отбора.

2

Андрей Петрович Кузнецов сидел на диване и 
читал книгу. Вдруг за окном раздался свист. Анд-
рей Петрович не обратил на него никакого внимания. 
Хотя свист предназначался Андрею Петровичу и 
смысл имел призывный.

У Андрея Петровича мало знакомых, а друзей 
нет совсем. По причине крайне тяжелого характера 
Андрея Петровича.

У Андрея Петровича был близкий приятель Бо-
рис Аветисян из старой московской семьи армян-

адвокатов, женатый на дочке маршала, покойного, 
оставившего в наследство четырехкомнатную квар-
тиру в хорошем доме. Так сложилось, что с женой 
Аветисяна Кузнецов лично знаком не был, много 
лет общался по телефону, всегда сразу здоровался, 
и она безошибочно узнавала его голос. Ее же голос 
казался Андрею Петровичу несколько менторс-
ким, представлялась сухощавая дама с поджатыми 
губами и морщинистой шеей. К себе домой Авети-
сян приятелей обычно не приглашал. Атмосфера 
там была напряжена до крайности. Борис при рос-
те метр шесть десят и носе четырнадцать с полови-
ной умудрялся неделями пропадать по бабам. Когда 
поход заканчивался, Бориса всегда прощали, и мир 
восстанавливался. Напряженный. Не до гостей. И в 
день своего сорокалетия Аветисян никого специаль-
но не звал. Однако несколько раз как бы невзначай 
намекнул. Андрей Петрович идти не собирался, но, 
со свойственной ему в те времена и утерянной впос-
ледствии импульсивностью, вдруг созвонился еще с 
одним общим знакомым и решил нагрянуть. Купили 
две парные хрустальные вазы. Не очень дорогие, но и 
не дешевые. Сунули туда по розе и заявились. Дверь 
открыла жена Бориса. Оказалась красавицей. Стол 
был накрыт как бы экспромтом, но за ним чувство-
вались мощные распределители самого генерального 
штаба. Компания тоже как бы разношерстная и слу-
чайно зашедшая поздравить. Мол, никого особенно 
не приглашали. Однако тон чувствовался. Дипломат 
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из самых дружественных, замминистра с третьего 
этажа и жена его юрист. Она все время искала слу-
чая сказать, что она юрист, и довольно-таки быстро 
нашла его и сказала: «Я, как юрист…» Еще была 
просто очень красивая женщина, подруга хозяйки. 
Они хорошо смотрелись вдвоем, в несколько разном 
роде, но гармонично. Впрочем, и у этой красавицы 
не все оказалось так просто, муж из самых верхов, 
сейчас, к сожалению, в командировке, а то зашел бы 
непременно. Поприсутствовал востоковед с отличной 
выправкой, отбыл рано, повез домой притомившуюся 
маму хозяина. Да и чего ему было сидеть, пить нельзя, 
приехал на машине, постоянно по сему поводу сокру-
шался. Впрочем, мало пили все. Более произносили 
поздравительные речи. Кузнецов по рассеянности 
внимания на это не обратил и первые четыреста грам-
мов принял минут за пятнадцать. На него взглянули с 
удивлением, но Аветисян вовремя вставил: «Андрей 
Петрович, наш художник…» — и все успокоились. 
Художнику, ему и положено безобразничать. Ху-
дожником Кузнецов не был, хоть и закончил в свое 
время соответствующее училище, а был диспетчером 
на автобазе. Возражать против художника не стал. 
Повторил под осетрину и начал коситься на красивую 
подругу. Между тем дипломат произнес очередной 
тост, а замминистра следом, без малейшего перерыва, 
рассказал анекдот. Все захихикали. Аветисян быстро 
донес до гостей суть этого анекдота. Хихикнули еще 
раз и включили музыку. Кузнецов пошел танцевать 

с хозяйкой дома. Потом все дамы хотели танцевать 
с Андреем Петровичем, он един ственный не насту-
пал им на ноги. Замминистра очень быстро опьянел, 
хотя совсем не пил, и, решив почему-то, что Кузне-
цов писатель, стал рассказывать ему свою биографию 
с намеком совместно писать роман. Дипломат опять 
сказал тост, но русский язык к ночи забыл, и Аве-
тисян быстро перевел. Снова похихикали. Хотя тост 
был то ли в память павших, то ли за космос. Опять 
потанцевали. За дипломатом пришла машина, и он 
увез подругу-красавицу, которой дейст вительно по 
дороге, но которая совершенно не хотела с ним уез-
жать, однако все знали, что по дороге, и отказаться 
было неудобно. Затем Андрей Петрович выпил еще 
стакан и распрощался. Больше никогда он не видел-
ся со своим приятелем Бoрисом Аветисяном, хотя до 
этого лет шесть-семь общался с ним довольно регу-
лярно. Борис хоть и не большого ума, но и не дурак 
далеко. В компании приятен, искренне готов оказать 
практическую услугу, и не раз оказывал, безо всякой 
корысти. Да просто человек предельно к Кузнецову 
расположенный. Но с тех пор Андрей Петрович его 
не видел. Он когда кого не хотел видеть, то не видел. 
У него это хорошо получалось. Так Андрей Петрович 
всех друзей и приятелей растерял. Осталось несколь-
ко знакомых. И несколько человек, отношения с ко-
торыми определить трудно, как будто и близкие до 
родст венности, а за год можно ни разу по телефону 
не поговорить без особой тоски.
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Даже Кузнецову спрятаться от Васи удавалось с 
большим трудом. Когда-то Кузнецов-ребенок жил с 
родителями в коптевском бараке, и соседский Вася 
считался его лучшим другом. Лет до шести. Потом 
Андрюшу начали готовить к школе, и мама осваивала 
с ним по вечерам «Детство Никиты», а про Васю ста-
ло понятно, что образование ему в обозримом буду-
щем не грозит. Вскоре Кузнецовым дали отдельную 
квартиру, и дружба закончилась автоматически. Од-
нако Кузнецовы-родители с родителями Васины-
ми связь окончательно не теряли. Как часто бывало 
между прожившими многие годы бок о бок соседями, 
время от времени созванивались, иногда поздравляли 
с большими праздниками, передавали приветы через 
общих знакомых и даже изредка встречались. Не на 
уровне гостей и банкетов, конечно, а так: то Кузнецо-
ва-мама очутится в Коптево, забежит в свой старый 
барак чайку на кухне попить, то Васин папа, проезжая 
с дачи мимо Коломенского, заглянет, свежих яблок 
закинет и четвертинку с Кузнецовым-папой наскоро 
раздавит. Так и продолжались уже лет двадцать по-
лудальнеродственные отношения.

Тем временем Васю родители лечили, воспи-
тывали и учили по мере сил. Годам к двенадцати он 
перестал мочиться в постель, к пятнадцати читал 
почти бегло и знал первую половину таблицы умно-
жения, к восемнадцати пошел работать и сильно из 

толпы не выделялся. Устроили его в солидный ака-
демический театр что-то таскать за сценой, получил 
Вася красивое удостоверение с золотым тиснением. 
Там должность называлась непросто и вполне могла 
сойти за творческую. Удостоверение Вася показывал 
всем сразу после знакомства и тут же начинал назы-
вать народных артистов уменьшительными именами. 
Причем никогда не путался, на это память была ис-
ключительная.

В театре Андрей Петрович и встретил Васю. 
Кузнецов ждал за кулисами свою старую знакомую 
по художественному училищу Татьяну Томилину. 
Теперь Татьяна работала декоратором. Кузнецов и 
Томилина изредка виделись, хотя роман давно закон-
чился и даже забылся. Вася тащил какую-то балку 
и сразу узнал Андрея Петровича. Андрей Петрович 
не сразу, но узнал Васю и в самом деле был рад. Дал 
свой адрес, просил заходить. Благо жил от театра не-
далеко. Вася стал заходить. Сначала иногда, потом 
все чаще. Тогда у Кузнецова бывало много народу, 
частью из-за удобного расположения квартиры, час-
тью из-за того, что характер Андрея Петровича еще 
не испортился окончательно. Васе несколько удивля-
лись, потом начинали подшучивать. Люди неглупые 
и незлые, шутки тоже достаточно мягкие. Если же 
они переходили грань, то Кузнецов грань быстро вос-
станавливал. Так Вася стал здесь своим человеком. 
К нему привыкли. Даже бывало, когда он долго не 
появлялся, болел или уходил в отпуск — ему роди-
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тели всегда на отпуск доставали путевку в специаль-
ный санаторий, — кто-нибудь из девиц спрашивал с 
искренней заинтересованностью, не случилось ли что 
с Васей, и куда это он пропал. Причем чаще всего 
интересовались те девицы, что обычно плохо пом-
нили своего вчерашнего партнера и плохо старались 
запомнить имя сегодняшнего. Они постоянно бывали 
в гостях у Андрея Петровича, некоторые годами оста-
ваясь в ранге приятельниц, не более.

Привыкнув к людям, Вася прекращал раскры-
вать удостоверение и перечислять артистов. Ожив-
лялся он только при новых лицах, но те или вскоре 
становились привычными, или исчезали, что тоже 
Васю быстро успокаивало.

Была и особая причина, по которой Вася имел 
успех у женщин. Кто-то из специалистов подсказал 
его родителям, что Васе очень полезно жениться. 
Сам он стремился не особо, но родителей уважал и 
потому идею воспринял с полной основательностью. 
Появился даже конкретный объект, дочь знакомых, 
на пять лет старше, двое детей, в прошлом муж-ал-
коголик и несколько переломов ребер. Ее звали Варя 
Павшина, усталые и очень красивые глаза стального 
цвета, остальное невзрачное, но без намека на урод-
ливость. Родители, те и другие, были полностью за 
брак. Но только родительских договоров и решений 
все же недостаточно, какой-то, хоть самый элемен-
тарный самостоятельный шаг нужно сделать и лично 
Васе. А вот тут начиналась загвоздка. Вася попрос-

ту боялся остаться с Варей наедине. И боялся он не 
ее, а того, что сделает что-нибудь не так — и Варя 
сразу не захочет даже и думать о замужестве. А оно 
совершенно необходимо, в этом Вася тем больше 
убеждался, чем меньше смелости у него оставалось. 
И от этой увеличивающейся убежденности смелость 
все уменьшалась. Получался замкнутый круг, выход 
из которого Вася искал, советуясь с людьми наиболее 
умудренными, то есть именно с теми самыми женщи-
нами, что плохо помнят мужские лица. А те, в свою 
очередь, как раз больше всего на свете любят дать 
совет и вообще порассуждать насчет нюансов устрой-
ства семейной жизни и прочего к этому относящего-
ся. Так что здесь у Васи существовала самая отзыв-
чивая аудитория, и он с этой аудиторией подружился 
настолько, что, как уже говорилось, его отсутствие 
замечалось. 

Для Кузнецова Вася имел один-единственный 
недостаток. Он решительно не мог освоить понятие 
«нет дома». А Кузнецова или часто действительно не 
оказывалось дома, или иногда приходило настроение, 
когда телефонная трубка не поднималась, дверь не 
отпиралась, и тут исключений ни для кого не сущест-
вовало. Но Васе и тот, и другой варианты были не-
понятными. Если он звонил в дверь, а она не откры-
валась, то Вася шел на улицу и, глядя в окна Андрея 
Петровича на втором этаже, начинал свистеть. Не все 
время, конечно, а так, раз в пару минут издавал уны-
лый посвист и опять затихал. Стоял и свистел он ров-



14 15

но столько, сколько отпущено времени на сам визит, 
то есть иногда по два, а то и по три часа. Одно спаса-
ло Кузнецова: из-за Васиной сильной близорукости 
и можно было передвигаться по комнате без опаски, 
что Вася с улицы заметит. Свист приятеля стал так 
привычен Кузнецову, что в периоды своего затворни-
чества он научился полностью отключаться от него, 
как от тиканья часов или гула трансформатора.

Именно по этой причине Андрей Петрович и на 
сей раз не обратил никакого внимания на свист под 
своим окном, а продолжал спокойно читать. Но затем 
в его стекло ударился какой-то звонкий предмет, то ли 
камешек, то ли монетка, что совсем уж не в Васином 
стиле. Да и сам свист, когда Кузнецов, наконец, отре-
агировал, оказался не Васиным заунывным, а резким 
и требовательным, явно принадлежащим человеку, 
который привык, что к его свисту прислушиваются. 
Кузнецову пришлось подойти к окну.

4

На тротуаре, задрав голову, стоял огромный 
парень с дипломатом под мышкой, в великолепном 
финском костюме за двести сорок рублей, такие этим 
утром начали продавать в универмаге напротив. Па-
рень делал Кузнецову решительные знаки, не остав-
ляющие сомнения в том, что он считает встречу необ-
ходимой. Кузнецов кивнул и пошел открывать дверь.

Парень сунул пожать руку величиной с большую 
чугунную сковороду для жарения картофеля, в ком-
нату пройти отказался, говорить стал глухо и быстро, 
но без суеты, а просто спешил:

— Ты Кузнецов Андрей? Я Варфоломеев Се-
мен. Извиняюсь, что пятак запустил, но ты не откры-
вал, окно твое вычислил и тень заметил, а мне срочно, 
извиняюсь. До самолета час, а у вас такси — волки. 
Пахал три года, Гагры ждут. На сорок седьмом в Ма-
гадане два дня загорал с одним, ждал борт на мате-
рик, а он в Уэлен, прогноз ловили. Велел передать 
тебе, сам, говорит, не могу, ухожу из зоны видимости. 
Отдай, говорит, если с самого раньше не потребуют. 
Пусть, говорит, Кузнецов передаст тогда, передаст и 
все, больше никаких дел, без объяснений, я, говорит, 
отказываюсь.

И Варфоломеев Семен, извлекши из дипломата 
деревянную шкатулку, типа палехской, но без рисун-
ка, сунул ее в руки Андрея Петровича.

— Погоди, Варфоломеев, от кого передать-то и 
кому? Что там в коробке?

— Годить не могу, что в коробке — не знаю, а 
тебя сами найдут, скажут, чтоб отдал, ты и отдай, 
скажи, не надо, мол, и все. Бывай.

Семен опять потряс своей сковородой и кинулся 
к лестнице. На площадке притормозил только чуть, 
застегивая дипломат:

— Да, парня того на сорок седьмом Пашей зва-
ли, Пашей Ломовым.
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Кузнецов взял коробку, закрыл дверь и пошел в 
комнату. Сел за стол, поставил перед собой ларчик и 
увидел, что тот заперт, а ключа нет. Пашей же Ломо-
ва давным-давно уже не звали. Доктор физико-ма-
тематических наук, член-корреспондент АН СССР 
и не академик только из-за своих тридцати четырех 
лет, почетный член многих зарубежных и прочая… 
автор, и создатель, и так далее… Павел Николае-
вич Ломов никаким образом не мог два дня ждать в 
магадан ском аэропорту самолета на Уэлен, загорая в 
буфете с Семеном Варфоломеевым. И ничего он не 
мог передавать Кузнецову, да еще таким нелепым об-
разом. Чья-то дурная и совсем не смешная мистифи-
кация.

И в то же время Кузнецов уже прекрасно пони-
мал, понимал с того момента, как Семен протянул 
ему шкатулку, а на самом деле даже еще раньше, как 
только услышал непривычный требовательный свист 
под своим окном, что никакая это не мистификация и 
никто и не пытается над ним подшутить. Больше для 
очистки совести он набрал номер Томилиной:

— Танюшка, у меня к тебе очень странная прось-
ба, мне нужно узнать, как можно связаться с Ломо-
вым. Нет, я его не вдруг вспомнил, а мне о нем вдруг 
напомнили. Телефоны его не нужны, ты уж, пожалуй-
ста, сама выясни, где он, как и что, перезвони потом.

Томилина перезвонила очень быстро и выдала 
исчерпывающую информацию, содержание которой 
Кузнецов в глубине души предчувствовал. В инсти-

туте у Ломова жуткий скандал, он должен был ле-
теть на какой-то симпозиум в Сан-Франциско, но 
внезапно взял бюллетень, вернее, сказал секретарше 
по телефону, что взял, и дней пять назад исчез. Дома 
телефон не отвечает. 

Кузнецов запер шкатулку в стол, взял отложен-
ную книгу и прилег на диван в прежней позе. Раз 
велено отдать тому, кто попросит, остается ждать, 
пока попросят. Надо при этом отметить, что умением 
ждать Андрей Петрович овладел исключительно, это 
единственное дело, обучение которому доставляло 
ему истинное удовольствие, и в котором он и впредь 
собирался совершенствоваться постоянно.

5

На следующий день Кузнецову предстояло ехать 
на работу. На основную (по ряду причин необходи-
мо сразу уточнить, что по совместительству Андрей 
Петрович был еще оформлен ночным вахтером в 
ЖСК и литературным секретарем у одного извест-
ного члена ССП), где раз в трое суток он становился 
предельно нужным и важным человеком для сотни 
шоферов родной автодормехбазы. Находилась она 
хоть и за городом, но вся дорога вместе с электрич-
кой занимала всего чуть больше получаса, и Кузнецо-
ва это очень устраивало. До вокзала можно проехать 
несколько остановок на метро, но если было время, 
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Андрей Петрович предпочитал пройтись не спеша 
пешочком вдоль любимого Садового кольца, а то 
и, притормозив у памятника Лермонтову, выкурить 
рядом с поэтом сигарету, поеживаясь на утреннем 
ветерке. Сегодня как раз времени должно хватить 
с избытком и на прогулку, и на сигарету, которую 
Кузнецов уже предвкушающе разминал, выходя из 
подъезда… Тут на него наскочил в дверях бледный 
гундосый юноша с огромной брезентовой сумкой на 
боку и мерзко заверещал:

— Ой, вы не из седьмой будете? Кузнецов фами-
лия? Заказное, распишитесь, ручка вот, да не здесь, 
ниже, вот так, приветик!

Юноша упорхнул, непонятно чем больше пора-
зив Кузнецова: то ли этим своим неожиданно фами-
льярным «приветик» под конец, то ли тем, что ос-
тавил в его руках совершенно чистый белый конверт 
без единой надписи и вообще каких-либо указаний на 
адресата или отправителя, а, возможно, удивительнее 
всего показалась книга, в которой он заставил Кузне-
цова расписаться, извлеченная из брезентовой сумки, 
величиной с самый большой альбом для фотографий, 
а по толщине страниц в несколько тысяч. И все стра-
ницы заполнены подписями. Мелко-мелко запол-
нены. Кузнецов чиркнул чуть не в самом конце. Но 
юноша исчез, а конверт остался. Дойдя в некотором 
недоумении до памятника, Кузнецов все-таки присел, 
закурил и вскрыл конверт. В нем обнаружил билет на 
выставку в новый салон на набережной и буклетик 

с этой выставки, рассказывающий, что представле-
ны работы любителей, в основном крупных ученых, 
главные успехи которых, конечно, не в области жи-
вописи, но все равно интересно. Кузнецов еще раз 
повертел буклетик, прочел все, вплоть до выходных 
данных, но так ничего и не понял. Только потом сооб-
разил взглянуть на число в билете и увидел, что оно 
завтрашнее. Единственное письменное сообщение 
как раз и оказалось на билете, там, где число. До-
вольно властным и четким почерком: «Желательно с 
18.00 до 19.00».

Сигарета докурена, ждать больше нечего, вре-
мени в обрез, Кузнецов встал со скамейки и сразу 
понял, что опаздывает, так как к нему направлялась 
стандартная парочка небритых рож с полиглотным 
выражением глаз «дай закурить», удивительная толь-
ко тем, где это так успела накушаться в столь ранний 
час. Разбора не миновать, а это время, и Кузнецов 
уже собирался постыдно ускорить шаг, надеясь на 
малые ходовые качества предполагаемых собеседни-
ков. Но вдруг тот, что казался из двух попьянее и 
почти висел на плече приятеля, сделал неожиданный 
рывок и оказался прямо перед Кузнецовым, нелепо 
ухмыляясь и приседая, расставив руки, как это де-
лают обычно бабы, загоняя курей во двор. Кузнецов 
решил было выложить все недоумение сегодняшнего 
утра на эту улыбающуюся физиономию, как сзади 
раздался очень ласковый и даже чуть грустный го-
лос:
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— Андрюша, ты им не верь, пожалуйста. Они 
и просить, и хитрить станут, а ты не давай. Скажи: 
нету, мол, и все тут. Ведь не видел никто.

Кузнецов резко повернулся, но датая парочка, 
непомерно хмелея на глазах, снова сцепилась в нераз-
рывном объятии и покатила прочь, явно нацелившись 
в министерство сельского хозяйст ва.

6

Андрей Петрович пошел к вокзалу. Его элект-
ричка уже стояла. Обычно он садился в третий вагон 
от конца, но сегодня утренняя нервотрепка несколько 
рассеяла его внимание, он автоматически дошел до 
самого начала поезда и вскочил в тамбур в тот мо-
мент, когда начали закрывать двери. Возвращаться 
назад по забитым вагонам не хотелось, в тамбуре 
было просторно, дышалось легко, в окно напротив 
показывали неплохую видовую картинку в мягких то-
нах притомленного Подмосковья, а у окна этого стоя-
ла двадцатилетняя девчонка и ослепительно лучилась 
утренней свежестью, и так ей было хорошо, и так все 
вокруг нее должно было быть хорошо, просто обя-
зано, что просветлел заплеванный тамбурный пол и 
когда-то никелированные поручни вдоль стекол стали 
пыжиться под блеск линкоровской меди.

На следующей остановке зашел разбитной пар-
нишка, правда, при ближайшем рассмотрении лет 

ему оказалось под сорок, но такого шпанистого вида, 
шапчонка какая-то замызганная, парусиновая, на-
распашку бушлат неизвестно каких флотов и времен, 
папироска в углу рта. Вошел и встал прямо рядом с 
девочкой. И начал на нее так поглядывать, что сра-
зу ясно — сейчас приставать начнет. А она на него 
смотрит спокойно, но видно, что напряглась, подоб-
ралась вся, и небрежность позы исчезла — еще кра-
сивее стала. Кузнецов прямо залюбовался.

Поезд остановился. Бушлат наклонился и чмок-
нул девочку в щеку. А она положила ему на плечо 
руку, на мгновение прижалась всем телом и легонько 
оттолкнула парнишку к открытой двери. Тот на про-
щанье взмахнул рукой и исчез в проеме. А через две 
была остановка Кузнецова, и девочка сошла там же, 
но он сразу потерял ее из виду, да, честно говоря, не 
очень и всматривался, до рабочего дня оставалась 
всего сотня шагов. 

Работа эта, конечно, устраивала Кузнецова и тре-
мя свободными сутками после дежурства, и недаль-
ней по нынешним понятиям дорогой, и отдельным 
вагончиком-кабинетом с двумя городскими и одним 
местным телефоном, и великолепным лесом прямо 
за забором, куда в любой момент можно выскочить 
поразмяться. Но все же любил, именно любил свою 
работу Кузнецов не за все эти удобства, а за то, что, 
переступив линию ворот, он переставал здесь быть 
Андреем Петровичем Кузнецовым, а становился 
просто носителем определенной идеи — функции. Он 
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становился диспетчером, важным винтиком довольно 
громоздкого механизма, и относились к нему здесь 
исключительно как к диспетчеру. Если и хвалили, то 
не Андрея Петровича, а «ничего диспетчер, волокет», 
и материли тоже не его, а «суку рваную — диспетче-
ра». Он оказывался плох или хорош, приятен или не-
приятен людям исключительно в зависимости от этих 
вот простыней с номерами, пунктами и километрами, 
от бланков путевок, талонов на бензин, от всего, что 
к нему как к личности, собственно, никакого отноше-
ния не имело, и потому ситуация эта давала Кузнецо-
ву именно то ощущение свободы и покоя, к которому 
он более всего стремился и которым более всего до-
рожил. Так что теперь на сутки он мог быть каким 
угодно, все равно его не было. А был диспетчер, ко-
торый как вошел в ворота, так и заорал: «Опять ты, 
Хабидулин, эту свою…» — ну и так далее.

Ночью работы никакой, удалось вполне прилич-
но выспаться, так что, приехав домой, Кузнецов до-
брал всего часа три, еще часок поплескался в ванне и 
оказался вполне в форме.

Мне сейчас пришла в голову мысль, которая в 
данный момент никакого отношения к действию, 
видимо, не имеет, но я ее все-таки изложу, может, 
будет иметь к чему-нибудь впоследствии, а я ее за-
буду. В крайнем случае, можно ее потом в то место 
перенести, если окажется такое место. А мысль сле-
дующая. Когда человек в своей жизни принимает, 
наконец, самое важное и принципиальное решение, 

то у него уже никаким образом не остается времени 
решение это осуществить. Это всеобщий закон, и его 
можно было бы назвать жестоким, если бы законы 
вообще могли быть жестокими или милосердными. 
Но я бы не стал называть его так даже в этом случае. 
Подумайте, что было бы, если бы у людей появилось 
время на осуществление своих решений. Не прихо-
тей, не вздорных мимолетных желаний, не своеволь-
ных капризов, которые сегодня кажутся основным и 
бесценным, а завтра забываются, как головная боль, 
а действительно до предела продуманных и всей бо-
лью души выстраданных решений, бесповоротных, 
как трамвай, и окончательных, как пропитые деньги. 
Подумайте, что было бы. Подумайте, и вы поймете, 
что не надо.

7

До времени приглашения на выставку у Кузнецо-
ва оставалась еще пара часов, и он хотел устроиться 
на диване с книжкой. Помешал Вася. Я вот сейчас 
написал «с книжкой» и устыдился. Ведь собирался 
написать «с томиком Флобера», но это показалось 
мне слишком вычурным и манерным. Постеснялся. 
И плохо сделал. Кузнецов действительно последнее 
время мало что читал, кроме «Саламбо» и «Бовари». 
И говорит это отнюдь не о изысканности или особой 
утонченности Андрея Петровича, а скорее если не 
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о полной лености, то уж по крайней мере о сильной 
утомленности ума, желающего, с одной стороны, и не 
потерять полностью гибкости и быстроты реакции, а с 
другой — тренироваться все же на предельно знако-
мой площадке, чтобы, не дай бог, и не споткнуться не-
нароком, да и сил чтоб не так много уходило. Кстати, 
Флобер считал искусство фонарем, выхватывающим 
из темноты куски действия на сцене жизни. Я счи-
таю, что это совершенно не так. Причем, бесспорно, 
прав именно я, но от этого ни я не стану Флобером, 
ни он не станет хуже.

Пришел Вася и стал рассказывать такую исто-
рию. У Таньки Томилиной завелся уматной ухажер. 
Вася вообще-то страшно гордился, что у него и у ху-
дожника-декоратора театра, пусть не самого главно-
го, но все же человека, бесспорно, принадлежащего к 
истинным людям творчества, есть общий знакомый, 
более того, товарищ, в доме которого они иногда 
встречаются и зовут друг друга по имени и на «ты». 
И от этого «ты» Татьяна даже в театре не отказыва-
лась и при всех здоровалась с ним первая: «Привет, 
Вася». И он как можно более отчетливо, чтобы все 
слышали, отвечал: «Здравст вуй, Танечка» — и был 
Томилиной за то предан бесконечно. Однако не такой 
Вася человек, чтобы совсем не чувствовать дистан-
цию, потому на службе с разговорами к Татьяне он 
особенно не лез и вообще, даже налет фамильярности 
мог позволить себе разве что только чуть-чуть в сло-
ве, но никак не в тоне или поступке. А вот с Кузнецо-

вым Вася очень любил поговорить о Томилиной: с од-
ной стороны, считал, что и Кузнецову это интересно, 
а с другой — тут появлялась некоторая возможность 
хоть намеком, хоть оттенком интонации показать не-
сколько бOольшую близость свою к Томилиной, а это 
было ему приятно. Потому сегодня Вася начал с места 
в карьер: появился у Таньки новый уматной ухажер, 
красивый, но лысый, военный, хоть в штатском. Голо-
сочек такой ласковый и обходительный, а как взгля-
нет, хочется сразу штраф заплатить. Пока за кулиса-
ми маячит, Таньку ждет, со всеми успеет поговорить, 
о жизни расспросит, но, по-моему, все больше инте-
ресуется насчет Танькиных мужиков, то ли ревнует, 
то ли жениться хочет. Каждый день цветы таскает. 
Ну, не каждый день, а каждый раз, он с перерывами 
все же шляется, не бездельник. Тачка своя. А Танька 
что-то крутит, на днях вон сбежала через главный, а 
тот дурень час у служебного проторчал, пока не выяс-
нил. И вообще, сказал Вася, он считает, что женить-
ба… Тут Кузнецов резко отключился, так как на этой 
сложной теме Вася был слишком тренирован. 

8

Подошло время. Кузнецов пошел на выставку. 
Буклет не врал. Действительно, главные достижения 
представленных авторов были сделаны ими явно не в 
области живописи.
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Продуктивна только самая последняя стадия тос-
ки. Не той тоски, что приходит вдруг и беспричинно, 
не той, что из-за угла схватит за горло и шаловливо 
сожмет пальцы ради интереса посмотреть, как ты бу-
дешь трепыхаться, а мягкой и ласково подкрадыва-
ющейся тоски, с которой нужно сжиться, как с кри-
вой и придурковатой сестрой при отсутствии прочих 
родственников, способных подменить тебя хоть на 
час. И лишь тогда, когда ты полностью смиришься, 
поймешь, что дергаться не только бесполезно, но и 
просто не стоит, тогда станешь способен к воспроиз-
водству, как бычок перед стельным стадом. Воспро-
изводство возможно лишь в полной тоске, радость 
приводит к бесплодию.

Картины на выставке оказались двух типов. Или 
классические пейзажи — иногда они, правда, были 
больше похожи на натюрморты, — сделанные в хо-
рошей традиционной манере с заслуживающей вся-
ческого уважения старательностью. Или попытки 
некого фантастического осмысления мира с помощью 
поисков в цветовой гамме. Чувствовалось, что этим 
более грешат люди, которым менее дается рисунок. 
Но, конечно, самым интересным здесь были не кар-
тины, а подписи под ними. Генеральные конструкто-
ры самолетов и всемирно известные летчики-испы-
татели, легендарные академики-атомщики, народные 
балерины, герои-водолазы… Что очень правильно 
сделали устроители, так это установили стенд с порт-
ретами и подробными биографиями авторов. Поску-

чав немного над картинками красивеньких березок и 
видами звездного неба в ясную погоду, Кузнецов на-
ткнулся на этот стенд и застрял на час, зачитавшись 
действительно фантастическими судьбами удивитель-
ных людей и плохих художников. Затем, поняв, что 
делать здесь больше нечего, пошел к выходу. И, по 
ошибке повернув в другую сторону, оказался в не об-
следованном еще тупике. Там висели шесть картонов 
размером метр на полтора. Сплошная заливка черной 
тушью по белому фону. Только два цвета и предельно 
четкие контуры фигур. Это было настоящее. Осо-
бенно Кузнецова поразил портрет Ивана Грозного. 
И еще один картон, самый последний в ряду. Назы-
вается «Бегство». Жесткие дюны, тонкая черная по-
лоска моря и крохотная фигурка человека в углу. Не 
очень понятно чем, но страшноватая такая картинка. 

Все это мог написать только один человек. 
И Кузнецов слишком хорошо знал этого человека и 
его манеру письма, чтобы сомневаться. Но под кар-
тонами стояла совсем другая фамилия: Семушкин. 
И поскольку все авторы были представлены по своим 
основным профессиям, то и здесь стояло полностью: 
«Инспектор ОБХСС, майор Семушкин». Кузнецов 
вернулся к стенду с биографиями. Никакого майора 
там не было. Пришлось подойти к служительнице.

— Простите, но мне хотелось бы поделиться с 
одним из авторов кое-какими мыслями о его творчест-
ве, не скажете, как можно связаться с товарищем Се-
мушкиным?
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— А, с товарищем майором! Очень удачно, он 
как раз сейчас у нас работает, знаете, какая-то плано-
вая проверка, и очень просил, если кто заинтересуется, 
направлять прямо к нему, третий этаж, там увидите.

Кузнецов поднялся на служебный этаж и дейст-
вительно сразу увидел дверь с большой черной ла-
ковой табличкой, по которой золотом выведено: 
«ОБХСС. Инспектор Семушкин В. К.». Кузнецов 
постучался и вошел. За столом сидел человек в по-
левой полковничьей форме и фуражке. На идеально 
чистой поверхности стола с одной стороны размеща-
лась детская игра «Хоккей», а с другой пол-литровая 
банка с тремя огромными темно-бордовыми розами. 
Полковник встал и, указывая рукой на стул, очень 
сердечно и ласково, что никак не вязалось с выраже-
нием его глаз, проворковал:

— А я ведь ждал вас, ждал, присаживайтесь, 
страшно любезно с вашей стороны, что нашли время 
выбраться, как вам картины?

— Это не ваши картины. — Кузнецов почему-
то сразу решил, что излишняя вежливость тут не то 
чтобы неуместна, а попросту бессмысленна. Полков-
ник, однако, продолжал таять в улыбке:

— Конечно, конечно, это, разумеется, ваши кар-
тины, я на авторство совершенно не претендую, же-
лаете, можно исправить сейчас же…

— И не мои это картины.
— Ну, Павел Николаевич, давайте не слишком 

щепетильничать. То, что вы их еще не написали, ни-

чего не значит. Когда-нибудь написали бы. Если хо-
тите, то в разговоре мы пока можем упоминать их как 
ваши будущие картины. Поэтому, что касается автор-
ства, уважаемый и дорогой Павел Николаевич…

Кузнецов встал, и роза на столе качнулась: 
— Вы явно что-то путаете, полковник, я не… 
Полковник тоже внезапно поднялся, быстро и 

очень плавно, роза в банке замерла в самом неестест-
венном положении. И улыбки больше не было на 
лице полковника. А глаза, плохие глаза, совсем нехо-
рошими стали глаза полковника Семушкина. Да еще 
и усталыми.

— Хватит. Вы забылись, но только потому, 
что вам это по преступному легкомыслию позволи-
ли. Группа, которая вами занималась, уже выговор 
получила. Я, конечно, значения собственного не пе-
реоцениваю и место свое знаю прекрасно, но, меж-
ду прочим, там… — Полковник почему-то кивнул 
в сторону вентиляционной решетки. — Там к моему 
мнению тоже кое-кто прислушивается. Так что не 
советую особенно зарываться. Потому как возник-
ли уже даже некоторые сомнения. Из-за них, соб-
ственно, и пришлось проводить этот дурацкий тест 
с картинами. И если вы еще раз попытаетесь выйти 
из зоны видимости, последствия могут оказаться для 
вас самыми непредсказуемыми. Где шкатулка?

— Дайте же объяснить, наконец, — взмолился 
Кузнецов. — Трещите не переставая и сами все за-
путываете. Шкатулка действительно у меня. — Куз-



30 31

нецов почему-то сразу понял, о чем идет речь. — Но, 
во-первых, я совершенно не собирался ее сюда при-
таскивать, а во-вторых…

В этот момент полковник внезапно полностью 
успо коился, сел на стул и нажал кнопку в центре сто-
ла. Кузнецов готов был поклясться, что мгновение 
назад ее там не существовало. Пронзительный зво-
нок прервал путаные возражения, и в комнату вошла 
дама лет сорока с невероятным бюстом и абсолютно 
седыми волосами, стриженными под Мирей Матье.

— Вот видите, сержант, — проворчал полковник 
довольно миролюбиво (на даме была форма капитана 
милиции), — видите, к чему приводит гнилой либе-
рализм. Сколько ни вдалбливай им, что постоянное 
ношение документов при себе обязательно, они пле-
вать хотели. А мы вынуждены транжирить казенные 
ресурсы. Подайте его дело.

Дама наклонилась куда-то в угол и протянула 
полковнику шкатулку, точно такую или — кто их те-
перь уже разберет? — может, и ту самую, что лежа-
ла запертой у Кузнецова в столе. Полковник чиркнул 
по ней ногтем, она раскрылась, и на стол посыпались 
какие-то бумаги. Семушкин окинул их взглядом и 
тут же смахнул всю кучу вместе со шкатулкой в тот 
угол, откуда она и появилась. Полковник снова млел 
в улыбке:

— Ну вот видите, все окончательно оформлено и 
в совершенном порядке. Наш аппарат свое дело зна-
ет, сидите спокойно в городе и не куролесьте, зави-

зуем всю группу, тогда вызовем, у нас график. Мы 
строго, очень строго по графику… И не скандалить 
больше! — внезапно вскрикнув, закончил полков-
ник, выскакивая из комнаты, как будто услышал из 
коридора крики о помощи. Дама с бюстом томно вы-
плыла вслед.

Кузнецов несколько секунд постоял перед опус-
тевшим столом, не очень понимая, что ему дальше 
делать, потому, решив, что ждать, видимо, бесполез-
но, последовал примеру странной парочки. На этаже 
никого не оказалось. Кузнецов оглянулся на дверь и 
заметил, что шикарная вывеска с золотыми буквами 
тоже исчезла. Мода эта — уносить с собой вывеску 
от собственного кабинета — показалась бы Андрею 
Петровичу, возможно, и странной, если бы он уже 
некоторое время назад волевым усилием не притупил 
все свои способности к удивлению и не решил пока 
просто посмотреть, чем дело кончится. Так как дру-
гого выхода все равно не было.

9

В зале выставки Кузнецов задерживаться боль-
ше не стал и спустился на первый этаж, где недавно 
открыли очень уютный бар с единственным недостат-
ком — ни одна выпивка дешевле трояка не стоила. 
Потому народу здесь всегда минимум. Тетка за стой-
кой лениво плеснула в стакан сложный коктейль из 
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двухсот граммов коньяка и маринованной компотной 
вишни. Кузнецов съел вишню, разгрыз косточку и 
неприлично сплюнул ее на блюдце. Тетка посмотре-
ла одобрительным взглядом, нажала клавишу маг-
нитофона и ушла в свой закуток читать отложенного 
«Кандида». Мильва тихонько журчала из динами-
ков, и Кузнецов выпил граммов сто пятьдесят. По-
том огляделся. У стойки он находился в одиночестве, 
а за единственным занятым столиком в углу сидела 
Лена и нервно поглядывала на дверь. Честно гово-
ря, не помню, сообщал ли я о том, что подругу Бо-
риной жены, с которой Кузнецов познакомился на 
дне рождения, увезенную потом до дома дипломатом 
чрезвычайно дружественной державы, звали Леной, 
но сейчас за столиком сидела именно она и, как уже 
сказано, явно нервничала. Кузнецов продолжения 
знакомства решил не навязывать, хотя женщина эта 
ему еще тогда понравилась, а теперь понравилась еще 
больше, и он подумал даже, что, решив в свое время 
вопрос сравнительных характеристик в пользу Бори-
ной жены, может быть, оказался и не совсем прав, 
во всяком случае сейчас Лена смотрелась хорошо не-
обыкновенно, а нетерпеливый и быстрый взгляд по-
блескивающих глаз придавал ей какое-то совсем осо-
бое очарование дикого зверька. (Во стиль! Руки мне 
пооборвать.) И все же Кузнецов остался сидеть на 
месте, мало ли кого она ждет, и может быть, напоми-
нание о давнем и довольно мимолетном знакомстве ей 
неприятно или попросту неуместно в данный момент, 

в общем, я хочу показать, что, несмотря на внешнюю 
бесцеремонность, Кузнецов иногда бывал весьма так-
тичен и вполне мог подождать, пока женщина сама 
заметит его и поздоровается или не заметит, если ей 
этого не надо.

Так они просидели минут сорок, за которые Куз-
нецов принял еще два по пятьдесят, а Лена постоянно 
то бросала взгляд на дверь, то, как будто испугав-
шись, опускала его в чашку с кофе и начинала быс-
тро притрагиваться к ней губами, хотя даже по са-
мым приблизительным расчетам, никакого кофе там 
давным-давно быть уже не могло. Наконец Лена, 
последний раз изобразив глоток, встала, подошла к 
стойке, резко стукнула по ней монетой, чем вызвала 
гневное недоумение увлекшейся Вольтером бармен-
ши, и потребовала пачку сигарет. Получив ее, она ре-
шительно направилась к выходу и уже на ходу почти 
через плечо бросила Кузнецову очень отчетливо, хотя 
и негромко:

— Здравствуйте, Андрей!
Во-первых, Кузнецов совсем этого не ожидал, 

во-вторых, никто давным-давно его так не называл, 
приятели звали по фамилии, а прочие по имени-отчес-
тву. Так что он не сразу сообразил, что приветствие 
относится к нему, а когда опомнился, Лена была уже 
почти в дверях, и он пробормотал, конечно, что-то 
вежливое, но вряд ли его услышали. Получилось не 
очень ловко, однако Кузнецова в данный момент это 
не сильно расстроило. Почему-то, хотя сегодня день 
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практически выходной и бездельный, он чувствовал 
себя несколько утомленным и отправился домой даже 
в некоторой спешке, чтобы прийти в себя.

10

Но только он вошел, позвонила Томилина и, сказав, 
что находится рядом, попросила разрешения зайти.

— Это все, наверное, чепуха полная, но меня 
почему-то твоя просьба узнать о Ломове выбила из 
колеи. Ведь вы с ним лет десять не общались?

— Нет, Танюшка, мы не виделись ровно шест-
надцать лет, с того дня, как вы с Пашей пригласи-
ли меня, второкурсника, на ваш выпускной вечер в 
училище. Высокая честь, у вас ведь был курс гениев, 
одни Дали.

— Ладно, тебя тоже прочили в Гогены.
— За то, видать, и приглашали.
— Я-то тебя приглашала потому, что спала с то-

бой, а Пашка — как своего друга детства. Твоя твор-
ческая мощь нас вряд ли поражала.

— Тебя — вполне возможно. А вот Ломову этот 
вопрос как раз был не безразличен. У него тогда име-
лась масса всяких мнений на эту тему.

— Потому вы и поцапались?
— Я тебе не раз говорил, что мы не цапались. 

Просто перестали общаться. И самое смешное, что 
это не моя отговорка, а действительно так.

— Без причин не перестают общаться люди, 
до этого десять лет встречавшиеся чуть не каждый 
день.

— Естественно, причина существовала, и, навер-
ное, не одна. Но ссоры действительно не случилось. 
Я вдруг понял, что он мне неприятен и неинтересен. 
Думаю, что относительно меня он это понял сильно 
раньше. Он ведь был поразительного таланта худож-
ник. И, как я сегодня выяснил, остался им. Не уйди 
он в науку, сейчас это получилось бы интереснейшее 
явление в живописи. Нешутейно оказался гением 
мальчик. Мы-то тогда все это воспринимали в свете 
иронии над собой и над всем миром, а он, видать, уже 
почувствовал. Он этот груз почувствовал на плечах, 
и потянуло его куда-то, как больную собаку на луг, 
за неведомой, но спасительной травой. И с высоты 
своей ответственности перед даром он вдруг и взгля-
нул. И первый взгляд, естественно, упал на самое 
близкое, на меня. Я сначала отсмеивался, показалось 
очередной карнавальной маской. И вдруг понял, что 
он право имеет. Что ему дано, и он встал на путь. Он 
тогда и сам своего пути не знал, а я уже понял, что 
встал. И тут мне стало с ним смертельно скучно. Но и 
при этом бы еще ничего, продолжались бы, наверное, 
какие-то отношения, но он решил, что я тоже должен 
принять ношу, как имеющий дар. Ломов излагал все 
это гораздо пространнее и убедительнее, но именно 
эти слова там присутствовали — и «ноша», и «дар», 
и «путь». Тогда, на выпускном, я понял, что это не 
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очередная заумь, а предельно серьезно. И стал он 
мне еще и неприятен. Вот и все. А ссоры никакой не 
было. 

— Если честно, то не поняла ничего. Думаю, все 
равно в чем-то темнишь. Мы ведь с Пашей перезва-
нивались иногда, встречались даже изредка у общих 
знакомых, ты это знаешь. Он, правда, никогда о 
тебе не спрашивал, но если случайно заходил разго-
вор — там ведь твои приятели тоже бывали, — то я 
чувствовала, что Ломову твои дела небезынтересны. 
Мне кажется, вы оба что-то по мальчишеской за-
уми преувеличили, а потом попросту закусили удила 
и сделали глупость. Но сейчас, наверное, поздно об 
этом говорить. Хотя ведь потребовался тебе сегодня 
зачем-то Ломов. Да, а что это ты выяснил насчет его 
художественных способностей? 

— Пока не хочу объяснять, опять скажешь, что 
темню, а мне еще самому не очень ясно. Шла бы до-
мой, а? Умотался нынче чего-то.

— Ладно, хамло, иду, только все равно неспо-
койно мне, и ты, Кузнецов, не нравишься, коньяком 
несет, а не добрый, а ведь ты добрел с коньяка. 

— Катись, психолог…
Кузнецов ласково подталкивал Томилину к две-

ри и даже нежно чмокнул ее в щеку на прощанье, но 
был чуть не счастлив ее уходу и, вытягиваясь на ди-
ване с сигаретой, искреннейше надеялся, что сегодня 
больше ни звонков, ни визитов не предвидится. И на-
дежда его почти исполнилась. Почти — потому что 

следующий звонок, и прямо в дверь, раздался ровно 
в двенадцать ночи.

11

— Кто там? — глупо спросил Кузнецов. И по-
лучил довольно стандартный ответ, который обычно 
получает русский человек в это время суток:

— Телеграмма!
Но самое смешное, что это действительно была 

телеграмма. Ее протягивал вчерашний гундосый юно-
ша и искательно лыбился:

— Виноват, побеспокоил, однако срочная…
Кузнецов почувствовал, что вся эта история на-

чинает ему надоедать, и, взяв юношу за руку, грубо 
втащил его в квартиру. Потом, не слушая негодующе-
удивленного верещания, запер дверь на два оборота и 
вскрыл телеграмму: «Андрей прости странное пору-
чение есть причины кроме тебя некому тчк Отдай и 
все тчк». Юноша продолжал затравленно озираться.

— Ладно, а теперь давай выкладывай по порядку.
— Я совсем не понимаю, я вам телеграмму 

принес, вы меня пустите, пожалуйста, у меня знае-
те, сколько еще адресов сегодня? Мне вот сколько 
разнести надо! — Юноша расставил руки как мож-
но шире, показывая, сколько ему еще надо разнес-
ти, но при этом ничего у него в руках не оказалось, и 
не было даже брезентовой сумки на плече, из кото-
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рой вчера извлекалась замечательная книга. Так что 
вранье получилось слишком очевидным, и Кузнецов 
даже не счел нужным на него реагировать. Юноша 
еще постоял какое-то время с расставленными рука-
ми, затем медленно свел их на груди ладонь к ладони 
и вдруг сказал совсем чистым голосом, будто ему за 
эти несколько мгновений успели удалить полипы:

— Да вы не волнуйтесь, Андрей Петрович, я 
никому ничего не скажу, а им самим и в голову не 
придет. Им что, думаете, человек важен? Чепуха! 
Документ для них главное, и ничего более. Это же 
тупая машина, скажу я вам, почище любого исполко-
ма. А документы у вас — надежней не бывает. Так 
чтOо волноваться?

— А если я в милицию заявлю? — спросил Куз-
нецов, и ему сразу стало до противного стыдно, так, 
что он даже пробормотал: — Извините.

Юноша посмотрел на него с тревогой, как на тя-
жело больного:

— Вы, Андрей Петрович, действительно, легли 
бы, что ли, видать, у вас день сегодня тяжелый, а там 
на свежую голову все и решите.

— Что же я решать-то должен, милый ты мой? — 
уже совсем без раздражения, с крайней уста лостью 
взмолился Кузнецов. — Скажи хоть пару слов в 
простоте, что за билеты ты таскаешь в конвертах без 
адреса, что за телеграммы носишь без подписи, что за 
документы эти надежные и на черта сдались они мне, 
и кому отдать их, наконец, а?

— Ну, насчет моей работы, это вы зря приди-
раетесь, мне что дают, то и таскаю, у каждого свое 
дело. И я в рамках обязанностей никаких отступле-
ний. А заниматься выяснением личностей я им не 
обязан. Вы в книге расписывались? Расписывались. 
А там пускай контролируют. Только я-то знаю, что 
никто контролировать не будет. И документы никому 
отдавать не надо. Незачем их отдавать. Что за мысли 
пионерские, право слово, это ведь не старушка ко-
шелек потеряла. Не обеднеет никто. И не вздумайте 
отдавать.

— Не отдавать ничего, говоришь? Кто-то мне 
эту идейку уже не так давно подкидывал…

Юноша тут же помрачнел и даже насупился чуть 
не в обиде:

— А вот этих гоните в шею. Пьянь болотная. 
Парочка хулиганов и ничего больше. Думаете, они из 
каких-нибудь принципов? Да нет у них принципов, 
один эгоизм и безответственность. И они вам навер-
няка не в том смысле говорили. Не надо их слушать 
совсем. Собирайтесь и ждите. Скоро уже. Да госпо-
ди, — вдруг чуть не взмолился на тонкой ноте юно-
ша, — чего жалеть-то, чего решать, что тут терять, 
Андрей Петрович?! — И с такой тоской при этих 
словах повел юноша взглядом вокруг, что Кузнецов 
невольно повторил это движение, заново присталь-
но вглядываясь в покосившуюся вешалку с рваной 
пластиковой курткой, в прошлом году забытой кем-
то из приятелей, ящик от посылки, набитый стары-
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ми тапками, облезшими щетками и пустыми банками 
от гуталина, ослепшее зеркало, коврик — половую 
тряпку, светильник с треснувшим стеклом… Юно-
ши уже не было, дверь мягко захлопнулась за ним, и 
Кузнецов пошел спать. Теперь окончательно. Но пе-
ред сном почему-то выдвинул ящик стола. Шкатулка 
лежала на месте.

А утром лил сильный дождь. Вообще, все это 
происходило в начале осени, и уже шли дожди. Этот 
был явно затяжной, под такие Кузнецов обычно спал 
долго и сладко. И он спал. А в это время…

Мне чем-то очень симпатичны эти вроде бы прос-
тенькие и совсем наивные титры немого кино. «За 
день до этого», «тем же вечером», «прошел год», «а 
в это время». Какое-то очень домашнее, почти родст-
венное обращение со временем. Это был момент 
просветления, когда время уже перестали презирать, 
считая безграничным, и еще не научились бояться, 
поверив в краткость. А умудрялись просто и без осо-
бых затей уютно обставить и обжить свой скромный 
отрезок, так согласно вписав в него все мелочи, что 
даже пущенная порой пуля в висок под занавес ка-
залась отнюдь не истерическим бунтом, а просто не-
сколько экстравагантным украшением интерьера.

А в это время, пока Кузнецов спал под монотон-
ную дробь, совершенно независимо друг от друга, 
очень рано утром проснулись две женщины, для ко-
торых ранний подъем тоже совсем нехарактерен. Для 
нашей истории это значимо потому, что, во-первых, 

причины, заставившие их подняться, как впоследст-
вии выяснилось, достаточно важны не только для 
них, а во-вторых, с каждой из них все равно придется 
познакомиться поближе, так что имеет смысл уже, 
наконец, начать.

12

Первой в то утро поднялась Татьяна Анатольевна 
Томилина. Мне, видимо, все же придется рассказать 
о ней поподробнее, хотя о женщинах говорю, вооб-
ще, с большой неохотой. Отношусь к ним предельно 
доброжелательно, но считаю, что человек не должен 
особенно вторгаться в нюансы существования проти-
воположного пола. И не верю я в удачу этого дела, 
несмотря на всемирно известные успехи. И Ларина 
с Ростовой, и Изольда с Джульеттой, и «Бовари — 
это я», и слишком правдоподобные изыски «Черного 
принца» — пусть даже порой и гениальная, но всего 
лишь имитация. У талантливых людей очень неплохо 
получалось писать даже от имени собак и лошадей, но 
никто ведь не принимает это за чистую монету, зачем 
же в остальных случаях пытаться нарушать нормы 
литературной игры и делать окружающих дураками? 
Так что заранее хочу оговорить меру условности мо-
его восприятия и самой Томилиной, и ее поступков, 
большинство из которых, очень даже вероятно, и вы-
званы совсем не теми причинами, и привели ее совсем 
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не к тем выводам, которые мне представляются пре-
дельно логичными и обоснованными.

Отец — полковник, инженер, все время в разъ-
ездах. Мать — завуч немецкой спецшколы. И еще 
младшая сестра. После окончания десятого класса Та-
тьяна намеревалась поступать на филфак университе-
та. Несколько раз посещала «дни открытых дверей», 
слушала лекции для абитуриентов и познакомилась с 
третьекурсником Рамизом. Сын министра одной из 
среднеазиатских республик имел под два метра росту, 
прямой мужественный взгляд и красные «Жигули». 
Началось самое романтическое ухаживание с букети-
ками ранних незабудок и нежным пожатием руки у 
подъезда в половине десятого — мать запрещала по-
являться дома минутой позже. Девчонки всей школы 
задерживали дыхание от зависти, когда, выбегая пря-
мо с уроков, Татьяна закидывала портфель на заднее 
сиденье, и красная машина уносила ее в голубую даль. 
В самом конце мая, за несколько дней до выпускных 
экзаменов, Рамиз сказал, что забыл какие-то книги в 
аудитории, и они оказались под вечер в непривычно 
пустом и гулком здании, лишь изредка оглашаемом 
заунывными криками запоздалых уборщиц. Рамиз 
открыл аудиторию непонятно как оказавшимся у него 
ключом, им же запер ее изнутри и изнасиловал Тать-
яну, предварительно несколько раз очень сильно уда-
рив по лицу, но так, что синяков не осталось. В тот 
день она пришла домой даже на полчаса раньше раз-
решенного, и у матери не было никаких оснований 

для волнений за нравственность дочери, мирно пив-
шей традиционную чашку вечернего чая в счастливом 
семейном кругу.

У Татьяны даже не появилось мысли рассказать 
об этом матери, не то что заявлять куда-то. И хотя во 
время самой первой непроизвольной реакции и про-
мелькнуло что-то типа «ты у меня, сволочь, за это 
ответишь», десятиклассница предельно быстро про-
анализировала ситуацию и решила, что вряд ли удов-
летворение оскорбленного самолюбия хоть в какой-то 
мере компенсирует весь тот ад, в который превратит-
ся ее жизнь, если что-нибудь станет известно. И ни-
чего никому известно не стало.

Однако происшествие это имело все же для Та-
тьяны два довольно важных последствия. Во-первых, 
она на довольно долгое время приобрела устойчивое 
физиологическое отвращение к мужчинам. А во-вто-
рых, совершенно неожиданно для родителей и вопреки 
их самому гневному возмущению категорически отка-
залась поступать в университет и сразу же после вы-
пускных экзаменов устроилась подсобной рабочей в 
типографию. Однако зарплату свою, с полного согла-
сия и даже при некотором одобрении семьи, Татьяна в 
дом не приносила, а целиком тратила на преподавате-
лей рисунка и живописи, которые несколько пообтеса-
ли ее способности в этой области, проявившиеся еще в 
детстве, но не являвшиеся предметом особого внима-
ния, так как на их основе до того времени не строились 
никакие жизненные планы. Вышло же так, что через 
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год Татьяна поступила в очень престижное художест-
венное училище, и родители еще очень удивлялись, 
как это все удачно совпало: и типография оказалась 
шефом этого училища, так что выданная рабочей То-
милиной рекомендация сыграла определенную роль, и 
репетиторы оказались преподавателями именно этого 
училища, а один даже зампредседателя экзаменаци-
онной комиссии… В общем, все неожиданно устрои-
лось довольно прилично, и внешнее спокойствие было 
полностью восстановлено.

При этом внешнем спокойствии прошло два 
года, к завершению которых у самой Татьяны ни-
какого спокойствия уже практически не осталось, и 
были тому следующие причины: она почувствовала, 
что может реально стать художником, и это ощуще-
ние собственной силы было довольно беспокоящим; 
она перестала выносить сосуществование вчетвером в 
маленькой двухкомнатной квартире, особенно после 
того как отец вышел на пенсию и осел дома, а сест-
ра подросла и стала водить подружек табунами; она 
влюбилась в Кузнецова. Совершила чудесное откры-
тие — от прикосновения мужчины можно испыты-
вать не только отвращение. Наваждение кончилось. 
Все в мире встало на свои места, но оказалось, что от 
этого ничуть не легче.

Надо сказать, что на самом деле произошло это 
довольно случайно, так как Кузнецов был на курс 
младше, а общение с ребятами младших курсов счита-
лось, даже не считалось, а как-то само собой разуме-

лось, нелепым, смешным, да попросту невозможным, 
так что ничего не произошло бы, если бы учивший-
ся с Татьяной Паша Ломов не стал последнее время 
заглядывать ей через плечо, прищуриваясь на холст, 
и задумчиво мычать что-то нечленораздельное. За 
прошедшие два года Ломов, бесспорно, самый спо-
собный студент на курсе и вообще человек весьма 
неординарный, едва ли удостоил Татьяну пары бро-
шенных на ходу междометий, а тут вдруг, случайно 
задержавшись взглядом на одной из ее работ, стал 
все чаще раздражать Татьяну этим своим мычанием и 
даже как-то, подняв, наконец, взгляд от холста на нее 
саму, пробормотал, удивленно разглядывая товарища 
по кисти, оказавшегося почти журнальной красави-
цей с иконным ликом, великолепными длиннющими 
ногами и фантастической грудью:

— В субботу вечерком зашла бы, покажу кое-
что, черкну адрес…

Татьяна в ответ буркнула что-то довольно грубое, 
но в субботу, конечно, пошла к Ломову, художник он 
был от Бога, и посмотреть на его работы не по про-
грамме ей, конечно же, хотелось. Она не пожалела. 
Ломов долго ворочал перед ней черно-белые карто-
ны, и она быстро поняла, что это уже не ученичест-
во. А потом зашли еще какие-то ребята, и среди них 
Кузнецов, как оказалось — Пашин друг детства, в 
котором Татьяна узнала несколько раз встречавше-
гося на лестницах первокурсника. Ломов представил 
их друг другу, изложив про Татьяну что-то вроде «с 
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моего курса, оказалось — может иногда, а думал — 
дура…». Кузнецова же рекомендовал еще короче: 
«В сад вместе бегали». После этого отошел к другим 
гостям, а Татьяна неожиданно для себя очень прос-
то и естественно разговорилась с первокурсником, и 
даже, когда они прощались у ее подъезда, до которого 
он ее совершенно невзначай проводил, договорились 
в конце той недели вместе поехать пописать какую-
нибудь тающую полянку.

Они, действительно, даже случайно не встрети-
лись ни разу за ту неделю, и Татьяна была больше 
чем уверена, что он забыл о договоре, и даже считала 
это довольно естественным, и совершенно искренне 
не обратила бы на это большого внимания, если бы 
случилось именно так, не говоря уже о том, чтобы 
расстраиваться, но где-то в самой глубине души она 
все-таки надеялась, что звонок раздастся, и он раз-
дался.

Они долго ехали на электричке. Сначала было 
прохладно, потом солнце стало все больше накатывать 
волну за волной теплоты и света, потом они набрели 
наконец на ту самую полянку, где снег еще практи-
чески совсем не тронут оттепелью и только поверху 
затвердел тонкой коркой от первых жестких лучей, 
ослепительно сверкая в голубых тонах. Они стояли, 
сцепившись пальцами на пригорке перед поляной, он 
подал ей руку, когда помогал взойти на этот пригорок, 
и так и не отпустил, и они щурились от безжалостно-
го и резкого света, и просто нелепо им было не поце-

ловаться, и он чуть наклонился и неловко чмокнул ее 
в угол губ, совсем по-щенячьи неумело, но отнюдь не 
потому, что действительно был неловок или неумел, а 
потому что только такой поцелуй был уместен здесь 
и сейчас, и она поняла это и, не отвечая, тихо засме-
ялась, почувствовав, что, наверное, много плохого 
осталось позади, а теперь должна начаться большая 
радость.

Видно, какой-то очень добрый и мудрый ангел 
покровительствовал им тогда, если хватило инстинкта 
не оказаться тем же вечером в постели, а еще больше 
чем на месяц продлить это ощущение очень резкого 
и очень белого света, которое заставляло веки подра-
гивать от счастья. Когда же Татьяна пришла к Куз-
нецову, в его темноватую комнатушку на набережной 
заросшего тополями канала, это случилось настолько 
вовремя, что обоим показалось, будто давным-давно 
они договорились именно об этом дне и этом часе, 
хотя еще вчера и у того и у другого были совершенно 
иные планы.

Тот же ангел дал Татьяне в ту ночь столько сме-
лости и опытности, что Кузнецов не догадался ни о 
чем. Да, надо сказать, он ни о чем и не задумывался 
тогда. Как, впрочем, и потом. И ни тогда, ни потом 
Татьяна не рассказывала ему о своем реальном опыте 
и о том, что значила для нее та ночь. Но сама имен-
но его считала своим первым мужчиной и была бла-
годарна ему, как редко бывает благодарна женщина 
даже действительно первому.
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Все это было хорошо и продолжалось год. Они 
много любили, много работали, часто бывали у Ломо-
ва, спорили допоздна, ворочали картоны, пили много 
очень дешевого сухого вина, и спать не хотелось, и не 
пьянели, и с каждым днем чувствовали все обострен-
ней, видели все четче, рисовали все уверенней, и дни 
бежали все быстрее и быстрее.

А когда год закончился, и Татьяна с Ломовым 
защитили дипломы, в считанные дни наступила сов-
сем другая пора.

Однажды утром мы просыпаемся и понимаем, что 
манная каша, которую последние двадцать лет снача-
ла мать, а потом жена готовили на завтрак, сегодня 
обязательно должна быть заменена яичницей. Из-
виняясь, начинаем объяснять удивленно вскидываю-
щим брови родственникам, что нынче просто такое 
настроение, что манная каша по-прежнему является 
нашим любимым блюдом, что завтра все будет хорошо 
и по-старому, а пока надо бы все-таки яичницу или на 
крайний случай пару бутербродов. Но ни завтра, ни 
через год и вообще никогда в жизни не притронемся к 
манной каше. Будем поначалу объяснять это какими-
то таинственными указаниями врачей, сложностями с 
крупой или любыми прочими, вполне объективными 
и заслуживающими внимания причинами, будем лу-
кавить перед окружающими и перед собой, но, сами 
толком не понимая, что же с нами происходит, будем 
до смешного верны своим новым утренним блюдам. 

А все очень обычно и не требует особых мотивиро-
вок, просто наступает со всем другая пора.

Предвижу, что это философствование на уровне 
манной каши может вызвать усмешку, но не надо с 
ней торопиться. Лучше вспомните. Вспомните, как 
прожили много лет с женщиной, которая изводила вас 
каждый день с утра до ночи, и вы мыли посуду, ког-
да хотелось выпить, и пылесосили ковер, вместо того 
чтобы улечься на него и завыть. Она сделала, кажет-
ся, все, чтобы выжить вас из дома, но вы терпели, и 
жили, и жили, кстати, не хуже, чем живут миллионы. 
А потом однажды вы встали и ушли. Что, она сделала 
что-то из ряда вон? Нет, наоборот, с годами несколь-
ко подустала и была уже не столь изобретательна в 
выдумках, как прежде. Может быть, кончилось ваше 
терпение? Чепуха. Если бы могло кончиться, то кон-
чилось бы давно. А за годы оно, наоборот, закаля-
лось, нашло лазейки и возможности приспособиться 
хоть в мелочах. Так что на самом деле причин-то вро-
де бы не было. Конечно, друзьям вы потом приводи-
ли вполне резонные доводы, рассказывая о какой-то 
из последних серий истерик, устроенных супругой, и 
друзья одобряюще кивали и говорили, что, мол, ты, 
естественно, полностью прав, уж такого-то стерпеть 
совсем нельзя! Но друзья неискренни, если не ска-
зать — лживы, потому что все те истерики, что они 
наблюдали в вашем доме долгие годы, были ничуть 
не меньшим, если не бOольшим поводом и основани-
ем для ухода, но тогда они молчали, понимая, что их 
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слова бесполезны и все останется как есть. А теперь 
оказалось, что уж этого-то терпеть нельзя? Полная 
чепуха с целью сохранить видимость объективности 
происходящего. И все понимают, и всем несколько 
неловко. Потому что иначе придется сказать прилич-
ному человеку, который ничего кроме хорошего тебе 
не сделал, прямо в глаза, что он лицемер и пытается 
попросту надуть и себя, и окружающих. Что все это 
ничуть не более обоснованно, чем история с манной 
кашей. Что просто наступает совсем другая пора.

А если вы не уходили от жены, то, может быть, 
вспомните, как уходили с работы? Первый раз изме-
нили любимой? Однажды не позвонили и уже никогда 
не позвоните другу? Перестали ходить в театр после 
стольких сезонов, когда смотрелись вообще все спек-
такли? Отнесли под Новый год в букинистический 
альбом Пикассо, хотя еще осенью специально езди-
ли в Ленинград смотреть «Любительницу абсента»? 
Сбрили бороду? Отрастили усы? Перешли с конья-
ка на водку, несмотря на возросшее благосостояние? 
Ну, впрочем, это уже опять из разряда манной каши. 
И все же сначала вспомните. Потом улыбайтесь. 

Кузнецов уехал на юг, завербовавшись в какую-
то археологическую партию на непонятную долж-
ность с обещанием что-то там с кого-то срисовывать, 
а Татьяна стала искать работу — денег на отдых не 
было — и познакомилась с хорошим парнем Воло-
дей Ильиным, молодым режиссером академического 
театра, большая часть славы которого (театра, а не 

Володи) была, правда, в глубоком прошлом, но мас-
са вполне реальных благ существовала в настоящем, 
и связи Ильина оказались тоже вполне настоящими, 
так что уже к осени Татьяна очутилась при долж-
ности, как раз к тому времени, когда их обоюдное с 
режиссером увлечение благополучно закончилось, не 
оставив, к счастью, в них ни малейшей пакости друг 
к другу. Но тут Томилина оказалась перед необходи-
мостью решать самую кардинальную проблему.

Последний год большую часть времени она про-
водила в училище, много было преддипломной рабо-
ты, у Кузнецова или вместе со всеми в просторной 
мастерской Ломова, домой приходила только ноче-
вать, правда, приходила всегда, тут мать оставалась 
непрек лонна, опасаясь дурного примера для младшей 
сестры Наташи. Однако крайний срок возвращения 
был либерально отодвинут до двенадцати ночи, и 
поскольку Татьяна практически всегда пользовалась 
именно крайним, то приходила уже в мирно спящий 
дом, огра ничивая общение с семьей утренними меж-
дометиями во время бестолковой суеты перед умы-
вальником. Теперь же, когда она стала все чаще воз-
вращаться с работы домой как все нормальные люди 
или даже проводить дома почти весь день, если работа 
в этот раз в театре была вечерняя, Татьяна обнаружи-
ла, что наметившееся еще год назад получило самое 
полное и самое неприятное развитие. Отец, не умея 
толком найти себе применения после отставки, стал 
потихоньку попивать. Их ровные, почти до агрессив-
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ности доброжелательные отношения с матерью, зака-
ленные двадцатипятилетним супружеством, разлете-
лись вдребезги за несколько недель. Оказалось, что 
эти люди, считавшие себя всю жизнь образцом вза-
имопонимания, знали и уважали только расписание 
друг друга, школьное и военное. А по-настоящему 
познакомиться друг с другом за все эти годы радост-
ного и напряженного труда на благо Родины они так 
и не удосужились. Когда же это знакомство, нако-
нец, по воле прекращения действий одного из распи-
саний, состоялось, обоих супругов оно совершенно не 
порадовало. Столько времени, сколько им пришлось 
теперь проводить вместе, они общаться друг с другом 
не умели и потому, естественно, не любили. Оказа-
лось, что им попросту не о чем столько времени гово-
рить, да еще когда отпала половина служебных тем. 
Поругаться проще, тут тема всегда найдется, особен-
но после того как отставник сделал открытие, что лю-
бой телевизионный фильм приобретает неожиданную 
остроту и увлекательность, если перед ним принять 
граммов триста пятьдесят крепленого, да столько же 
во время.

Этим же летом Наташа окончила школу и прова-
лилась в медицинский институт. Вернее, не провали-
лась, а не прошла по конкурсу и винила в этом мать. 
Впрочем, доля истины в этих обвинениях присутс-
твовала. Дело в том, что Наташа училась в той же 
школе, где мать была завучем, и училась блестяще, 
считалась единственным и бесспорным претендентом 

на золотую медаль. Мать же была, с одной стороны, 
великой актрисой, с другой — очень легко попадала 
под влияние правильных красивых слов, независимо 
от их реального значения. В школу год назад пришла 
новая директриса, помешанная на принципиальности, 
и мать сделалась тоже самым принципиальным чело-
веком в мире, других дел вроде и совсем не осталось. 
Но, как все великие актрисы, она несколько заигра-
лась и в какой-то момент потеряла грань между ро-
лью и действительностью. К несчастью, момент этот 
совпал с выпускными экзаменами, где мать постави-
ла Наташе четверку по немецкому. Тут она, правда, 
несколько опомнилась, особенно когда все окружаю-
щие открыли рты от удивления — дочь говорила на 
языке ничуть не хуже матери, а произношение у нее 
было просто значительно лучше, так как мать начала 
постигать тайны фонетики по-настоящему на третьем 
десятке лет жизни, а дочь — на третьем году. Но по-
езд ушел, о медали не могло быть и речи, и дочь зата-
ила некоторое неприязненное недоумение. Когда же 
именно эта четверка и не пустила ее в институт — с 
медалью Наташа прошла бы, — то тут дочь не толь-
ко объяснила матери свои принципы отношения к ее 
принципиальности, но и постаралась всю свою жизнь 
в семье построить отныне па этих принципах. Плюс 
ко всем своим достоинствам они были еще и очень 
шумными.

По вечерам на двадцати восьми метрах совмест-
ной площади собирались четыре человека. Мать, 
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проведшая пять уроков и факультатив, или педсовет, 
или родительское собрание, или какой-то торжест-
венный сбор, с охрипшим голосом, головной болью и 
пачкой тетрадей. Отец, вооружившийся «Агдамом», 
еженедельником «Футбол-хоккей» и телевизионной 
программой, успевший недавно пропустить пару пива 
и полностью готовый действовать по теме «Мото-
стрелковый полк в обороне». Наташа после смены в 
больнице, куда она устроилась санитаркой зарабаты-
вать характеристику, и разрывающаяся между десят-
ками телефонных звонков какой-то бешеной своры 
юнцов, желанием спать и необходимостью сесть за 
учебник. И Татьяна.

Они смотрели друг на друга глазами, полными 
самых разнообразных чувств, и понимали, что дол-
го так продолжаться не может. И все чаще взгляды 
троих скрещивались на Татьяне. У нее единственной 
был шанс. И она довольно быстро об этом догада-
лась. Историю их знакомства и непродолжительного 
предсвадебного романа с Аркадием я в подробностях 
не знаю, да и не интересовался никогда, думаю, ни-
чего особо интересного там не было. В самом конце 
шоссе Энтузиастов у него имелась однокомнатная 
кооперативная квартира, оставленная недавно умер-
шей бабушкой, к которой родители успели Аркадия 
вовремя прописать. Но квартира эта пока пустовала, 
родители держали двадцатидвухлетнего мальчика 
в полном повиновении на своей вполне достаточной 
площади из опасения, что обладание отдельной квар-

тирой может попортить его нравственность, а заод-
но и карьеру начинающего радиожурналиста одной 
из зарубежных редакций на Новокузнецкой. Таким 
образом, квартира береглась для будущей семьи, ка-
ковую Аркадий, несмотря на глубочайшее уважение 
к родителям и отсутствие даже малейших помыслов о 
непослушании, стремился создать как можно скорее, 
потому как у него «все это тоже вOо где сидело».

Они поженились, и он ее любил. Был человеком 
добрым и очень домашним. Несколько инфантиль-
ным и прямолинейным, но первое качество, как вы-
яснилось с годами и другой женой, у него прошло, а 
второе никогда не мешало в жизни, потому как жизнь 
у него получилось такая, где это не мешает. А вот с 
Татьяной ему не повезло.

На самом деле, она к нему относилась очень 
хорошо и за многое была просто благодарна. Когда 
вечером Татьяна могла вытянуться на подаренной 
Аркашиными родителями тахте за тысячу рублей 
из чешской спальни «Классик», зажечь препод-
несенный его дядей на свадьбу бронзовый торшер 
прошлого века с финским голубым абажуром и пере-
листывать «Золотой век голландской живописи» из 
выделенной молодой семье части богатейшей библи-
отеки, слушая итальянцев на «Панасонике» недав-
но купленном по дешевке у вернувшегося из Японии 
Аркашиного коллеги, она прекрасно понимала, как 
бы прошел этот ее вечер, если бы не Аркадий, и как 
все-таки ей повезло. Но во всей этой замечательной 
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обстановке была единственная лишняя деталь. Сам 
хозяин дома.

Бывая с ним в компаниях или просто в присут-
ствии любого третьего, Татьяна чувствовала постоян-
ное напряжение и неловкость от ожидания со стороны 
мужа чего-то неуместного или смешного. Чаще всего 
ожидания ее муж успешно оправдывал, пусть даже 
брошенной вскользь фразой или мало приметным 
жестом, пусть обращала на это внимание только она 
и неловко становилось только ей, но все же гораздо 
спокойнее Татьяне было с ним наедине, без свидете-
лей. Спокойней-то, конечно, спокойней, но уж очень 
скучно. Попытка общаться с Аркашиными семейны-
ми друзьями, давно привыкшими к нему, при которых 
можно было не обращать внимания на чепуху, кото-
рую он нес, провалилась довольно быстро. Каждый 
из этих друзей почему-то считал своим долгом мак-
симум при второй, если не при первой встрече, улу-
чив момент где-нибудь в кухне или передней, предло-
жить Татьяне немедленно, как только представится 
возможность, лечь с ним в койку. Татьяна, конечно, 
шума не поднимала и мило улыбалась, но знакомых 
совсем не осталось. Кроме того, Аркаша был еще по-
мешан на искренности и абсолютной откровенности. 
Ему нельзя было сказать просто, что задерживаюсь 
после работы, есть дела. Какие такие дела? Ведь 
сам он про все рассказывал в подробностях. А ему и 
скрывать ничего не хотелось. И нечего было. Татьяна 
попробовала потаскать мужа по музеям, выставкам. 

Рестораны он не любил, да и дорого… В театр по-
ходили. В общем, не любила она мужа. А усталости, 
той тоскливой бабьей усталости, что взращивает из 
признательности за надежность и спокойствие нечто 
вроде чувства, еще не было у Татьяны, и даже не зна-
ла она, способна ли на такую усталость и такую при-
знательность.

Завела несколько неинтересных романов. В ка-
кой-то момент даже возобновилось нечто с тем са-
мым режиссером. Но скучно, скучно все. Потом 
развод, что-то Аркадию стало известно, разошлись 
они плохо, скандально, не поняв толком, что их так 
обидело друг в друге. Аркаша обиделся столь силь-
но, что совершил жест совсем для него не характер-
ный, благородно оставив Татьяне квартиру и пере-
ехав к родителям. Родители его были людьми не с 
самой хорошей реакцией, поэтому им потребовалось 
какое-то время, чтобы решить, как отреагировать 
на столь идиотский поступок сына. Время это ока-
залось небольшим, но достаточным для того, чтобы 
сын успел найти себе скромную и послушную жену с 
двухкомнатной квартирой метров под пятьдесят на 
улице Воровского.

С тех пор прошло десять лет. Прожила их Тать-
яна спокойно. Так, качало иногда, но без бурь. Сама 
она почему-то твердо была уверена, что всю жизнь 
любила и продолжает любить одного Кузнецова. 
Любила она его так: с ним ей очень хорошо. Во всех 
отношениях хорошо. Но и без него она не особо тос-
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ковала. Бывало ей хорошо и с другими. Может, не 
совсем так, но тут разве сравнишь? Бывало ей и од-
ной совсем неплохо. Правда, в последнее время все 
реже. Стала ловить себя на том, что слишком много 
курит. Что может целый день проваляться в халате, 
даже не умывшись. Что несколько раз подряд схо-
дила одна в кино. По утрам иногда синяки под гла-
зами.

В театре получилось не очень. То есть как раз 
теперь ею все были вполне довольны. Поначалу она 
бредила арлекинадой Бенуа и намеревалась сказать 
новое слово. Потом поняла, что сказать ей его не да-
дут. Затем выяснила, что и сказать особо нечего. Но 
к этому времени уже пришел опыт, пришло понима-
ние, чтOо нужно какому режиссеру, какому зрителю и 
какому художественному совету. В руках оказалось 
конкретное ремесло, и дело постепенно пошло все 
лучше, к великому удивлению руководства, в какой-
то момент поставившего крест на подававшей столь 
серьезные надежды девочке и только искавшего по-
вода, чтобы ее убрать. Девочка явно нравилась боль-
ше и больше и, кстати, как-то незаметно стала очень 
прилично зарабатывать. Но интересовать Татьяну 
все это давно уже перестало. Последние несколько 
лет она писала портреты.

Начала неожиданно, никогда не считала делом 
стоящим, но засасывало это ее основательно. Дол-
го, мучительно писала, вцеплялась в лица намертво, 
упорно копалась в рассыпающихся чертах, тратила 

деньги на натурщиков, искала типы на улице, заму-
чила всех знакомых. И чувствовала, уже чувствова-
ла, что скоро начнет получаться. Существовала даже 
пара вещей, которые, казалось, почти получились, но 
еще не совсем верилось. Короче, работа была.

И вот жизнь эта, и со всеми минусами своими, 
и со сложностями, но вполне Томилину устраивав-
шая, дала в последнее время некоторый, не совсем 
понятный сбой. И хотя оснований вроде бы пока не 
было, Татьяна запаниковала. Ну, если не запанико-
вала, то во всяком случае вполне оказалась к этому 
готова. И причиной тому стал человек лет под пять-
десят, совсем не в ее вкусе, совершенно не ее круга 
и вообще какой-то очень странный. Более того, чув-
ства, которые испытывала к нему Татьяна, предельно 
были далеки от даже намека хоть на какую-то чисто 
женскую заинтересованность. А вот, поди ж ты, так 
подействовало. И впервые за много лет говорила Та-
тьяна с Кузнецовым неискренне.

Когда она пришла к нему поздним вечером с 
разговором о Ломове, то истинную причину своего 
прихода утаила. Хотя Кузнецов и не очень докапы-
вался и в какой-то своей раздраженной усталости и 
скушал фразу о том, что вопрос о Ломове настолько 
выбил из колеи, что потащилась на ночь глядя через 
всю Москву уточнять события пятнадцатилетней 
давности, все равно чувствовала Томилина свою не-
честность, неловко ей было, что не рассказала об ис-
тинной причине. Но чтOо, собственно, она могла ему 
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рассказать? Что уже больше месяца ее соблазняет 
непонятный тип, причем, с одной стороны, говорит 
о своей любви, а с другой — соблазняет отнюдь не 
мужскими достоинствами или хоть видимостью уха-
живания, а одними только разговорами, смутными и 
не очень понятными, но до какой-то жути звучащи-
ми убедительно в этих вечно поджатых устах? Или 
что этот темный чиновник темного ведомства пос-
тоянно, как бы вскользь, но очень подробно инте-
ресуется Ломовым? А последние дни этот интерес 
его был особенно повышен и конкретен? Стоило ли 
рассказывать обо всем этом Кузнецову? ЧтOо, кроме 
усмешки и совета сходить к невропатологу, мог вы-
звать такой рассказ? Но при этом ведь и сам Куз-
нецов заинтересовался Ломовым после стольких лет 
забвения. Потому и приехала Татьяна к Кузнецову 
выяснять даже для самой себя не очень понятно что, 
больше, наверное, для успокоения, но, так ничего и 
не выяснив, да и не успокоившись совсем, вернулась 
она домой. И тут раздался, наконец, телефонный 
звонок, совершенно неожиданный звонок, но по-
чему-то абсолютно ее не удививший, а, более того, 
показавшийся на редкость естественным в контексте 
всех последних событий. Туманные намеки и соблаз-
нительные речи получали, кажется, хоть какое-то 
реальное подтверждение. Правда, тоже несколько 
странноватое, но к этому Томилина уже успела при-
выкнуть. Знакомый четкий голос без всякого пред-
ставления и приветствия доложил, что ровно в во-

семь часов утра ее ждут. И дал адрес. Такова была 
причина, по которой Татьяна Томилина встала этим 
утром в несусветную для себя рань и под мерзким 
дождем ловила такси на Коровинское. Это с шоссе-
то Энтузиастов.

13

Чуть позже нее, но тоже в совершенно непотреб-
ное для себя время, часа на четыре раньше, чем обыч-
но, вышла из дома та самая Елена, которую Кузнецов 
после не очень понятной встречи в баре выставочного 
зала вполне мог называть своей знакомой. Об этой 
женщине я могу рассказать гораздо меньше, чем о 
Томилиной, только потому, что гораздо хуже с ней 
знаком и сведения имею очень скудные, а отнюдь не 
из-за каких-то приписываемых мне довольно безот-
ветственными лицами побуждений личного порядка, 
заставляющих быть не в меру скромным. Все это 
полная чепуха, совсем наоборот, уж теперь-то чтOо я 
стал бы скрывать и кому от этого мог бы произойти 
вред? Да и вообще, не думаю, что там что-нибудь та-
кое было. Слухи слухами, отвечать же могу только за 
факты. А у меня их нет.

Елена родилась и выросла в семье, где многие 
поколения предков прекрасно питались, соблюдали 
личную гигиену, физическим трудом занимались ис-
ключительно в меру потребностей организма, читали 
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самые умные книги, понемногу музицировали, писали 
акварелью и при этом оказывались вполне серьезны-
ми специалистами в своей области: кто врачом, кто 
юристом, кто математиком. И со стороны отца, и со 
стороны матери тут все было в полном порядке. Сами 
родители — тоже люди весьма почтенные, с положе-
нием. Их, несмотря на солидный возраст, не косну-
лись никакие исторические передряги, и они вкушали 
заслуженный покой. Елена волей случая получилась 
очень поздним и единственным ребенком. Нельзя 
сказать, чтобы ее слишком баловали, родители для 
этого были достаточно умны, но девочка имела все, 
что обычно имел ребенок в этом старом московском 
роду. То есть предельно много. Естественно, были с 
детства и языки, и музыка, и самые полезные виды 
спорта, и прекрасные преподаватели, в последние 
годы учебы помогавшие школьной программе, и, на-
конец, диплом с отличием по окончании института, 
само название которого столь одиозно, что я даже не 
буду его приводить. Плюс ко всем прелестям, инсти-
тут этот давал еще и свободное распределение, так что 
молодой специалист особенно не спешила и вполне 
имела возможность оглянуться в поисках достойного 
места. Тем более что проблемы, даже в нравственном 
плане, относительно сидения на родительской шее не 
существовало. Там столько, что все равно не потра-
тишь. Однако затягивать решение вопроса слишком 
Елена все же не хотела и присмотрела уже весьма рес-
пектабельную организацию с богатыми возможнос-

тями и перспективами, но тут начался у нее бурный 
роман, стало не до чего, а меньше чем через полгода 
роман этот завершился браком. Муж хоть на десяток 
лет старше, но по всем понятиям партия блестящая, 
другой, впрочем, быть в данной ситуации и не могло. 
Пока то да се, устройство собственного гнездышка 
и первые семейные радости, а там уже оказалась на 
четвертом месяце. Радостные охи и вздохи, потом 
выкидыш. Осложнения. Подлечили.

Красавицей Елена не смотрелась, черты лица 
довольно обычные, не без приятности некоторой, ко-
роткая стрижка волос неопределенного цвета, хотя 
все же скорее светлых, чем темных, остальное в со-
ответствии с данностью, фигура спортивная и вполне 
женственная, руки изящные, ноги длинные, но глав-
ное — держалась прекрасно и холеной была очень. 
Тут высокий класс чувствовался. Потому рядом даже 
с действительно красивыми она отнюдь не тушева-
лась, а порой, через некоторое время, могла обратить 
сравнение и в свою пользу.

С мужем пошли сложности, уж очень бурным был 
роман, не по ним. Кстати, он ее девушкой взял. Бо-
леть не умела, не привыкла, потому, когда началось, 
характер попортила. У него тоже не подарочный. По-
тихоньку затосковали оба. То интересное и достойное 
место давно уплыло, все остальное, как назло, под-
ворачивалось хуже некуда, забеременеть не получа-
лось, да и советовали сильно повременить. Внезапно 
умерли родители, один за другим в течение месяца. 
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Елена наспех переспала с предельно глупым, но до-
вольно смазливым юнцом, потом пару раз сходила в 
ресторан с известным актером, с ним оказалось даже 
порой интересно, позволила некоторые вольности, но 
в последний момент совершенно неприлично удрала, 
и стало ей совсем тошнехонько.

И тут внезапно наметился выход. Да не просто 
выход, а нечто действительно блестящее и велико-
лепное. Разом решение всех проблем. Разом и на-
всегда. Поистине, только такое было достойно ее, 
и она получала по достоинству, зря, абсолютно зря 
даже на миг усомнившись в высшей справедливости. 
Все было окончательно, не грозили никакие неожи-
данности, но почему-то стало странно затягиваться, 
и возникли совершенно до дикости нелепые помехи. 
Елена начала добиваться конкретности и разъясне-
ний, но натолкнулась на стену недоумения и непони-
мания. Она даже ненадолго растерялась, однако быс-
тро взяла себя в руки и добилась-таки. Ей назначили 
время и место. Что место это было дальнее, а время 
раннее, обижаться уже не приходилось. Потому в это 
мокрое утро Елена, так же как Татьяна, ловила такси, 
правда, не на шоссе Энтузиастов, а на улице Герцена, 
но зато тоже на Коровинское. Чтобы не разводить 
излишней заинт ригованности, скажу сразу, что ехать 
им надо было попросту в одно и то же место. Хотя 
они и не встретились и, более того, никогда не узнали, 
что были там одновременно.

14

Томилина приехала вовремя и сразу нашла стран-
ный среди окружающих многоэтажных панельных 
коробок домик — нечто среднее между бойлерной 
и электроподстанцией. Поверху строения, почти под 
самой крышей, шли два ряда крошечных круглых 
окошек типа иллюминаторов, посередине одной из 
стен имелись массивные стальные ворота. Как толь-
ко Татьяна нажала кнопку звонка у этих ворот, в них 
открылась небольшая дверца, и выглянувший оттуда 
дворник — иначе как дворником человек такой на-
ружности и с таким голосом быть не мог — пригла-
сил следовать за ним. Они шли по темному, узкому и 
крайне неопрятному коридору, пахнувшему, как пахли 
когда-то черные лестницы старых московских домов, 
с потолка свисали ржавые трубы, из стен высовыва-
лись кривые краны с огромными вентилями, время от 
времени попадались покореженные двери, из-за ко-
торых раздавалось неприятное тонкое гудение. Потом 
поднимались по шаткой железной лесенке, миновали 
два больших и совершенно пустых зала с кусками 
бумаги и ошметками цемента на полу и по стучались, 
наконец, в неожиданно опрятно обитую балакро-
ном дверь, на которой висели цифры «168» и поч-
товый ящик с приклеенными названиями журналов: 
«Стекло и бетон», «Лайф» и «Партийная жизнь». 
Из-за двери ответили утвердительно, и дворник, 
предупредительно пропустив Татьяну вперед, запер 
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за ней громко щелкнувший замок. Томилина оказа-
лась в небольшой темноватой комнате, освещаемой 
теми самыми круглыми оконцами и всей обстанов-
кой напоминающей красный уголок в среднем ДЕЗе. 
Плохонький телевизор в углу, несколько стеллажей 
с потрепанными разнокалиберными книжками и не-
комплектными настольными играми, рододендрон в 
кадке и большой, довольно замызганный стол посе-
редине. За этим столом в один ряд, лицом к двери по-
мещались: крепкий высокий старик с длиннющей се-
дой бородой и очень сонными глазами, атлетического 
вида мужчина лет сорока, бритый наголо, и строгого 
стиля дама среднего возраста, в английском костюме 
и больших круглых очках. Сбоку стола пристроилась 
с блокнотом в руках женщина, уже единожды пред-
ставленная читателям инспектором Семушкиным как 
сержант, правда, сейчас на ней была действительно 
сержантская форма, хотя и десантных войск. Перед 
свободной стороной стола находился единственный 
пустой стул, на который Татьяне и было предложено 
сесть. Говорил старик:

— Вас нам, Татьяна Анатольевна, рекомендо-
вали. Не буду хитрить и сразу же подчеркну, что 
рекомендовали крайне настойчиво и с самой поло-
жительной стороны. Скажу больше: если бы не лич-
ность рекомендателя, его авторитет и всем известные 
заслуги перед общим делом, мы вообще не знали бы, 
как поступить. Но и в данной ситуации перед нами 
возникло множество сложностей. Не буду утомлять 

вас излишними подробностями, но главное заключа-
ется в том, что предварительное посвящение катего-
рически противоречит нашей практике. Испытуемый 
никаким образом даже не должен догадываться о 
реальных целях проверки, потому как само уведом-
ление уже является признанием годности. В вашем 
случае ситуация чрезвычайно осложняется тем, что, 
ввиду некоторых… как бы это помягче… ну, скажем, 
не всегда учитываемых обстоятельств… одним сло-
вом, вы оказались совершенно преждевременно ин-
формированной. Нашей прямой обязанностью было 
бы немедленно исправить это упущение, но заслуги 
рекомендателя… Впрочем, я об этом уже говорил. 
Короче, мы пришли к единодушному решению — в 
виде исключения допустить вас до проверки, хотя, 
честно и откровенно говоря, никаких объективных 
показателей для этого нет. Однако чем кто не шутит. 
Но сразу же должен предупредить о последствиях. 
В случае отрицательного результата мы окажемся пе-
ред необходимостью принять меры сразу же. И они 
будут гораздо более действенными, чем если бы пря-
мо сейчас… Так что, может, подумаете еще, стоит 
ли? Время есть, вас никто не торопит. 

Татьяна резко встала со стула:
— Решать уже нечего, я готова.
Старик скорбяще пожевал губами, но не сказал 

больше ни слова и только повелительно кивнул стро-
гой даме. Та медленно поднялась, поправила очки и 
походкой классной наставницы повела Томилину к ро-
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додендрону. За кадкой оказалась небольшая дубовая 
дверца. Дверцу эту дама приоткрыла не полностью, 
а ровно настолько, чтобы Татьяна могла протиснуть-
ся боком, но перед тем, как вежливо подтолкнуть ее 
в образовавшееся отверстие, дама на мгновение по-
придержала Томилину за плечи и быстро прошепта-
ла, склонившись над ухом:

— Не бери в голову, шеф порожняк гонит, там 
все замазано…

Татьяна переступила порог и увидела нечто вроде 
зубоврачебного кабинета. Посреди него в сверкаю-
щем всевозможными винтами и шарнирами кресле 
сидела немыслимого вида безобразная старуха, под-
рагивая ножкой в бальной туфельке из-под доброго 
десятка цветастых цыганских юбок. Она подняла во-
робьиную головку и просипела из-под распушенного 
зонтиком носа:

— Ну что ж, гражданочка, давай, пожалуй, на-
чнем с ручки…

В это время к железным воротам подошла Елена. 
Ей было назначено в половине, она в половине и по-
дошла. Могла, конечно, оказаться случайно раньше, и 
тогда был шанс встретиться с Томилиной. Или, что го-
раздо скорее, опоздать на часок-другой и тоже встре-
титься. Но такие это были ворота, что никто и никогда 
к ним не приходил раньше срока или с опозданием. 
И никто у них никогда ни с кем не встречался.

Тот же дворник проводил Елену пред очи той же 
компании с седобородым во главе, но вот разговор 

поначалу был отнюдь не столь мирным. Особенно 
кипятился сорокалетний атлет, которому посетитель-
ница явно нравилась, и явно отнюдь совершенно не 
абстрактно нравилась, и это было заметно, а он, как 
раз наоборот, старался, чтобы заметно не было, и по-
тому, видимо, кипятился еще больше:

— Это совершенное безобразие, что вы в по-
следнее время устраиваете! Ну просто ни в какие 
рамки. Вам давали указания абсолютно конкретные 
относительно поведения и вообще, а вы поднимаете 
шум, привлекаете внимание, расспросы всякие, чуть 
не частное расследование какое-то затеяли. Вы что, 
не понимаете всей меры ответственности?!

Одним словом, спортсмен давил на психику 
недвусмысленно и явно больше надеялся на строгость 
тона и голосовые связки, чем на фактическую убеди-
тельность. Однако в данный момент уже чувствова-
лось, что с Еленой он не на того напал, и с каждым 
последующим моментом чувство это укреплялось и у 
него самого, и у прочих присутст вующих тоже. А как 
только посетительница раскрыла рот, чувство это по-
просту переросло в уверенность. И вправду, не на того 
напали. А уж если у кого сомнения и оставались, то не 
много времени потребовалось Елене, чтобы их рассе-
ять. Она быст ренько объяснила высокому собранию, 
что зазря голову никому морочить не собирается и, 
конечно, обязательства свои помнит, но проделывать 
подобные процедуры со своей головой тоже не позво-
лит, а насчет обязательств, то, насколько помнится, 



70 71

они были взаимными. В последнее же время возни-
кает впечатление, что кое-кто к своим прямым делам 
относится довольно халатно, если не сказать резче.

Одним словом, побазарили.
Но все это были малозначительные частности. 

Получалось, что в разговоре Елена взяла верх, одна-
ко никакие разговоры сами по себе ничего не меняли, 
Елене требовалось конкретное решение, а решение 
это зависело от компании за столом, и только от нее. 
Так что, когда перепалка закончилась, просительни-
ца так и осталась сидеть на своем стуле проситель-
ницей и прекрасно понимала, что никакого реального 
выигрыша не получилось, так, сладкая пилюлька для 
самолюбия. Наступила долгая пауза. Строгая дама 
достала таблетку валидола и с тяжелым вздохом за-
сунула ее под язык. Тогда встал Седобородый: 

— Елена Антоновна! Видимо, многое из того, 
что вы говорили, действительно, в какой-то мере не 
лишено справедливости. Но, тем не менее, у меня на-
чало складываться впечатление, что вы все-таки не 
до конца понимаете свое положение. Конечно, с на-
шей стороны не обошлось без некоторых упущений, 
однако сейчас в срочном порядке принимаются меры 
для их устранения, и даже, может быть, в данный мо-
мент уже почти все исправлено. Но тут есть и другая 
сторона. Вы начали выступать с позиции человека, 
имеющего четко определенные права по договору и 
настаивающего на их неукоснительном соблюдении. 
На самом же деле, это, мягко говоря, не совсем так. 

О чем вы прекрасно знаете. На вас лично никакие 
документы не оформлялись, вы всего лишь внесены 
в договор как один из пунктов, и хотя, конечно, это 
накладывает на нас некоторые обязательства, иначе 
с вами бы просто никто не разговаривал, но данный 
пункт внесен был отнюдь не по нашему требованию, 
на него мы всего-навсего дали согласие. Так что будем 
до конца откровенны. Нашей большой заинтересо-
ванности конкретно в вашей кандидатуре не имеется. 
Более того, если вас что-то уж совсем, категорически 
не устраивает, вы можете попросту отказаться, и ни-
кто ни в какой мере не будет этим расстроен. Правда, 
вы в курсе, какова процедура этого отказа, однако 
тут мы готовы сделать все возможное, чтобы макси-
мально свести на нет негативные последствия. Но я 
почему-то уверен, что до этого не дойдет.

Елена встала:
— Ладно, считайте, что поставили на место. 

И все же помочь вы мне должны. Моей-то вины нет 
во всей этой неопределенности.

— Опять должны! Вам мы ровным счетом ниче-
го не должны. Однако помогаем. Я уже сказал, что 
многое сделано. Он в городе.

— Его нет в городе.
— Он в городе. Это подтверждено показаниями, 

и потом с ним встречались.
— Этого не может быть, здесь какая-то путаница.
— Все точно. Мы свое дело практически сдела-

ли. А уж остальное, извините, если не полностью, то 
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очень во многом в ваших руках. Действуйте. Мы вам 
тут не враги. Скажу более (хотя и не должен бы этого 
говорить): в данной ситуации наши симпатии полно-
стью на вашей стороне. Вы сторонник стабильности, и 
этим все ваши действия не могут нам не импонировать. 
Добивайтесь своего, что в наших силах — пожалуй-
ста, обращайтесь. Но давайте без взаимных претен-
зий. Нечего нам с вами делить, Елена Антоновна.

Делить им, действительно, было нечего. И делать 
здесь ей стало тоже больше нечего. Вряд ли они врут. 
Хотя от этого ничуть не легче. Дождь на улице все 
так же мерзок. И откуда такси в такой дыре? И куда 
ехать теперь на такси?

15

Кузнецов к этому времени уже проснулся. Под 
утро он видел сон. Когда только чувствую намере-
ние автора начать рассказывать сны своего героя, то 
мгновенно начинаю перелистывать страницы в поис-
ках продолжения действия. А поскольку это сейчас 
кругом употребляется, мне приходится часто пере-
листывать, что раздражает. Читать можно только 
сны Раскольникова и Веры Павловны. Но я все же 
рискну, и только потому, что сон очень коротенький, 
даже на страничку не хватит.

Снилось, что сидит за большим столом, где все 
едят и пьют. Он встает и говорит:

— Предлагаю устроить конкурс на лучшее ис-
полнение песни. (Аплодисменты.) Победитель полу-
чит приз. Для этого давайте все скинемся по рублю. 
(Бурные аплодисменты.) Этот приз следует прису-
дить тому, кто за весь вечер совсем ничего не споет. 
(Бурные продолжительные аплодисменты. Все кида-
ют рубли в стоящую посреди стола вазу.) А теперь, 
поскольку я точно петь не буду, и от этого вам всем 
самая большая польза, то объявляю себя победите-
лем и беру деньги. (Высыпает содержимое вазы себе 
в карман. Бурные продолжительные аплодисменты, 
переходящие в овацию. Все встают.)

Пара минут сосредоточенной тишины. Затем 
мягкий голос из публики:

— А сколько же ты, сволочь, с нас возьмешь, 
чтобы мы тебя не только не слышали, но и не видели?

После этого Кузнецов проснулся. И сразу понял, 
что придется что-то наконец решать. Ждать дальше бес-
смысленно. Поскольку ход событий не контролируем и 
информация почти равна нулю, в любой момент может 
оказаться поздно. Конечно, лучше всего было бы рас-
спросить Ломова, но, поскольку в данный момент это 
нереально, придется совершать поступки практически 
вслепую. Итак, остается или послать все к черту и вер-
нуть коробку, может быть, даже устроив крупный скан-
дал (почему-то Кузнецов ни на секунду не усомнился, 
что проблемы, кому вернуть и кому устроить, не воз-
никнет), или продолжить непонятные игры и рискнуть. 
Хотя чем, собственно, рискнуть? Даже это неизвестно. 
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Нужна хоть какая-то информация. Получить ее можно 
в трех местах — у полковника, почтальона и алкашей. 
Видимо, Семушкин обладает ею в наиболее полной 
мере, но с ним в открытую разговаривать пока нельзя. 
Почтальона Кузнецов уже пытался поприжать, но не 
очень-то получилось. Хотя, как вариант, он небезнаде-
жен. Но наиболее реальной сейчас по всем признакам 
остается надежда на алкашей. Они в явной оппозиции и 
потому должны, с одной стороны, многое знать, а с дру-
гой — не быть слишком скромными в отношении своих 
знаний, особенно той их части, которая может оказать-
ся неприятной основному составу. Ясно, что хорошо бы 
поскорее найти эту парочку кривляк, но не очень понят-
но как. Может быть, они и появятся к следующему пе-
рекуру у памятника Лермонтову, но это совсем не факт, 
да и ждать надо два дня, а такого времени нет. Значит, 
остается как-то спровоцировать их появление. Надо 
думать, на что они реагируют. То есть на что они уже 
среагировали, когда появились. Думать — это, конеч-
но, хорошо, когда время есть или когда его хоть и мало, 
но точно известно сколько. А так очень нервирует.

16

Сейчас, когда я пишу обо всем этом, на дворе 
глубокая зима. Хорошая зима, со снегом, солнцем 
и небольшим морозом без ветра. Я лучше всего чув-
ствую себя в такую погоду, особенно если дадут как 

следует выспаться. А осенью было плохо. Паршивое, 
прямо скажем, складывалось настроение. И потому 
не особенно приятно мне все время вспоминать, ка-
кой постоянно шел дождь, но он шел, и все от него 
хандрили, и в разговорах он половину места зани-
мал, и ноги мокли, и носы хлюпали. Впрочем, как раз 
Кузнецов ко всему этому относился спокойно. У него 
были отличные осенние сапоги, на подошвы и каб-
луки которых он только что набил дополнительные 
резинки, и еще имелся замечательный плащ, о каком 
я давно мечтаю, но мне никак не попадается, такой 
длинный двубортный плащ темно-синего цвета (хотя 
я на самом деле предпочел бы черный), сильно при-
тален, с большим воротником, который можно под-
нять и закрыться им почти как зонтом. Этот англий-
ский плащ носил Кузнецов много лет и каждую осень 
чувствовал себя в нем очень уютно. 

Признаюсь, что в ближайшее время мне предсто-
ит приступить к роману, то есть в смысле описания 
романа между мужчиной и женщиной. Скажу более, 
в видах художественности, думаю, стоило прямо с 
этого романа и начать повествование, чтобы сразу 
же придать ему достаточный эмоциональный заряд, 
но у меня были чисто личные и совершенно необъ-
ективные причины этого не делать. И сейчас я вся-
чески оттягиваю неприятный момент, но прекрасно 
понимаю, что без этого не обойтись. Было. Все это 
было, и никуда не денешься. Роман со всеми обыч-
ными атрибутами. Разве что, возможно, не все они 



76 77

стояли на своих местах, то есть в последовательности 
имеет место некоторая путаница, однако мало причин 
считать это важным, да и я не возьму на себя ответ-
ственность представить какой-либо пример класси-
ческой последовательности, тут в последнее время 
много новаций. 

И все же, понимая неизбежность, дам себе не-
которую отсрочку. Тем более что в какой-то степени 
она оправдана стремлением к четкости изложения. 
Ведь если следовать за ходом событий непосредст-
венно, то роман начался уже при следующей встрече 
Кузнецова с Еленой, произошедшей в том же самом 
баре нового выставочного зала. Кузнецов направился 
в этот зал, надев, конечно, предварительно те самые 
сапоги и тот самый плащ, сразу же после небольшо-
го раздумья над идеей провокации алкашей. После 
того как у него появилась некоторая мысль, и мысль 
эту он направился в выставочный зал реализовывать. 
А в это время туда приехала Елена на такси, которое 
она все же каким-то чудом поймала на Коровинском. 
И сразу же пошла в бар, хотела согреться. И гре-
лась в этом баре до тех пор, пока Кузнецов занимался 
наверху своими делами. Когда же он все свои дела 
закончил, тоже спустился в бар и встретил Елену. 
С этого момента можно отсчитывать время развития 
любовного сюжета. Но я пока все это опущу, чтобы 
не прерываться лишний раз, а потом возвращусь и 
расскажу по возможности подробнее. Как с силами 
соберусь, так и расскажу.

17

Выставка именитых любителей продолжалась, и 
черно-белые картоны висели на месте. Подпись под 
ними была прежняя. И прежняя служительница лас-
ковой мышкой пристроилась в углу зала за малень-
ким столиком:

— Нет, товарищ майор свою работу у нас уже 
закончил. А ваша фамилия, простите, не Ломов? 
Очень хорошо, вас как раз искали, если не затруднит, 
пройдите, пожалуйста, к старшему администратору, 
это вон там.

Администратор, изящный мальчик лет под со-
рок, был хмур от жизни и плохой работы желудка, 
но почтителен до боли. Он изложил, что поставлен 
майором Семушкиным в известность о случившейся 
досаднейшей неувязке, и от лица устроителей, и от 
лица администрации, и от своего лица… При этом, 
действительно, лицо у него было такое, что от со-
страдания хотелось повеситься. Кузнецов поспешил 
заверить, что ровным счетом никаких претензий ни к 
кому не имеет, тем более увидев на столе уже приго-
товленные новые очень красивые таблички: «Доктор 
физико-математических наук, член-корреспондент 
АН СССР П. Н. Ломов». Единственное, что хоте-
лось бы, заливался Кузнецов, пытаясь елеем голоса 
хоть немножко вытянуть администратора из горест-
ной бездны, — это связаться с товарищем Семуш-
киным, чтоб поблагодарить за внимание и вовремя 
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принятые меры. Тут администратор совсем скис, и 
Кузнецов окончательно понял всю бренность челове-
ческого существования. Чуть уже не рыдая и из самых 
последних сил донес изящный трагик весть об отсут-
ствии у него координат майора, их товарищ Ломов, 
если захочет, может, наверное, найти в ОБХСС, но, 
пожалуй, проще будет передать все желаемое через 
админи страцию зала, Виссарион Кузьмич наверняка 
заглянет в самые ближайшие дни, Виссарион Кузь-
мич не такой человек, чтобы лично не поинтересо-
ваться судьбой такого вопроса…

Вышел из кабинета Кузнецов с начинающейся 
мигренью. Даже во рту чуть пересохло. Я, кстати, 
упоминаю об этом совсем не с той целью, чтобы моти-
вировать пересохшим горлом последующее посещение 
Кузнецовым бара и все дальнейшие связанные с этим 
события. Должен сказать, что вообще не являюсь 
сторонником такого рода абсолютизации причинно-
следственных связей, которая нынче получила столь 
широкое развитие. Ну, у Уоррена это еще оправдано 
общей идеей неизбежности перехода последствий зла 
на его инициаторов, идеей, может быть, и несколько 
спорной, но зато, несомненно, чрезвычайно важной 
из педагогических соображений. Когда же подобные 
вольные упражнения на тему раздавленных во тьме 
веков букашках сочиняются с целью придать бытию 
подобие управляемого потока, пусть даже управля-
емого совершенно нелогичной и мелкой случайнос-
тью, то все это говорит только о поверхностности и 

недобросовестности автора, если не о злонамеренном 
упрощении во имя доступности. Кузнецов все равно 
пошел бы в бар, даже если и не пересохло бы у него 
во рту. И он пошел. А по дороге завернул в знакомый 
закуток и увидел: под картонами таблички с фамилией 
Семушкина уже заменены новыми, теми самыми, что 
лежали минуту назад на столе администратора. При-
том Кузнецов мог поклясться — никто из кабинета 
не выходил, и опередить его на пути к картонам тоже 
не мог. Все это вместе взятое внезапно до крайности 
разозлило Кузнецова. Что, в общем, довольно естес-
твенно. Когда тебя пытаются обмануть хитро и тон-
ко, старательно предусматривая твои ответные ходы 
и проницательно рассчитывая действия, то пусть ты 
и раскроешь обман, но не сможешь удержаться от 
чувства благодарности к противнику, изначально 
столь высоко оценившему твои умственные способ-
ности и строившему свои действия, исходя из этих 
оценок. Когда же нам лгут в лицо откровенно и нагло, 
даже не давая себе малейшего труда задуматься над 
правдоподобием лжи, то хочется ударить по голове 
уже не за саму ложь, а за полнейшее пренебрежение к 
тебе, как к законченному болвану, просто обязанному 
скушать любую нелепицу.

Шуточки с табличками окончательно дали понять 
Кузнецову, насколько с ним не стесняются. Правда, 
он пытался себя успокоить тем, что имеют в виду не 
его, Андрея Петровича Кузнецова, а совершенно 
другого человека, Павла Николаевича Ломова, но 
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чувство справедливости не давало ему обмануться 
столь нехитрой уловкой, так как вполне естественно 
подсказывало: уж если с самим Ломовым никаких 
церемоний, уж если с членом-корреспондентом по-
добная незатейливость, то чтOо было бы по отношению 
к диспетчеру автобазы? И Андрей Петрович, окон-
чательно разозлившись, пошел в бар, где встретил 
Елену. Но еще раз, даже рискуя показаться назойли-
вым, подчеркиваю, что пошел он туда не потому, что 
разозлился, это была настолько же не причина, как 
и пересохшее до того горло. Он просто туда пошел, 
так как хотел пойти. И пошел. Для меня сие крайне 
принципиально. 

18

Там он встретил Елену, и у них начался роман. 
Все это я пока, как договорились, опускаю вместе с 
последующими двумя днями и продолжаю излагать 
ход событий с того утра, когда Кузнецов снова на-
правился по своему обычному маршруту в сторону 
Комсомольской площади и остановился покурить у 
памятника Лермонтову. Хотя предыдущим вечером 
произошел еще один эпизод, может быть, достойный 
читательского внимания. Я пока в этом не уверен, но 
раз уж взял изначальное обязательство не выступать 
судьей по вопросу значимости тех или иных событий, 
то, видимо, придется все же рассказать. Дело в том, 

что Кузнецова совершенно неожиданно посетила 
женщина, о существовании которой он, правда, мно-
го раз слышал, но относился к этому существованию 
более как к чему-то мифическому, чем как к конкрет-
ной реальности. И тут весьма грубо ошибался.

Она хоть и пришла без предварительной дого-
воренности, но отнюдь не по причине нахальства и 
беспардонности, а скорее потому, что такого рода до-
говоренности, как, впрочем, и сами визиты к незна-
комым людям, особенно мужчинам, настолько были 
вне практики и обычаев ее повседневной жизни, что 
мысль о них только чудом могла зародиться в ее го-
лове. Однако, надо отдать посетительнице должное, 
она не вломилась в дверь, оттесняя хозяина бюстом 
и одновременно со «здрасьте» выискивая взглядом 
крючок для своего плаща, а несколько минут, не пе-
реступая порога, топталась на лестничной клетке и, 
стеснительно извиняясь, просила у хозяина доказа-
тельств того, что ничуть ему не помешает, если совсем 
ненадолго оторвет от вечернего отдыха собственными 
глупостями. 

Женщина лет тридцати пяти представилась как 
Варя Павшина, и Кузнецову стоило большого труда 
идентифицировать ее имя с Васиной невестой. Когда 
же это произошло, Андрей Петрович стал сама лю-
безность, хотя было ему в тот момент настолько не 
до нее, что трудно передать. Однако об этом после. 
Пока же Кузнецов помог Варе скинуть мокрый плащ 
(дождь все эти дни продолжался, я дальше об этом 
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упоминать не буду, тем более что, в отличие от Рай-
нова, он у меня не несет никакой смысловой нагруз-
ки), усадил в кресло, долго уговаривал выпить чаю, 
но последнее, впрочем, бесполезно.

Варя, категорически отказавшись от чая, усев-
шись в кресле, как на высоком стуле с жесткой пря-
мой спинкой, и аккуратно сложив руки на коленях, 
стала просить у Кузнецова совета. Я постараюсь тут 
минимально пользоваться прямой речью, так как она 
была слишком пересыпана всяческого рода извинени-
ями, паузами, застенчивыми междометиями и прочи-
ми атрибутами речи человека, с одной стороны, ни к 
каким речам не привычного, а с другой — находяще-
гося в крайне странной для себя обстановке да еще по 
довольно интимному поводу. Так что для удобочитае-
мости постараюсь, насколько возможно, передать все 
своими словами. 

Она, Варя, много слышала об Андрее Петрови-
че. Причем называла его упорно Андреем Петрови-
чем, хотя и была даже несколько старше, несмотря 
на неоднократные просьбы Кузнецова пользоваться 
просто именем, о чем он вообще просил людей крайне 
редко, и также ни за что не хотела сообщить своего 
отчества, когда Кузнецов решил хоть таким способом 
восстановить паритет. Она много слышала об Андрее 
Петровиче и от самого Васи, и от Васиных родителей 
и знает, что у Васи нет другого такого друга, хотя у 
Васи совсем больше нет никакого друга и нет больше 
человека, который пользовался бы в Васиных глазах 

таким авторитетом. Поэтому только сюда Варя ре-
шилась прийти за помощью, вернее даже не за помо-
щью, а за советом, который ей сейчас дороже любой 
помощи.

Кузнецову стоило немалых усилий, пробившись, 
наконец, через основательные заторы Вариных ого-
ворок, выяснить, что столь долго ожидаемое и обго-
вариваемое событие все-таки произошло. Вася сделал 
предложение. То есть произошло это так. Сегодня ут-
ром он забежал на работу к Варе, в министерство, где 
она принимала пальто, и, перегнувшись через стойку, 
пробурчал довольно невнятно, прошу, мол, пожалуй-
ста, пожениться. И убежал. И вот Варя с того вре-
мени весь день сама не своя. С одной стороны, она 
этого давно ждала и даже очень хотела, и с Васиными 
родителями все давно обговорено и решено, но когда 
произошло, а она, честно говоря, думала уже, что так 
и не произойдет, что Вася так и не решится, то Варя 
все же несколько испугалась и теперь сама не знает, 
что ей делать. 

Конечно, жизнь у Вари была не сахар, а если уж 
честно говорить, и собаке во дворе такой жизни не 
пожелаешь, сильно хуже собачьей она была. Даже 
сейчас, по сравнению с тем, рай, что ни говори, сама 
себе хозяйка, хоть и трудно. Старшая уже в девятом 
классе, младшая скоро в школу пойдет. Зарплата — 
сами понимаете, а подработать еще с двумя захребет-
никами сложно: они хоть и помогают, молодцы, грех 
жаловаться, но малы, много пока требуют к себе. 
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А Вася человек добрый. Хороший человек. С детьми 
играет. Она, конечно, понимает, что в материальном 
смысле помощник он не большой, но не в том дело, 
все вдвоем — не одной. Она ведь вдвоем и не была 
никогда, то, что было, — это хуже, чем одной, это 
сильно хуже, нехорошо так, верно, о покойнике, но 
одно только доброе дело в жизни сделал, что помер.

Она про Васю все понимает. И про болезнь его, 
и что детей от него нельзя, но у нее уже есть, а ему 
все равно ни от кого нельзя, так что это даже лучше, 
что у нее есть. Он ведь к детям тянется. Он и сам 
как ребенок еще. И это Варя понимает. И вот тут-то 
у нее основное сомнение. Она и старше, ненамного, 
но для женщины есть значение, и кругом получается, 
что она его вроде как за себя берет, тем более что и 
с родителями все загодя обговорено, да и, честно го-
воря, это они ее сначала нашли, а не Вася, а с Васей 
знакомили уж потом, когда все меж себя порешили. 
Одним словом, выходит, будто они все вместе Васю 
чуть не силком женят, а он, понятно, такой человек, 
что против быть не может. И хоть сам предложил, 
это ничего не значит, она-то понимает, тоже ведь не 
девочка.

Чем больше слушал ее Кузнецов, чем больше 
смотрел на подрагивающие, аккуратно сложенные 
ладошки, тем тоскливей и муторнее становилось у 
него на душе. Поздним осенним вечером сидит поби-
тая и поломанная женщина в чужой квартире, перед 
чужим человеком, тащиться ей еще через весь город 

домой, понятно, не на такси, а там дети, видно, на 
соседку оставлены, и она волнуется, но не уходит, си-
дит, ждет решения своей судьбы, и хочет она радости 
и счастья, хотя никогда даже перед самой собой не 
признается, что хочет так много, а будет лепетать из-
битое и унылое про «детям мужчина в доме нужен» 
и «вдвоем все не то, что одной». И такая тоска взяла 
от всего этого, что Кузнецов поступил нехорошо, он 
повысил голос:

— Думайте, сами думайте, — чуть не кричал он, 
натягивая на Варю плащ и практически выгоняя ее 
на улицу. — Думайте и решайте, и никто не поможет 
вам ни делом, ни советом, а кто что и будет говорить, 
так это вранье и глупость! И думать, и решать только 
вам, и вам только жить потом по этим решениям…

И когда она уже ушла, даже не обиженная ни-
чуть — а как бы легче было ему, если бы она хоть 
обиделась, — Кузнецов долго еще автоматически 
повторял про себя эти пустые и вздорные слова «ду-
мать и решать, думать и решать», а потом заметил, 
что пальцы у него стали тоже чуть подрагивать, чего 
не было никогда, и немедленно лег спать.

19

Томилина тем вечером ужинала в «Берлине». 
«Берлин» — это единственный из центральных 
московских ресторанов, в котором я никогда не был. 
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Вообще-то, я в свое время частенько посещал рес-
тораны, да и сейчас иногда, но вот с «Берлином» 
все как-то не везло. Прямо до смешного. Один раз 
даже поехали туда целевым назначением с прияте-
лем и двумя девочками, у одной из которых родной 
брат там официантом работает. И то не попали из-за 
какой-то делегации. Пришлось перебираться ввиду 
позднего времени в «Арбат», последнее заведение, 
где за червонец всегда можно столик взять. По этой 
причине я не в состоянии подробно описать ужин 
Томилиной в «Берлине», а идти специально туда за 
антуражем мне именно в данный момент отсутствие 
финансов не позволяет. Однако не сомневаюсь, что 
ужин прошел на самом высоком уровне. У меня в 
юности был знакомый, который всегда рассказывал 
о своем посещении ресторана таким образом: «Сели 
в углу, подальше от эстрады, официанту велели боль-
ше никого не подсаживать, взяли сациви, естественно 
без косточек, и соуса побольше, помидоры и огурцы 
натуральные, чтоб не резали, но сметанку отдельно, 
если кто захочет. Маслины покрупнее, я люблю по-
крупнее, и лимончик тонко нарезать, только предва-
рительно обварить кипятком и ни в коем случае не 
посыпать сахаром…» — ну и далее в том же духе 
надолго. В ресторане он всегда действительно делал 
заказ именно таким образом, и про соуса побольше, 
и про лимончик обварить, и его благосклонно выслу-
шивали официанты, уважительно кивая и всячески 
показывая, что признают настоящего клиента, но, 

впрочем, сациви все равно приносили с самым обыч-
ным количеством соуса, лимончик, понятно, никто и 
не думал обваривать, но это уже большого значения 
не имело, и всем было приятно. Единственным отри-
цательным последствием всего этого явилась у меня 
с той поры аллергия к подобного рода изложениям, 
настолько, что даже гениальное описание трапез в 
«Грибоедове» при первых чтениях старался пролис-
тывать. Теперь, конечно, все это несколько смягчи-
лось, и все же позволю себе так и остановиться на 
этой фразе: «Ужин прошел на самом высоком уров-
не», — остальные подробности оставлю воображе-
нию читателя. 

Ужин был не простой. Торжественный был ужин. 
Даже с цветами, три огромные темно-бордовые розы 
получила в тот вечер Татьяна Томилина. И розы эти 
стояли на столе, когда отмечала она со своим спутни-
ком удачу. Великолепную, небывалую удачу, на кото-
рую, сейчас-то уже можно сказать правду, совершен-
но не рассчитывала. Но удача была, и было ледяное 
шампанское, до яростной радости перехватывающее 
горло, и эти цветы, и теперь она шла, опираясь на 
надежную, уверенную муж скую руку, и холодный 
влажный воздух был только приятен после жаркой 
духоты зала, и единственное, что несколько могло 
подпортить настроение, — это мысль о предстоящей 
ночи, но Татьяна всячески старалась, чтобы мысль 
эта не очень спешила со своим появлением.
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Следующим утром Кузнецов появился у памят-
ника Лермонтову вовремя, то есть за двадцать минут 
до отхода электрички, и, раскурив сигарету, стал огля-
дываться. Алкаши не заставили себя долго ждать, 
они тотчас вынырнули из-за кустов и, весело покачи-
ваясь, направились к Андрею Петровичу. Выглядели 
они сегодня гораздо приличнее, чем в прошлый раз, 
один так вовсе тянул более на похмельного, чем на 
пьяного, и только большие сизоватые уши уж слишком 
торчали знаком предельного смятения души. Второй, 
что тогда изображал охоту за курями, часто сопел в 
довольно аккуратно подстриженные усики и смотрел 
на мир боязливо. Увидев парочку, Кузнецов подошел 
к скамейке и приглашающе кивнул. Те долго ломаться 
не стали и мгновенно уселись. Усатый, правда, сра-
зу же сделал попытку изобразить соскальзывание на 
землю, но после укоризненного предложения Кузне-
цова прекратить балаган устроился довольно прочно 
и даже запах перегара несколько убрал. Свел до впол-
не приемлемых размеров. Кузнецов слегка подвинул 
Ушастого и устроился посередине; тот не обиделся, но 
начал довольно ехидно:

— Значит, таблички меняем? Ходим, значит, 
и авторские права свои отстаиваем? Чтобы, значит, 
никакой другой прохвост — нехороший человек не 
посмел себе урвать чего неположенного. А чего, пра-
вильно…

Кузнецов решил все же немного притормозить 
ехидину:

— Ладно, ближе к делу, а то у меня через два-
дцать минут электричка, еще дойти надо. Кстати, я 
вас, честно говоря, раньше ждал.

— А если ждал, так надо было и приходить по-
раньше сюда, мы так тоже думали, что вчера придете, 
а то и позавчера…

— Ты чего лепишь, откуда ему знать про наш 
ареал? — внезапно встрял Усатый, и Ушастый поту-
пился. Это вообще была единственная фраза Усатого 
за весь разговор, далее он участвовал в нем только 
взглядами, но взгляды эти достаточно четко прияте-
лем воспринимались. Тот продолжал уже более ми-
ролюбиво.

— Что же касается времени, то тут вы, Андрей 
Петрович, можете быть совершенно спокойны и ни-
куда не спешить. Сколько времени надо, столько и 
сделаем. — В подтверждение своих слов Ушастый 
приподнял манжету и зачем-то показал Кузнецову 
довольно массивные часы.

— Хорошо, хорошо, верю. Только давайте все-
таки приступим к делу. Чего конкретно вы от меня 
хотите?

— А вот это очень неверная позиция. У нас к вам 
никакого особого дела нет, не говоря о том, чтобы мы 
от вас чего-то хотели. Совет и только совет! И этот 
совет мы вам в прошлый раз дали. А вы послушать-
ся его не пожелали. И единственное, что мы можем 
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совершить, — это еще раз повторить. Не лезьте 
в историю. Выбросьте документы куда хотите, да 
вот, например, прямо в Яузу выбросьте, пока льдом 
не затянуло, и откреститесь ото всего. Хотя теперь, 
пожалуй, это уже потруднее сделать будет. Но пока 
можно.

— Ну, насчет вашей полной незаинтересован-
ности тоже не надо. Слишком уж хорошо информи-
рованы для бесстрастных советчиков. Вы явно против 
моей кандидатуры. Только одного не понимаю: зачем 
давить на меня? Куда проще стукнуть кому следует 
про мое самозванство — и я автоматически выхожу 
из игры. Что мудрить-то?

— Вы, товарищ Кузнецов, все-таки совершенно 
не улавливаете нашей идеи…

— Кстати, а вот почтальон говорит, что никаких 
идей у вас нет, одно только фиглярство и хулиганская 
тяга к беспорядку.

— Это Гундосый, что ли? Ну так вы его боль-
ше слушайте. Гундосый — существо крайне нечис-
топлотное и законченный конформист. Сам уже пал 
дальше некуда, конечно, ему обидно, если кто устоит. 
В книжке расписываться давал?

— Давал, давал. Только книжка тут ни при чем.
— Очень даже при чем. И про то, что терять 

здесь нечего, говорил, небось?
— Он много чего говорил, бог с ним. Почему все 

же ваша идея мешает меня заложить хоть тому же 
Семушкину? 

— Главная ваша ошибка, Андрей Петрович, в 
том, что мы совершенно не против конкретно вашей, 
как вы выразились, кандидатуры. Мы не то чтобы 
считаем, что лично вам там делать нечего, там никому 
делать нечего. Это ни для одной из сторон не только 
не решение вопроса, но, наоборот, сплошной рассад-
ник гнусности. Выяснится, что Ломов вам докумен-
ты передал, и к Ломову от вас цепочка потянется, а 
тут он и сам ненароком объявиться может, решит, что 
шум утих, и появится, не век же ему в этом Уэле-
не сидеть, не курорт все-таки. Мы же советуем все 
концы обрубить. Шкатулку выбросить и смыться на 
время.

— Так ведь найти могут.
— Без шкатулки не найдут. Пока еще не найдут. 

Вы еще не до конца зафиксированы. Но скоро позд-
но будет.

— А почем мне знать, что вы просто-таки борцы 
за чистую идею, а не преследуете какие-то свои ко-
рыстные интересы? С чего мне верить вам, а не, ска-
жем, тому же почтальону? Он не менее убедительно 
излагает.

— Ну и не верьте, — сильно обиделся Ушас-
тый, даже покраснел, — ну и не верьте, пожалуйста, 
идите целуйтесь со своим Гундосым, раз он вам так 
нравится. Только потом к нам больше не ходите, мы, 
знаете, тоже…

— Погодите, уважаемый, я ведь не в этом смыс-
ле. Просто сами подумайте, вы хотите, чтобы я со-
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вершил выбор, а сами мне для этого не даете никакой 
возможности, более того, мешаете.

— Как это мешаем, что вы говорите, наоборот, 
все время твердим вам одно и то же…

— Вот именно, твердите одно и то же. Чтобы я 
поступал, как вы считаете нужным. А какой же тут 
выбор? Это, извините, не выбор, а послушание вос-
питательнице в детском саду. Мне для выбора ин-
формация нужна. Между чем и чем выбирать. Ну, 
одну сторону я, предположим, знаю. Почтальон мо-
жет считать, что ценности она не имеет, я на этот счет 
способен иметь свое мнение, но это все лирика, глав-
ное — знаю. А вот другая сторона? От чего я должен 
отказываться или, наоборот, за что бороться? Ведь 
вы же совсем меня в идиотское положение ставите. 

— Глупость все это величайшая, Андрей Петро-
вич, глупость и чушь. Нечего вам знать, ну ровным 
счетом нечего. Дурное и соблазнительное это зна-
ние. И опасное уже тем, что его-то вам так просто 
не простят, тогда, действительно, со дна моря достать 
постараются; чтOо, тоже в Уэлен сбOегать захотелось? 
А потом, подумайте сами: ну неужели Ломов на-
столько вас глупее, чтобы от стоящего дела отказы-
ваться? Он же вон как круто повернул, наверное, не 
просто так, хоть и рискует он гораздо больше, чем 
пока вы. Пока.

— Насчет Ломова, это, знаете ли, для меня со-
всем не аргумент. Он, может, и умнее меня в сто раз, 
только мы с ним давно уже разными путями пошли, 

так что его решения — это его решения, и потом, он 
знал, что делал, а я, выходит, вынужден верить вам 
на слово. Обидная роль.

— Ах, так в вас еще самолюбие заиграло? Чув-
ство собственного достоинства? А они вам не подска-
зывают такую простенькую вещь, что чужое присва-
ивать некрасиво? Мама с этой доктриной в детстве 
не познакомила? А если бы вам по ошибке чужие 
наградные документы оформили, вы тот орден тоже 
нацепили или долго бы взвешивали за и против? 

— Вот это вы как раз совсем зря. Чужое, от ко-
торого хозяин с такой скоростью и так далеко бегает, 
оно уже, знаете, не такое и чужое. И про орден — 
полная чепуха, мне чужой орден не нужен. От чужих 
подвигов и славы отказаться могу вполне. Но там я 
знаю, от чего отказываюсь. А тут…

— Опять вы за свое. Так мы, пожалуй, не дого-
воримся.

— Пожалуй. Другого от вас ждал. Мне не эмо-
ции нужны, а факты.

— Ну и глупо. 
— Ладно, умники, будьте здоровы. 
— Мы-то будем. А вот вы вообще-то зря себя 

так уж на коне чувствуете. Положение ваше шатко, 
ой как шатко, один из ста, что удастся проскочить, 
а вы уже бог знает что себе вообразили! Нарветесь, 
еще как нарваться можете, Кузнецов. 

— Это уж самое последнее дело — пугать-то. 
Один там из ста или девяносто девять, а решать все 
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равно мне. И кстати, алкаши у нас, обычно, не носят 
золотой «Ланжин». Стесняются. 

Кузнецов понимал, что последнее его замечание 
было мелким и не совсем достойным укольчиком, и 
хоть успокаивал себя тем, что ребятки тоже не очень 
церемонились, но все же остался недоволен собой и 
ругал за прорвавшийся щенячий гонор. А алкаши пе-
реглянулись, и Ушастый, стаскивая массивный брас-
лет, обиженно пробурчал: 

— Ну вот, «Ланжин» ему не понравился… 
На что Усатый наставительно ответил, отбирая 

часы и украдкой засовывая их в урну: 
— Это все твоя самодеятельность, говорил, на-

день тот «Патек», гораздо солидней смотрятся, а ты 
все: «Ланжин, Ланжин…»

К электричке Кузнецов подошел даже чуть рань-
ше обычного, тут приятели не надули, беседа окон-
чилась во столько, во сколько началась. Ноги сами 
автоматически остановились у привычного треть-
его вагона, но Андрей Петрович вдруг усмехнулся 
чему-то и направился вперед. В самом первом там-
буре стояла та самая девчонка. Кузнецов изумился, 
что не обратил в прошлый раз внимания, какая она 
рыжая. Поехали. И так же, как в прошлый раз, на 
следующей остановке вошел парень в бушлате. И так 
же простояли они молча минут семь до крохотного 
разъезда, название которого Кузнецов никак не мог 
запомнить. И парень соскочил, поцеловав девчонку в 
щеку, взмахнув на прощание рукой. Девчонка кивну-

ла: «До завтра!» И так же сошла она вместе с Куз-
нецовым, и так же мгновенно растворилась в толпе. 
Начинался рабочий день. 

А теперь, поскольку в ближайшие сутки в жизни 
Кузнецова ничего интересного, то есть я вру, конечно, 
интересного выше крыши, просто ничего имеющего 
отношение к занимающей меня истории произойти 
не может, то придется все-таки вернуться назад и ис-
полнить не очень приятный долг по описанию завязки 
романа Андрея Петровича и Елены Антоновны. 

Только что пришло в голову, что я ведь отступаю 
от своих принципов! Декларировал, декларировал, а 
как до дела дошло, так совершенно спокойно отметаю 
целые куски жизни. Я-то, конечно, считаю, что значе-
ния они не имеют, но мне ли судить? При том что как 
раз не судить-то и брал обязательство? Ну да ладно, 
противоречие разрешу как-нибудь потом. А сейчас, 
раз уж решился, нечего оттягивать. К делу.

21

Здесь, прежде чем продолжать Хронику, мне 
придется уточнить кое-какие факты. Правда, чи-
татель может заметить, что я несколько запоздал 
с этими уточнениями. Соглашусь, но постараюсь 
объяснить причину. Из заявленного в самом начале 
финансово-социального статуса главного героя сле-
дует, что основным, официальным доходом Андрея 
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Петровича является зарплата диспетчера автобазы, 
которая, при самом лучшем раскладе, не превышает 
180 рублей или, с учетом подоходного и бездетнос-
ти, 148 чистыми. Да, я еще мельком упомянул о двух 
других синекурах, но народ нынче тертый и прекрас-
но понимает, что, если Кузнецов в каком-то смешном 
заведении числился на копеечной липовой должности, 
ничего не делая, то причины тому не афишируемые, 
но отнюдь не финансовые; и вахтерские, и секретар-
ские деньги, естественно, отдавались тем, кто реаль-
но эту работу выполнял. Таким образом, остаются всё 
те же неполные полторы сотни. 

Признаюсь, я старался минимально заострять 
внимание на бытовой стороне жизни Андрея Пет-
ровича. Такие на самом деле далеко не мелочи, как 
обстановка квартиры героя, не говоря уже о самом 
способе получения этой квартиры, материальные 
взаимоотношения с родителями, содержимое холо-
дильника (вместе с маркой холодильника), регионы 
и условия обычного летнего отдыха — все это не 
развернуто широким полотном, вопреки, возможно, 
ожиданиям некоторых особо любопытных. Но, по 
немногим уже промелькнувшим и еще собирающимся 
мелькать штрихам, внимательный наблюдатель мог 
или наверняка сможет заметить, что образ жизни 
Кузнецова вряд ли соответствует стосорокавосьми-
рублевой зарплате. Дабы уничтожить всякие сомне-
ния, я сразу же предельно кратко добавлю по пропу-
щенным пунктам.

Да, квартиру свою отдельную однокомнатную 
между Петровкой и Неглинкой Кузнецов получил 
при помощи очень значительного денежного стиму-
лирования всех участвовавших в процессе сторон, об-
ставлена квартира была достаточно строго, но удобно 
и недешево, родительской помощью Андрей Пет-
рович не пользовался с ранней юности, а уже давно 
помогал им сам, в холодильнике фирмы «Розенлев» 
продукты обычно имелись достаточно высокого ка-
чества и в необходимом количестве, а отдыхать Куз-
нецов, если хотел того, ездил в Ялту или Юрмалу и 
не снимал там койку по два рубля. 

Почему же, спросит читатель, автор изначально 
не раскрыл публично основного источника доходов 
главного героя? Тут я мог бы просто и с достаточной 
степенью пренебрежения промолчать. Среди хоть 
как-то воспитанных людей подобные вопросы выхо-
дят за рамки элементарных приличий, если вы, ко-
нечно, не из конторы. Но я отвечу, так как в данный 
момент имею больше причин для откровенности, чем 
для скрытности. В самом начале Хроники я несколько 
приглушил звучание финансовой темы исключитель-
но из-за психологической травмы, полученной нашим 
народом за последнее столетие. Травма эта привела 
к тому, что любой, зарабатывающий много, вызыва-
ет автоматическую подозрительность и неприязнь, а 
мне, естественно, не хотелось, чтобы читатель отнес-
ся к моему герою с предубеждением, которое лишает 
взгляд объективности. Потому я отложил объяснения 



98 99

до того момента, пока Андрей Петрович не приоб-
ретет в глазах публики хоть какой-то реальности, а 
реальности уже проще бороться с предубеждениями, 
чем абстракции. Но и медлить мне более не имеет 
смысла. И потому что не позволяют обязанности со-
ставителя Хроники, и потому что — крайне важная 
причина — исчезли обстоятельства, привносящие в 
разговор о финансовой стороне деятельности Кузне-
цова оттенок некорректности (если не сказать хуже) 
по отношению к нему самому или к людям, так или 
иначе с этой деятельностью связанным. 

Основной источник доходов Андрея Петровича 
проистекал из мест, связанных с реставрацией и кол-
лекционированием икон. Чтобы уже сразу расставить 
все акценты и предупредить возможные кривотолки, 
тут же и уточню: да, Кузнецов был вполне обеспе-
ченным человеком, и нет, он никогда не вступал ни 
в какие противоречия с законом. Хотя и то, и другое 
в нашем крепко ударенном обществе требует некото-
рых пояснений. 

Один небольшой пример. В начале семидеся-
тых меня вместе с только что вышедшим тогда после 
очередной отсидки Витей Бабкиным арестовали в до 
боли глухой деревне под Вышним Волочком. То есть 
это было, конечно, задержание, а не арест, и вообще 
манна небесная на наши головы. Мы скупили тогда у 
стариков и старушек по трояку или по пятерке штук 
шесть огромных самоваров и две прялки, загрузили 
все в неподъемные мешки и стояли с ними у околи-

цы, ожидая хоть какого-то попутного транспорта в 
сторону цивилизации. Был поздний осенний вечер, 
начинался дождь, ночью ожидались заморозки на 
почве, и предельно быстро нам стало ясно, что не 
только попутного, не только в нужную нам сторону, 
но вовсе никакого и никуда транспорта в этой точке 
планеты в ближайшие много часов не обнаружится. 
А стучаться к кому-нибудь и проситься на постой в 
такое время в этих местах — все равно, что пытаться 
по дороге заскочить в английское посольство помо-
читься. 

И вот стоим мы, предвкушая всю мерзопакост-
ность предстоящего, как вдруг, откуда ни возьмись 
(действительно, прямо как в сказке), появляется пе-
ред нами слепящий фарами «газик», два товарища в 
форме помещают нас за дверь с сеткой-решеткой, и 
через час с небольшим мы — в городском отделении 
милиции самого Вышнего Волочка. Нашим ангелом-
спасителем от ночных заморозков оказался какой-то 
чрезвычайно бдительный дедушка, который умудрил-
ся дозвониться по двадцать лет уже не работавшему 
телефону из сельпо до города и сообщить о двух яв-
ных фарцовщиках. Что такое фарцовщики, не только 
темный дедушка толком не знал, но и сами забравшие 
нас милиционеры имели о том весьма смутное пред-
ставление. Но контекст имелся: иконы, самовары, 
скупка, иностранцы, спекуляция, валюта, контра-
банда, измена родине… Потому так резво «газик» 
и прислали. 
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Несмотря на столь позднее время, появился если 
не сам начальник, то его заместитель, во всяком слу-
чае, достаточно высокий для горотдела чин. Давайте, 
говорит, во всех подробностях о своих преступлени-
ях. Каких, спрашиваем, преступлениях, вот само-
варов накупили, домой везем. Вот про это, говорит, 
преступление и рассказывайте, знаете, сколько такой 
самовар в Москве в комиссионке стоит, а вы почем 
покупали? Знаем, отвечаем, что по сорок-пятьде-
сят на Арбате, а мы по трешке-пятерке брали. Но, 
во-первых, чтобы его за сорок-пятьдесят поставили, 
надо его еще до Москвы довезти, краник припаять, 
дырку залудить, бак выправить, потом очистить от 
вековой грязи и только потом пытаться продать. Во-
вторых, мы пока вообще никому ничего не продава-
ли. А в-третьих, что самое главное, вся эта чушь к 
делу никакого отношения вовсе не имеет, пусть этот 
самовар хоть сто тысяч стоит. Вот у вас (это мы к 
милицейскому начальнику обращаемся), например, 
есть дома шкаф. И вы продаете его соседу за чер-
вонец. Кого при этом интересует, где он и сколько 
стоит, если и вас, и соседа этот червонец устроил? 
Милиционер даже не задумался ни на миг, все это, 
говорит, чепуха, одно дело мой шкаф и мой сосед, а 
совсем другое — вы с этими самоварами, потому как 
мой сосед приличнейший человек, а вы явные фар-
цовщики. Правда, в конце концов, после получения 
от нас письменных объяснений, долгих переговоров с 
кем-то по телефону и мучительных размышлений, на-

чальник, к ужасу своему и полному недоумению, вы-
яснил, что никаким образом никаких законов мы не 
нарушили, и нас даже на том же «газике» до вокзала 
довезли. Но сам уровень правового сознания не прос-
то обычного человека, но даже милиционера здесь 
весь как в капле воды. И я могу поклясться чем угод-
но, что совершенно ничего не придумал и не преуве-
личил в этой истории. Более того, даже относительно 
себя самого могу подобных историй рассказать еще 
с десяток. И каждый раз один и тот же идиот ский 
разговор из репертуара театра абсурда: «Где взял 
(икону, магнитофон, Библию, собрание сочинений 
Пушкина, один раз даже электродрель)?» — «Ку-
пил». — «Так ведь нельзя». — «Можно». — «Нет, 
нельзя». — «Нет, можно». Как-то раз этот бред с 
«можно-нельзя» продолжался около полугода, пре-
жде чем следователь четвертого управления милиции 
по охране метро (где-то в районе Волгоградского 
проспекта) удосужился мне вернуть мои собственные 
вещи, самым нахальным образом отнятые нарядом на 
станции «Пушкинская».

Однако я был бы неискренен, если бы всему это-
му только изумлялся, и нечестен, если бы пытался 
все свалить исключительно на милицию. Дело в том, 
что реально советское законодательство совместно 
с правовой практикой, изуродованным обществен-
ным сознанием и идеологической нелепицей создали 
столь сложный феномен, да еще обозвали его совсем 
не имеющим к нему отношения словом «спекуляция», 
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что обижаться на кого-то в данной ситуации, а тем 
более требовать осмысленных логичных действий 
вовсе не имеет смысла. Закон требует ответствен-
ности за «скупку и перепродажу с целью наживы». 
Вроде как скупать можно, перепродавать тоже, но 
без цели. Выходит, подсудны не конкретные дейс-
твия, а такая достаточно нематериальная штука, как 
цель. Но, поскольку доказывать вещи нематериаль-
ные достаточно сложно, за это обычно никто и не бе-
рется, а сводят все к примитивным фактам: купил за 
рубль, продал за два — значит, спекулянт. И вот в 
этом месте наши замороченные абстракции начинают 
вступать в трагическое противоречие с объективной 
реальностью (иногда данной нам в ощущениях). Я не 
стану тут заниматься никакими теоретическими фи-
нансово-экономическими изысканиями, они слишком 
примитивны, не стану приводить никаких примеров 
из жизни, они слишком общеизвестны, думаю, никто 
не станет мне возражать, что нынче никто не продаст 
вещь за пятерку, если она стоит червонец, вне всякой 
зависимости от того, сколько за нее было на самом 
деле заплачено. А торгуют у нас теперь все и всем. 
Но все дружно ненавидят спекулянтов. 

Ладно, на эту тему можно написать не одну мно-
готомную монографию (и наверняка они еще будут 
написаны), я же хочу более приблизиться к интере-
сующей нас теме — спекуляции и коллекциониро-
ванию. Но, чтобы говорить квалифицированно об 
иконах и антиквариате, у меня недостаточно опыта, 

метод Хейли тут не подходит, а выглядеть дилетан-
том нет желания, потому я в виде компромисса очень 
коротко расскажу о делах книжных. 

Бог знает когда это было, чуть ли еще не на пер-
вом курсе института, решили мы с Сережкой собрать 
по небольшой библиотеке. Стипендию тогда платили 
двадцать восемь рублей, а томик Мандельштама из 
«Библиотеки поэта» стоил до семидесяти, потому, 
естественно, рассчитывать ни на что особое мы не 
могли. Книжная толкучка собиралась в те времена у 
Ивана Федорова, гоняли не очень, взяли мы по паре 
червонцев, по какой-то книжке из дома наугад (го-
ворят, можно не только покупать, но и меняться) и 
отправились в вольное плавание. После первого же 
базарного дня мы, совершенно оглушенные уровнем 
цен, могуществом местных воротил и собственной фи-
нансовой ничтожностью, составили себе каждый по 
списку — что хотелось бы при самом удачном ходе 
дела иметь из книг к концу года. Как сейчас помню, 
списки были почти одинаковые, в каждом пунктов по 
десять: собрания сочинений Шекспира, Достоевского, 
Толстого, Чехова, томик Ахматовой, еще какие-то ме-
лочи и — уже почти фантастическая мечта — хорошо 
бы, в конце концов, удалось наскрести на Булгакова. 

Мы потом не раз с улыбкой вспоминали те спис-
ки. Потому что через этот самый отмеренный нами 
год Сергей непринужденно тасовал девяностотом-
ники Толстого со словарями Брокгауза, а меня уже 
перестал устраивать сытинский Мережковский, и я 
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начал подбирать вольфовского, но только в родных, 
синих с золотом переплетах, а коричневый Булга-
ков (так называли первый и тогда единственный од-
нотомник с «Мастером и Маргаритой»), наша еще 
недавно далекая мечта, проходил только иногда как 
мелкая «домазка» при серьезных обменах. И это не 
следствие каких-то наших особых способностей или 
необыкновенных возможностей. Практически такая 
же судьба ждала почти каждого, кто плотно входил 
в жизнь книжного рынка и становился там своим че-
ловеком. В условиях постоянно плавающих и нигде 
не фиксированных цен, многообразия вкусов, интере-
сов, запросов и потребностей естественное и бесспор-
ное преимущество оказывается у человека, постоянно 
плавающего в потоке, перед тем, кто изредка решает 
закинуть туда удочку. Пришел, к примеру, человек с 
«Тарасом Бульбой» под мышкой и робко спрашивает, 
нельзя ли ему за это какую-нибудь книжку Даррел-
ла получить, дочка очень просила. Я ему тут же, не 
раздумывая, «Зоопарк» вместе с «Колобусом», и он 
идет домой, ошалевший от счастья, что нашел такого 
идиота. И не знает, и не узнает никогда, и не требу-
ется ему вовсе такое знание, что за этого Тараса Лева 
Памятник, повизгивая от счастья, отдаст мне четы-
ре тома сиринского Сологуба. Тут бесполезно даже 
еще какие-то примеры приводить, все равно как обу-
чать биржевика на Уолл-стрит по самоучителю. Но 
результат прост и верен — убытка книжный рынок 
своим обитателям не приносил.

Но все мною сказанное относится к собиратель-
ству предметов, в достаточной степени стандар-
тизированных и многотиражных, большинство из 
которых имеет хоть какую-то, но номинальную стои-
мость. Когда же дело начинает касаться антикварной 
мебели, картин, фарфора, икон, старинного серебра и 
прочих нежных вещей, то тут и вовсе рамки размыва-
ются чуть не беспредельно, а материальные средства, 
наоборот, предельно концентрируются. И не совсем 
понятно, что причина, а что следствие. Конечно, бед-
ный человек не может коллекционировать фарфор, но 
и само по себе коллекционирование фарфора делает 
человека небедным. Почти любого. Я тут постоянно 
употребляю это «почти», потому что, конечно, есть 
такие уникальные типы, которые, хоть бей их головой 
об стену, так до конца жизни и не научатся отличать 
Сазикова от Овчинникова, а Мартини-Пибоди будут 
считать видом алкогольного напитка. Но памятли-
вость и сообразительность большинства все же поз-
воляет, пусть не в самый короткий срок, но, в конце 
концов научиться не путать «голубые мечи» с Гард-
нером, а клинья с паркетированием. Чаще всего это-
го вполне хватает, чтобы мгновенно не сесть в лужу. 
Ну, а уже в более сложных случаях требуется совет 
эксперта, или, если мягче и нейтральней, консультан-
та, специалиста. Среднему коллекционеру достаточ-
но иметь столько знаний и опыта, чтобы хватило для 
понимания: в данном случае лучше проконсультиро-
ваться у специалиста.
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Естественно, я не буду совсем валять дурака и 
утверждать, что во всех этих делах так уж все бес-
предельно чисто. Имеется, имеется, и не так редко, 
достаточное количество скользковатого и темнова-
того, а то и самой элементарной уголовщины. Даже 
на книжном рынке и партии ворованной со складов и 
из типографий литературы всплывали, и поддельные 
корешки от подписок ходили, и редкие издания с вы-
веденными библиотечными штампами появлялись, а 
уж что касается икон, то тут и ограбления церквей, и 
связанные старушки с кляпом во рту, и доски в дип-
ломатической почте — все это отнюдь не только вы-
думка компетентных органов. Однако, как показала 
практика, без уголовщины в нашем мире вообще ни-
где не обходится — от правительства Соединенных 
Штатов до Политбюро ЦК КПСС. Так что это уже 
личное дело каждого, в каком месте и как себя вести. 
Никто не страхует, но никто и не заставляет. 

Впрочем, достаточно ходить вокруг да около. Вер-
немся к Андрею Петровичу. Сам он настоящим коллек-
ционером не был. Несколько приличных досок имел, 
в принципе, не против был бы при случае приобрести 
еще что-то, если понравится, но отсутствовал в нем дух 
собирательства, та хотя бы нотка маниакальности, без 
которой невозможен истинный коллекционер. Еще в 
училище Кузнецов прошел специальный курс по ре-
ставрации древнерусской живописи, на официальную 
практику ездил в Кириллов, потом уже, несколько 
увлекшись, еще пару раз находил себе летом работу в 

других северных монастырях, но так бы все это и за-
кончилось на полулюбительском уровне, если бы еще 
на четвертом курсе Федя Бадмаев, к этому времени 
в максимально возможной степени освоивший прак-
тическую составляющую окружающей действительно-
сти, не познакомил Андрея с Виктором Сазоновым. 

Вот Виктор Николаевич — тот был настоящим 
коллекционером. Уже тогда, всего на пять-шесть лет 
старше Кузнецова, а казалось, совсем из другого по-
коления. Ничего не то что юношеского не сохранилось 
в лице или в манерах Сазонова, а даже необыкновен-
но странным было бы и представить себе Сазонова 
юношей; в натуре этой давным-давно, если не изна-
чально, все прочно встало на свои места и утвер дилось 
окончательно, без малейшей надежды на перемены 
или потребности в них. Жизнь Виктор Николаевич 
вел крайне затворническую, в общественных местах 
от пивной до ресторана и от выставки на Грузинской 
до французской оперы никогда не появлялся, во вся-
ком случае, ни я, ни кто-либо из моих знакомых его 
там не встречали, в сердечных делах замечен Сазонов 
не был, самые злые сплетники ему тут ничего при-
писать не могли; даже самых дальних родственников 
или хотя бы друзей детства будто не имел, словно 
единожды прямо вот в таком готовом виде был отку-
да-то пересажен в свою роскошную трехкомнатную 
квартиру неподалеку от Кузнецова, нужно только 
дойти до Трубной и там подняться вверх до одного из 
переулков направо. 
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Можно было бы назвать Сазонова затворником, 
но как раз это слово менее всего к нему подходило, так 
как могло относиться лишь к личной жизни (вернее, к 
тому, что мы таким образом определяем обычно) Вик-
тора Николаевича. В мире же коллекционерс ком Сазо-
нов был фигурой чрезвычайно активной, с огромными 
связями, колоссальными возможностями и непререкае-
мым авторитетом. И в этом мире безошибочно он умел 
выбрать себе деловых партнеров. Их, людей, настоль-
ко близких, насколько вообще можно было быть близ-
ким Сазонову, существовало очень немного, но все они 
были профессионалами достаточно высокого класса и, 
что самое важное, людьми предельно надежными. Так, 
встретив Кузнецова во время одного из вояжей по се-
верным богомольным местам и мельком взглянув на его 
работу по расчистке ликов, Сазонов тут же предложил 
Андрею Петровичу созвониться в Москве и там сразу 
поручил довольно кропотливую, но весьма денежную 
(а уж по тем-то временам!) работу. 

Годы и годы прошли с тех пор, но ни разу не по-
жалел Сазонов о сделанном тогда выборе. Кузнецов 
приобрел солидный опыт, многому научился, в том 
числе и у самого Сазанова, и стал для весьма широко-
го круга людей не только одним из лучших реставра-
торов (тут замечу, чтобы уже больше не возвращаться 
к технологическим тонкостям, что Андрей Петрович 
никогда ничего не дописывал и не восстанавливал, на 
это, если требовалось, имелись другие специалисты, 
а только расчищал, закреплял и только, при особой 

надобности, иногда тонировал), но и тем самым спе-
циалистом, консультантом, о необходимости и роли 
которых я уже упоминал. Круг был действительно 
довольно широким, но сам Кузнецов внутрь него как 
бы не входил, общался практически только с одним 
Сазоновым и лишь крайне редко, в случаях исклю-
чительных, встречался напрямую с кем-то из продав-
цов, покупателей или партнеров Виктора Николае-
вича, но только по прямой просьбе и под гарантию 
последнего. Кузнецову изначально было поставлено 
условие — никакой самодеятельностью не занимать-
ся. И Кузнецов условие это всегда выполнял беспре-
кословно и никогда не имел даже мысли соблазниться 
каким-либо сладким вариантом. А они подворачива-
лись, и, должен признаться, не так уж редко и порой 
сладкие весьма. Но тут Сазонов мог быть в Кузнецо-
ве уверен, и он был совершенно уверен. 

Однако и Виктор Николаевич имел перед Андреем 
Петровичем, кроме финансовых, еще некоторые обяза-
тельства, из которых главное — обо всех досках, кото-
рые попадают через Сазонова к Кузнецову, не важно, 
с какой целью, хоть на пять минут для консультации, 
Сазонов должен был точно знать, что в их истории нет 
никакой темноты. То есть не просто думать, а именно 
знать, где взята, у кого куплена, или кем подарена, или 
на что выменяна, и никаких малейших сомнений. 

Для многих могло бы показаться странным это 
условие (впрочем, никто о нем, естественно, не знал, 
так что я тут употребляю чисто риторическую фигу-
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ру), так как никаких оснований для сомнений в своей 
аккуратности, осторожности и даже честности, если 
бы такое простое слово было употребимо по отноше-
нию к Сазонову, Виктор Николаевич никогда не да-
вал. И если бы спросили когда Кузнецова, полностью 
ли доверяет он Сазонову, то Кузнецов, несомненно, 
только лишь кивнул бы утвердительно головой безо 
всяких уточнений и комментариев. Да и нелепо было 
бы подозревать за Виктором Николаевичем способ-
ность к чему-то, хоть отдаленно связанному с риском. 
Сазонов даже курить не рисковал, о спиртном уже 
не говорю, о женщинах упомянуто, да и внешний вид 
Сазонова… Говорили, что у него нет ни одного кос-
тюма (наступил момент, когда выяснилось, что один 
все-таки был), а по дому своему, среди предметов, 
многие из которых оказали бы честь лучшим музеям 
мира, хозяин передвигался исключительно в засти-
ранной ковбойке и тренировочных штанах по рубль 
сорок (продавались в свое время такие), до беспре-
дельности вытянутых на коленях. 

И все же. Было. Было что-то, что Кузнецов ни-
когда и не пытался формулировать, а попытался бы — 
так не смог. Какой-то серо-стальной отблеск, очень 
редко и на кратчайший миг мелькавший в глубине 
тусклых сазоновских глаз. И можно долго смеяться, 
но именно эта нематериальная чепуха заставила Анд-
рея Петровича поставить Виктору Николаевичу та-
кое, на первый взгляд, странное условие, и не просто 
поставить, а заявить, что в случае его невыполнения 

сам Кузнецов снимает с себя всяческие обязатель ства 
относительно скромности и лояльности. Впрочем, все 
это чистая теория и с моей стороны лишь попытка 
внести какие-то дополнительные штрихи в портреты 
действующих лиц, а на практике отношения Кузнецо-
ва с Сазоновым никогда не омрачались и тенью вза-
имного недоверия, и так же ни разу уже достаточно 
давно не испытывал Андрей Петрович хоть сколько-
нибудь серьезных финансовых затруднений.

Ну вот, теперь уже и в самом деле использовал 
я все возможные отговорки, тянул, сколько мог, дер-
жался до последнего, но деваться некуда. Придется 
приступать к описанию романа. Как бы так себе по-
убедительней доказать, что иного выхода у меня нет? 
Ладно, все. Внимание: сейчас будет про любовь. 

22

Когда Кузнецов вошел в бар после беседы с ад-
министратором, там неожиданно было довольно мно-
го народу, поэтому он не сразу заметил сидящую в 
углу Елену. Тетка за стойкой узнала Кузнецова, хоть 
видела его до того пару раз, и мельком, как старо-
му знакомому по большому блату, плеснула чистые 
пятьдесят граммов, не укомплектовывая никакой 
маринованной гадостью, и Кузнецов их сразу вы-
пил. А только потом, взяв еще столько же плюс два 
стакана виноградного сока, увидел, что за столиком 



112 113

сидит Елена, и не просто сидит, а делает Кузнецову 
приглашающие знаки, показывая на свободное место 
рядом, забронированное ее изящной сумочкой. Анд-
рей Петрович зажал покрепче свои стаканы и плавно 
заскользил по паркету к столику.

Они поздоровались и стали трепаться. То есть 
сначала Кузнецов увидел, что Елена пьет только 
кофе, и предложил чего-нибудь покрепче. Елена без 
уговоров согласилась на коньяк, и пришлось еще раз 
совершить рейс к стойке. А после этого они стали 
трепаться. Начало довольно пустенького разговора я, 
честно говоря, хорошо не помню, что-то про общих 
знакомых, так только, чтобы молча не сидеть, а какие 
там общие знакомые? — Борю Кузнецов бог знает 
сколько времени не видел, да и не интересовался, но 
тему поддержал. Довольно скоро, однако, выпили 
еще по одной и про Борю забыли. Елена находилась 
в каком-то не очень понятном Кузнецову настро-
ении, с одной стороны, крайне доброжелательна и 
мила, правда, без тени кокетства, шла на общение с 
нескрываемой симпатией и уважением к собеседнику, 
но что-то в мимике ее, в интонировке фразы сильно 
настораживало и заставляло держаться если не ско-
ванно, то в некотором напряжении. Трудно было рас-
слабиться Кузнецову в этой беседе. А ведь говорила 
Елена вещи-то все довольно банальные:

— Смешная какая-то выставка. Ну, скажите, 
зачем им еще и живопись? Думаете, действительно 
такая тяга к искусству? Не могут не писать? А мне 

кажется, здесь гораздо больше глуповатого тщесла-
вия. Или еще другое. У многих почему-то стремле-
ние именно к чужому делу, зависть какая-то, что ли. 
Я знала одного человека, очень приличный биолог, 
звания, работы. К тому же прекрасный спортсмен, 
мастер спорта. На скрипке блестяще играет, в свое 
время на профессиональную сцену приглашали. Мар-
ки собирает, знаток, в международных выставках 
участвует. Единственное, чего не умел категоричес-
ки, — так это пить. От двух рюмок становился бук-
вально полным идиотом, да еще и буйным. До треть-
ей доходил редко. Небольшой вроде бы недостаток, 
скорее достоинство, что пить человек не может, да и 
противно ему самому было, не любил он спиртного, и 
среди окружающих как-то на этом внимание не заост-
рялось. Так вот, единственное, чем биолог хвастался 
в компаниях, — сколько он может выпить и какой 
он тут крупный специалист. В своем деле скромник и 
умница, а вот чужие лавры покоя не давали, на умею-
щих пить смотрел с тоскливой завистью.

— Зачем же, Лена, пытаться все расчленять до 
предела? Может, и тщеславие. И тяга к чужому делу. 
И при этом, действительно, не писать не могут. И би-
олог ваш не такая уж загадочная личность. Когда че-
ловеку ничего не дано, так у него и поползновений не 
много, а когда много дано, хочется еще больше. А ру-
гать за тщеславие так же смешно, как за форму носа.

— Чего больше хочется, водки? И потом, форму 
носа не скроешь…
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— Да при чем тут водка. И зачем скрывать чув ства, 
они ведь сами по себе дурными не бывают, дурными бы-
вают поступки. А что плохого в поступках людей, в вос-
кресенье выезжающих за город написать пейзажик?

— А выставляться зачем?
— Бросьте вы, никому от того худа нет. Мне, 

например, даже любопытно было. И, кстати, здесь 
серьезные работы есть.

— Картоны? 
— Вот видите. Значит, со всех сторон смысл 

есть. 
— Нет смысла. И в картонах этих нет смысла, но 

это потом, я сейчас вот что хотела спросить. Вы, как 
художник, можете мне объяснить: а нельзя писать без 
выставок, ну, то есть без всякого выхода наружу?

— Я — как художник — ничего объяснить вам 
не могу, потому как не художник, это Боря тогда так 
брякнул, чтоб гости меньше боялись. Я диспетчером 
на автобазе. 

— Да я знаю, знаю, вы бросили в свое время, я 
спрашивала потом, но это не имеет значения, я же не 
пытаю вас, зачем вы ушли, вы мне ответьте все-таки: 
будет человек рисовать на необитаемом острове или 
стихи писать?

— На необитаемом острове он, наверное, будет 
скорее пытаться достать чего пожрать. И только 
самый мудрый и хитрый станет потихонечку лепить 
книжку стихов, чтобы сразу после спасения выпус-
тить как «Песни необитаемого острова».

— А вы серьезно, вы потом ироничность свою 
покажете.

— Если серьезно, то вы не по адресу. Я-то бро-
сил на острове вполне обитаемом, так что не специа-
лист. Но в принципе, история доказывает, что в оди-
ночку просто дичают, не до стихов. И вы ведь не об 
этом спрашивали. Вы хотите знать, может ли человек 
писать без стремления, чтобы написанное было обна-
родовано. В стол писать. Это совсем другое дело, тут 
добровольный отказ, а не вынужденный, как на ост-
рове. Не знаю. Наверное, может. Он вообще все мо-
жет. Только это ведь труд, при любом удовольствии 
труд, а за труд всегда чего-то хочется. А вообще, не 
знаю.

— Ну, хорошо, а Хлебников не в стол даже, а в 
наволочку, и наволочка та потом тю-тю, и никакого 
расстройства.

— А вот про Хлебникова — это чепуха, он на-
волочку эту не выбрасывал, а в тифозном бреду по-
терял. И насчет «не расстраивался», он мне про это 
не рассказывал. Он весь мир переделать своими сти-
хами хотел. И не меньше, как только целиком, а вы 
говорите «в наволочку». И что вы так далеко ходите, 
у себя спросите, вы ведь переводчик? Вот и переве-
дите какой-нибудь романчик страниц на пятьсот, а 
потом посмотрите, куда больше захочется деть — в 
стол или в издательство.

— Это не пример, я не творец, я вполне могу и не 
переводить, я, ясно, просто так и слова не напишу, я 
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про творцов спрашиваю, тех самых, что не писать не 
могут. То есть, действительно ли они существуют, ко-
торые и в самом деле не могут, или это просто фраза 
такая популярная?

— Ну, почему фраза, вот графоманы точно не 
могут.

— Я ведь про иронию уже просила.
Так вот они и мололи попусту языком, довольно 

долго, это я маленький отрывок привел, не хочу утом-
лять читателя. Наконец Кузнецов не выдержал:

— Без иронии все равно не получится, она уже в 
том, что я два часа сижу с очень красивой женщиной 
и пытаюсь обсуждать вопросы, в которых ровным 
счетом ничего не понимаю. Давайте лучше вот как. 
У вас сегодня день сильно занят?

— Совсем свободен.
— Пошли в «Москву» на шведский стол обе-

дать, а то можем не успеть.
— Это на первом этаже, где пятерку берут? 

Я сейчас посмотрю, у меня…
— Да ладно, вы мне за коньяк все равно долж-

ны, так что сочтемся.
— Выпивка — это одно, а кормежка другое. 

Слава богу, муж есть, это его забота. А, вот, нашла. 
Поехали. 

Кузнецов был рад перемене обстановки, глаза не-
сколько устали от полумрака бара, ноги начали зате-
кать, и хотелось пройтись, но главное — Елена, когда 
отошли от здания зала, в какой-то момент неуловимо 

изменилась. В чем тут дело, Кузнецов не мог понять 
совершенно, но только отчетливо почувствовал, как 
ему стало спокойней и напряжение исчезло.

К шведскому столу успели вовремя. Быстро и 
вкусно пообедали, распили бутылку шампанского, 
там оказался великолепный «брют» тбилисского раз-
лива, Кузнецову так понравилось, что он взял еще 
одну бутылку с собой. А когда вышли, сытые и чуть 
пьяные, к стоянке такси, Андрей Петрович, лениво 
думая о том, как бы это поестественнее попросить у 
Елены телефончик, а то и, чем черт не шутит, даже 
договориться о следующем свидании, стал прощаться 
и благодарить за приятно проведенное время, а под 
конец пробормотал совсем автоматически несколько 
слов, за которые, опомнившись, стал ругать, ругать 
себя, еще не договорив последнего. Нечто вроде того, 
что, вообще-то, шампанское еще осталось, и можно 
было бы поехать к Кузнецову домой исправить это 
упущение. И Андрей Петрович услышал фразу, ко-
торую, честно говоря, не сразу понял. Елена подо шла 
к свободной машине, открыла дверцу и спросила, 
обернувшись, может быть, лишь чуть более резко, 
чем обычно оборачиваются для вопроса: 

— Ничего, если я сяду спереди? 
Кузнецов чувствовал себя несколько глупо, на 

такую резвость он почему-то не рассчитывал. И не до 
конца верил этой резвости, боясь повести себя слиш-
ком откровенно и прямолинейно, оказавшись потом в 
положении не только глуповатом, но еще и смешном. 
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Потому держался крайне нейтрально и предельно 
простодушно, более всего стараясь не допустить со 
своей стороны даже тени фамильярности и всячески 
изображая, что не видит в поведении Елены чего-то 
неожиданного, а тем более странного. Изображать-
то изображал, но на самом деле и всю недолгую до-
рогу в такси до дома, пока перебрасывались ничего не 
значащими фразами, и те еще пару часов, что провели 
за бутылкой шампанского и кофе, который вместе ва-
рили, пытаясь перещеголять друг друга в умении, и, в 
конце концов, упустили на плиту, Кузнецова не поки-
дало ощущение, будто все происходящее имеет весь-
ма слабое отношение к реальности. Надо сказать, что 
ощущение это не уменьшилось и в тот момент, когда 
женщина аккуратно сняла с руки кольца, сложила ря-
дом с пепельницей и мягко, чуть лениво поднялась со 
стула:

— Все это, конечно, очень благородно, но где тут 
у вас халат и чистое полотенце?

Остаться на ночь она категорически отказалась, 
впрочем, он не очень и уговаривал. Когда Кузнецов 
пошел провожать Елену, погода совсем испортилась. 
Такси пропали. На перекрестке, пустом и отвра-
тительно подвывавшем со всех сторон, ошалевший 
смерч распоясался в пьяном танце, хотел смести, 
уничтожить, выбросить прочь, как ненужную ве-
тошь. И время исчезло на этом перекрестке. И места 
другого не было в мире. И остался молящий о пощаде 
пятачок света в окружении подлых теней.

Ничего, на самом деле, особенного-то и не про-
изошло. Кузнецов даже сам себе удивился. Подума-
ешь! Что, не было случаев, когда еще и быстрее?.. 
И не такие… А что она из себя, собст венно!.. Слу-
чаи, действительно, были. Но что-то заставило Ан-
дрея Петровича прервать свои размышления в таком 
тоне, и не только прервать, но сделать это даже с 
опре деленной поспешностью и некоторой перед са-
мим собой неловкостью. Заснул он довольно спо-
койно, да и проснулся следующим утром без особых 
эмоций, но каждое из самых обыденных дел совер-
шал не спеша и с удовольствием. Брился, пил чай, 
выходил за газетой, и все это с тем давно забытым 
чувством, которое бывало у него в детстве на день 
рождения. Когда не нужно суетиться, все хорошее 
придет само, уже пришло, и без всяких усилий, прос-
то такой день, а потом будет еще лучше, появятся 
гости, надарят подарков… Елене он позвонил за 
полдень и услышал очень приветливый, доброжела-
тельный голос, что, да, да, конечно же, Андрей, надо 
бы встретиться, нет, сегодня, к сожалению, занята, 
иду с приятельницей в сауну, завтра созвонимся. Или 
послезавтра. В общем, конечно же, обязательно надо 
встретиться. Кузнецов положил трубку и пару минут 
рассеянно изучал трещину на телефонном диске. По-
том вспомнил, что давно собирался отнести белье в 
прачечную. Аккуратно разложил по отдельности на-
волочки, простыни, пододеяльники и полотенца, мет-
ками вверх, в двух местах метки стерлись, он пришил 
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новые, заполнил бланки, дома всегда имелись чистые 
бланки, чтобы заполнять их спокойно заранее, а не 
скрючившись в очереди. Очереди, кстати, на сей раз 
почти не было, ни на приемке, ни на выдаче, и с при-
ятно пахнущим весенними цветами пакетом — белье 
в последнее время стали ароматизировать, и очень 
удачно, — Кузнецов зашел в магазин, где совершен-
но неожиданно взял отличного швейцарского сыра, 
обрадовался, а то уже и вкус забывать стал, и к сыру 
теплый московский калач, тоже редкость по нынеш-
ним понятиям. Дома Андрей Петрович старательно 
разложил белье по полкам, сыр обернул фольгой и 
спрятал в холодильник, от калача отломал ручку и 
съел, пока не остыла, а остаток сунул в целлофано-
вый пакет. Затем полез на антресоли, снял коробку 
с пылесосом и стал привинчивать хобот к старенько-
му верному аппарату, всегда вызывавшему у Кузне-
цова теплое чувство своим беззащитным домашним 
видом. И прошло еще какое-то количество времени, 
в продолжение которого Андрей Петрович совершал 
довольно логичные и, может быть, даже полезные 
действия, прежде чем ударить пылесос. Да-да, я не 
оговорился, ни с того ни с сего он взял и прямо но-
гой довольно сильно ударил по пылесосу. А когда тот 
с протестующим и вполне обоснованным повизги-
ванием проехал по всей комнате и больно ткнулся в 
противоположную стену, Кузнецов схватил телефон 
и стал снова звонить Елене. Он долго потом не мог 
простить себе этого звонка, и этого разговора, и того 

положения, в котором оказался после него, прямо 
скажем, совсем дурацкого положения, самого, пожа-
луй, дурацкого, какое только может быть у человека 
в данной ситуации. Выслушав опять же очень милым 
тоном, хотя и с легчайшим теперь налетом раздраже-
ния изложенную информацию, что ведь сказала уже, 
договорилась с подругой, и никак отменить нельзя, 
да и почему отменять, они всегда в этот день ходят в 
сауну, и вечером не получится, после сауны отдыхать 
надо, а завтра созвонимся, до завтра еще дожить 
надо, — выслушав все это, Андрей Петрович, вмес-
то того чтобы понять сразу же, каким смотрится дур-
нем, и попытаться хоть как-то сгладить эту ситуацию 
вежливым прощанием и быстренько повесить трубку, 
начал вдруг, полностью потеряв контроль над собой, 
горячиться, настаивать, чуть не выдвигать какие-то 
требования повышенным тоном и добился того, что 
крайне деликатно, сославшись на внезапно возник-
шие дела, попрощались с ним, и в его трубке отрезв-
ляюще заорали короткие гудки.

Но потребовался еще час бессмысленного пере-
листывания журнала «Крокодил» за позапрошлый 
год, чтобы Кузнецов полностью осознал и даже впол-
голоса проговорил сам себе, еще раз, на слух, прове-
ряя всю реальность и нелепость произошедшего:

— А ведь мне плохо. А ведь мне из-за нее плохо.
Это смешно, но боль была физической. Она из-

нуряла и делала ноги ватными. Андрею Петровичу 
стало досадно чуть не до слез. Знаете, это как едешь 
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на машине отдыхать, правила соблюдаешь, жизнью 
доволен, ветерок ласковый, и птички поют. А тут из-
за угла вылетает пьяный «газик» и раскатывает всю 
правую сторону вдребезги. Ты вылезаешь из остат-
ков с вывихнутой рукой и соображаешь, что мгно-
вение назад у тебя было железное здоровье, пятьсот 
рублей в кармане и месяц отдыха впереди, а ровно 
через секунду образовалась пара тысяч долга и пер-
спектива провести всю оставшуюся жизнь в походах 
между врачами и станциями технического обслужи-
вания. Вот до какой степени стало досадно Кузне-
цову. Даже еще больше, потому что здесь даже на 
пьяном шофере не отыграешься. Сам себя располосо-
вал. Прямо смешно. Впрочем, об этом уже сказано в 
начале абзаца.

Весь остаток дня Кузнецов провел в состоянии 
достаточно мерзком, правда (что все-таки говорит о 
наличии у него хоть какого-то здравого смысла), не 
пытался более заниматься полезными хозяйственны-
ми делами или читать журнал «Крокодил». Впервые, 
может быть, он пожалел, что не имеет телевизора и 
вообще из всех говорящих приспособлений работает 
только радиоточка на кухне, но и этот единственный 
шумовой фон Андрей Петрович использовал макси-
мально. Прослушал передачу для школьников «Не-
обыкновенные истории обыкновенных вещей», про-
грамму радиостанции «Юность», концерт, страницы 
жизни и творчества Рериха, выяснил все вопросы и 
получил все ответы о международном положении. 

И даже отправился уже было на встречу с песней, 
вяло раздумывая, не стоит ли включить на кухне свет, 
чтобы видеть хоть пепельницу, медленно растаявшую 
во мгле, когда в дверь позвонили, и пришла Варя 
Павшина. Но о ее визите было рассказано достаточ-
но подробно. 

Ну вот. А я боялся. Сейчас перечитал и думаю, 
справился с описанием романа вполне прилично. Ну, 
не всего романа, конечно, там еще предстоит много о 
чем порассказать, но самую тяжелую часть, про за-
рождение трепетного чувства, я с себя скинул. Даль-
ше должно быть легче, так как речь пойдет более о 
фактах, чем эмоциях, в фактах же я специалист выс-
шего класса, тут скромничать нечего. Просто умру за 
факт. Но донесу.

23

Тем самым утром, когда Кузнецов после встречи 
с алкашами отправился на работу, Татьяна Томилина 
встала довольно поздно, даже для себя. Напомню, 
что для Томилиной это было утро после «Берлина», 
а следовательно, и после той ночи, мысли о которой 
еще прошлым вечером она старалась близко не под-
пускать. Ну, чтобы заранее не портить настроение. 
Теперь же ночь эта была позади, и, кстати, ничего 
страшного не произошло. Проснулась она в одино-
честве, спутник ее давно ушел, у него были какие-то 
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ранние дела. Как раз это, то есть обычно имеющиеся 
у мужчин ранние дела независимо ни от чего, и было 
главной причиной категорического отказа Татьяны 
проводить свои нечастые совместные с кем-то ночи 
в любом другом месте, кроме как у себя дома. Про-
снуться еще в промозглой темноте, в чужой постели, 
на душ времени нет, даже зубы не почистишь, выска-
кивать впопыхах к траурной очереди на автобус, ма-
шина в это время — мечта несбыточная, — бр-р-р!

А вот у себя — это совсем другое дело! Я не буду 
описывать утро молодой женщины, здесь мне точно 
не хватит искусства. Должен сказать в свое оправ-
дание, что даже такие профессионалы, как Пушкин, 
Фицджеральд и Виан, с много большим удоволь-
ствием разрабатывали тему «портрет молодого че-
ловека за туалетом», не рискуя, видимо, вторгаться 
в сферу деяний противоположного пола первые два 
часа после подъема.

Чувствовала себя Татьяна отлично. Все прошло 
значительно лучше, чем она могла даже представить. 
Тоже мне высокая плата! И вообще, пора окончатель-
но забыть про эти детские замашки, возраст не тот, 
не девочка. Хорошо — значит хорошо! А будет еще 
лучше. Но возникла, что тут особенно лукавить, воз-
никла уже некая мимолетная тень, так, намек один, 
не более, и связан он был с промелькнувшим ненавяз-
чиво словом «плата». Однако бог с ней, с этой тенью, 
не до того сейчас. В связи с новыми обстоятельства-
ми, и не обстоятельствами даже, а совсем новым и ре-

шительным поворотом всей жизни, появилось слиш-
ком много срочных и обязательных дел, чтобы можно 
было позволить себе тратить время на переживания 
по поводу каких-то там теней. Все чепуха, победа те-
перь за нами!

Победа, конечно, победой, но одно из условий 
требовало внешне никак не проявлять нового своего 
положения, а потому надо было зайти в театр и как-
то мотивировать свое отсутствие несколько ближай-
ших дней. Договорилась она с начальством быстро, 
вообще, последнее время Татьяна научилась незамет-
но для себя самой удивительно легко и естественно 
привирать, именно не то чтобы совсем уж врать, а 
так быстренько и складненько, не сильно даже за-
думываясь, перемешивать полуправду с полуложью, 
что выходило вполне убедительно. Уже уходя, Томи-
лина столкнулась возле картонного дерева с Васей и 
на всегда приветливое свое: «Здравствуй, Вася!» — 
получила в ответ вместо привычного: «Здравствуй, 
Танечка», — какое-то нечленораздельное мычание 
со всхлипыванием. Пришлось задержаться для выяс-
нения. Несмотря на всю спешку. Одно это уже само 
по себе говорит, что головокружительные успехи не 
очерствили душу Томилиной и не охладили тепла ее 
отзывчивого сердца. Однако сейчас Татьяне более, 
чем все замечательные ее человеческие качества, тре-
бовался хороший, даже лучше бы тонкий слух и еще 
немного успокоительного. Дело в том, что речь Васи 
была чрезвычайно тиха и невразумительна, а сам он, 
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казалось, каждую секунду готов грохнуться в обмо-
рок. Поэтому пришлось приложить максимум терпе-
ния и старательности, для выяснения сути. Сводилась 
она к отказу Вари Павшиной давать какой-либо кон-
кретный ответ на Васино официальное предложение:

— Ходил к ней, ходил, молчит только, ну чего 
она молчит, подожди только, Вася, подожди только, 
и чуть не плачет, а чего подожди, Вася, чего, говорю, 
скажи, чего? И я так и знал, скажи, говорю, а она 
опять…

Ну, одним словом, проявила максимум участия 
Татьяна Анатольевна, советов надавала, самых таких 
дельных советов, что надо быть мужчиной, что надо 
надеяться на лучше, в общем, успокоила как могла и 
даже, в неожиданном для самой себя порыве благо-
родства, пообещала выкроить время и забежать пого-
ворить с Варей. На самом деле, в глубине души наив-
ный Вася именно этого и ожидал и к этому стремился, 
а потому стал тихонько успокаиваться, чем отпустил, 
наконец, Томилину заниматься своими делами.

Прежде всего, требовалось решить вопрос с квар-
тирой. И мать, и сестра Наташа как раскрыли рты от 
свалившегося на них счастья, так и сидели с этими 
раскрытыми ртами все время, пока Татьяна в быст-
ром темпе излагала свою очередную правдоподобную 
версию. И скушали они эту версию, даже глазом не 
моргнув, настолько перспектива оказывалась заман-
чива. Суть в том, что Татьяна скоро выйдет замуж 
и переедет в Ленинград, где у мужа трехкомнатная 

квартира, так что нужно быстренько сделать так. 
Совершить родственный обмен, Татьяну прописать к 
родителям, а Наталию на шоссе Энтузиастов. А по-
том Татьяна от родителей выпишется к мужу. Все 
очень просто, только нужно делать быстрее. Для 
Наталии, едва окончившей институт, возможность 
уехать от родителей в собственную квартиру была 
таким фантастическим подарком, что она не то что 
вопросов не задавала, а даже поблагодарить забыла 
и лишь смотрела на сестру дурными глазами, с бо-
язнью — может, та сейчас расхохочется и объявит 
все розыгрышем? Так бы и сидела еще долго, если 
бы Татьяна не вытолкала ее быстро за необходимыми 
для обмена справками. Мать, правда, спросила все-
таки, опомнившись, что-то насчет мужа, кто он да 
что он, но вполне удовлетворилась невнятной чушью, 
пробормотанной Татьяной на ходу, и направилась в 
соседнюю комнату сообщать супругу замечательную 
новость о том, что ежевечерние скандалы и истери-
ки Наталии по поводу испорченной и загубленной 
родителями жизни вскоре могут прекратиться. Надо 
отдать справедливость супругу, то есть Татьяниному 
отцу, он единственный проявил себя в этой ситуации 
достойно, потребовав категорически, чтобы ему не 
морочили голову подобными глупостями, а позволили 
спокойно досмотреть третий период.

Затем Томилина поехала к подруге, у которой 
была знакомая в бюро обмена, и вместе с подругой 
они пошли к той знакомой договариваться, чтобы все 
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сделать быстро. И знакомая обещала. Надо было 
еще срочно оформлять все бумаги в кооперативе, ре-
шать что-то с картинами, обязательно встретиться с 
Кузнецовым, да, вот еще, чуть не забыла, обещала 
ведь поговорить с Варей… Ну, просто тысяча дел. 
Как перед отпуском. Или, может, после отпуска, вне-
запно подумалось Татьяне. Может быть, как раз все 
остальное и было отпуском? 

24

Но события развивались в собственном ритме и 
вовсе не собирались ждать, пока герои мои устроят 
свои дела и спокойно присядут на дорожку, чтобы еще 
раз все окончательно обдумать. По крупицам соби-
ралась информация, тщательно проверялась, фикси-
ровалась, проходила сортировку, снова разбегалась 
по сотням направлений и опять стекалась в нужные 
русла. Бурлил хитрый домик на Коровинском, шас-
тал туда-сюда дворник, надрывно жужжало, гремело 
и ухало за покосившимися дверьми, являлись какие-
то личности, подчас совершенно ни с чем не сообраз-
ные, один раз залетела сорока с ощипанным хвостом, 
и дважды заходил участковый милиционер. А часам к 
одиннадцати вечера из здания Казанского вокзала вы-
шел человек, всего несколько дней назад так неудер-
жимо стремившийся в Гагры. По богатырской фигуре, 
ослепительному финскому костюму и дипломату под 

мышкой читатель, надеюсь, сразу бы узнал нашего 
старого знакомого Семена Варфоломеева. Гагринского 
загара, однако, не было на лице Семена, не было даже 
намека на какой-то загар, вопреки отличному солнцу 
в это время у Черного моря. Даже наоборот, выгля-
дел он довольно устало, если не сказать болезненно, 
и казался несколько бледноват. Однако, несмотря на 
усталый вид, метро пользоваться не стал и расстояние 
между «Комсомольской» и «Лермонтовской» одолел 
быстрым шагом в несколько минут. Там, у памятника, 
его уже ждали. Известная парочка прочно обоснова-
лась на скамейке и вела себя на удивление прилично, 
даже чуть ли не настороженно. Варфоломеев устало 
плюхнулся рядом и мрачно оглядел кротких овечек:

— Ну, что, деятели, без меня, как всегда, пол-
ный бардак?

— Как в воду глядел, Сема, как в чистую 
воду, — не то расстроено, не то простужено прохри-
пел Усатый. — Прокол выходит с Кузнецовым, лажа 
полная, считай, уже скурвился, козел.

— Хватит дурака валять, начитались Даля, по-
нимаешь, давай по существу.

— Обижаете, у Даля этого нет, сами работаем. 
А существо самое мерзкое. Лысый и так сейчас в уга-
ре, а тут еще исполняющим обязанности сделали, вот 
он с переляку и принял Кузнецова за Ломова. И стал 
в этом виде фиксировать. Сразу Гундосый вылез и 
стал разные милые идейки подкидывать, русскую, 
знаете ли, народную мудрость показывать, насчет 
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того, что само в руки плывет, да дареного коня. Ну, 
Кузнецов и скис. 

— А что, Гундосый его посвятил? 
— Нет, конечно. Он тварь порядочная, но не 

трепло и не кретин вовсе. То есть в подробности не 
посвятил. Но мыслишки, думаю, кое-какие подки-
нул, так сказать, пищу для размышлений. И Андрей 
Петрович доразмышлялись.

— Совсем?
— Ну, совсем, не совсем, а явился тут с требова-

ниями. Выложи ему исчерпывающую информацию, а 
уж он там сам решать будет. Вы, мол, мне все тут не 
указчики, сам разберусь. Герой, одним словом. 

— Да, дела, а ведь за него Паша ручался на все 
сто. Больше, чем за себя, говорит, отвечаю. Вот и 
верь им после этого, трепачи.

— Насчет Паши, это ты, Сема, зря, он-то при 
чем?

— Да понимаю, просто обидно очень. Может, 
мне поговорить с ним в открытую, объяснить Андрею 
Петровичу основы диалектического материализма?

— Рискованно. Как выяснилось, соблазн ему 
очень даже ведом. Кто поручится, что после такой 
беседы его уже и за уши не оттащишь?

— А что же делать? Не Пашу ведь вызывать. 
— На самом деле получается, это единственный 

выход.
— А засекут? Да и поможет ли здесь сейчас Ло-

мов?

— Как раз помочь он может только здесь и сей-
час. В конце концов, тоже пусть подергается, его кан-
дидатура. А засекут вряд ли, им сейчас никто зани-
маться не будет, оформление практически закончено. 
На крайний случай, если возникнут какие сомнения, 
опять сплавите, не впервой.

— И все-таки рисковать Ломовым мне предель-
но не хочется. Давайте так. Подождем еще несколько 
дней, мне все равно тут еще в одно место надо срочно 
смотаться. Приеду — и будем решать. И хватит ду-
рить. На вас тут уже капал кое-кто кое-куда, допры-
гаетесь.

— Скучно ведь, Сема, скучно, надоела рутина, 
так хочется иногда, понимаешь, живой, настоящей 
работы…

— Вот-вот, я и говорю, допрыгаетесь. Ладно, 
ждите. 

И так же, не признавая городского транспорта, 
сгинул Семен Варфоломеев в сторону Курского. А в 
спину ему с пронзительной тоской смотрели усталые 
звезды, вдруг разорвавшие дождливое небо над за-
сыпающим городом. 

25

Утром Кузнецов явился со смены домой в до-
вольно приличном расположении духа. Сутки, про-
веденные в диспетчерской, пошли ему явно на поль-
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зу. Все представлялось отнюдь не в столь мрачных 
тонах, как позапрошлым вечером, и даже последний 
разговор с Еленой не казался таким уж неприятным 
событием. Подумаешь, ну, сморозил глупость, ну, на-
порол чепухи, сути это не меняет, что было, то было, 
а было, между прочим, хорошо. И ей было хорошо, 
это точно, здесь он ошибаться не может. В ванну Анд-
рей Петрович полез уже чуть ли не с удовольствием, 
правда, забрав с собой туда телефон — а вдруг она 
сама первая позвонит. Но первая она не позвонила.

Первой она не позвонила, но, тем не менее, по-
следовавшему через пару часов звонку Кузнецова 
была явно рада, и встретиться согласилась с нескры-
ваемым удовольствием. Явилась одетой тщательно, 
как всегда, но на самом деле не совсем как всегда, а с 
тем тонким намеком на определенную адресованность 
этой тщательности, который так немногим дается и 
который так льстит самолюбию адресата. Держалась 
изначально приветливо, чуть не до ласковости, взяв 
под руку, прильнула на мгновение всем телом, весе-
ло рассмеялась какой-то совсем немудреной шутке, и 
Кузнецов жестко объяснил сам себе, каким был кли-
ническим идиотом.

Они замечательно провели день, даже несколь-
ко не по возрасту замечательно, хулигански брызгая 
по мелким лужицам у набережной, оказались рядом 
с Андрониковским монастырем, карабкались по валу 
к крепостной стене, промокли и извозились в глине 
до предела, запыхались, хотелось пить. В пивнушке 

на Котельниках взяли одну большую кружку свежай-
шего ледяного пива на двоих, пили его по очереди, 
стуча зубами о стекло, и одновременно поругались на 
какую-то очень принципиальную тему с одноруким, 
совершенно спившимся и очень агрессивным стари-
ком, а потом убегали от него, взявшись за руки, по 
бульвару вверх, и старик, как древний пророк, воздев 
к небу посох, посылал им вслед пожелания крайне 
скабрезного содержания.

Завалились к Кузнецову домой в виде совер-
шенно скандальном, Елена немедленно кинулась под 
горячий душ, а Андрей Петрович принялся очищать 
ее сапоги и подол плаща. Потом тоже полез в ванну, 
долго и шумно плескался под укоризненные замеча-
ния Елены из кухни, сушившей там утюгом вымок-
шую юбку. Долго, долго, степенно и с удовольствием 
приводили себя в порядок, сушили друг другу феном 
волосы, одевались, и лишь единожды на мгновение 
Кузнецов прикоснулся губами к возникшему из-под 
сползающего халата матовому плечу, но сразу отстра-
нился — не надо, не надо спешить, спокойнее.

Машина пришла минута в минута, как заказыва-
ли, они, правда, еще немного провозились, но шофер 
оказался крайне добродушным мужиком, явно уже 
сегодня свое заработавшим, и по виду клиентов сразу 
понял, что здесь тоже обломится нормально, пото-
му не торопил, ненавязчиво балагурил в пути и был 
вообще предельно предупредителен. В старый «Бел-
град», где еще со времен светлой памяти Игоря Иль-
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ича помнили Кузнецова хорошо и потому проблемы 
отсутствовали, приехали как раз в самое время. То 
есть, когда первый ледок отчуждения и чопорности 
за столиками уже сломан и траурное постукивание 
ножей о тарелки сменилось ровным негромким гулом 
самую малость возбужденных голосов, но еще дале-
ко до дымной духоты и бестолкового пьяного гомона 
конца вечера. Оркестр только недавно окончательно 
занял свое место на эстраде и довольствовался пока 
вещами хорошими, но спокойными, обычными, при-
берегая ударные хиты ко времени пиковых нагрузок.

Хоть и взяли и шампанского, и коньяка, но весь 
вечер практически ничего не пили, ели тоже мало, хоть 
и очень вкусно, разговор шел легкий, бестемный и со 
стороны, наверное, весьма глуповатый, однако обоим 
был он достаточно интересен, и даже более того, очень 
интересен. Но запомнилось из него Кузнецову всего 
несколько фраз, сказанных Еленой в самом начале и 
далее, уже после первого танца — а танцевали они мно-
го, — никакого продолжения в беседе не имевших. Как 
обычно бывает со всеми людьми, начавшими общаться 
недавно, но бурно и не имеющими глубоких общих вос-
поминаний, они несколько чаще, чем это, может быть, 
требовалось, возвращались в разговоре к тому немно-
гому, что успели совершить, увидеть или почувствовать 
вместе. И, вспомнив очередной раз утренний коньяк в 
баре выставочного зала, Елена сказала:

— Я спрашивала тебя тогда про творцов. Зна-
ешь, это ведь не от зависти. Это точно, что не зависть, 

я это чувство хорошо знаю, очень хорошо, ошибиться 
не могу. Говорят, сложно завидовать Рокфеллеру или 
Делону, гораздо проще соседу по лестничной клетке, 
что купил новую «Волгу». Не знаю, это для кого как, 
я вот не могу позавидовать тому, что в пределах дося-
гаемости. С детства у меня и до сих пор сохранилась 
жгучая зависть к математикам и шахматистам. Не к 
каким-то там великим, а к самым рядовым, просто 
я сама пыталась и тем и другим заниматься и очень 
быстро натолкнулась на черту, за которой уже не по-
нимаю. Чепуха, вроде мне и не надо, а грызет: как же 
они понимают, а я нет? За что им, а не мне? А насчет 
творцов… Мне ведь живопись тоже не дана. И му-
зыка, и литература. Ну, как творцу. А зависти нет. Ко 
всему, что за чертой, есть, а тут нет. Как это понять? 
Вот я иногда и думаю: а может, и черты нет? То-то 
мне и интересно: врут они, что не писать не могут, 
или не врут? И как сами определяют, что перешли за 
черту? 

Все это только позже вспомнилось Кузнецову, да 
и не очень точно, вполне вероятно, сказано было по-
другому, у него тогда ничего четко не фиксировалось, 
настроение было легкое, и беседы хотелось легкой, 
игривой даже, каковой она очень быстро и стала; это 
же вспомнилось совершенно случайно и абсолютно не 
к месту, когда через несколько дней в электричке озве-
ревшая старуха больно толкнула в спину тяжелым 
мешком и прохрипела с тяжелой ненавистью, выкатив 
пронзительные глаза на обернувшегося Кузнецова:
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— Выставился, молодой, падла…
Сидели, вернее, больше не сидели, допоздна, до 

самых последних отчаянных танцев, за которые ор-
кестр, обнаглев окончательно, драл с хмельных вос-
точных людей какие-то уж совсем несусветные день-
ги. Устали очень, но хорошо устали, не от выпивки и 
сигарет, а от движения и музыки, от смеха, от близос-
ти друг друга. Машина попалась сразу, вообще везло 
тем вечером необыкновенно, и когда приехали домой, 
вошли в темную прихожую и замерли на мгновение в 
неожиданной тишине, показалось им, что так хоро-
шо просто не бывает, хотя оба точно знали, что самое 
лучшее еще впереди. Так оно и оказалось. 

Эта ночь была даже не сравнима с прошлым, не 
очень трезвым и странноватым вечером. Отличалась, 
как удовольствие от приобретения билета на концерт 
от наслаждения самим концертом… Да, ну и стиль… 
И знаю ведь, что описание тонких предметов мне 
противопоказано, а что делать? Нанять бы кого для 
этих мест, как приличные сценаристы в Голливуде пи-
сателей нанимают специально только диалоги писать. 
Денег таких нет. 

26

У Томилиной весь этот день прошел в ритме бе-
шеном. Забрав ту самую подругу, у которой была та 
самая приятельница, помчалась в бюро по обмену и 

с приятельницей этой очень быстро и очень близ-
ко познакомилась. Ну, если совсем честно, то и для 
подруги она была никакая не приятельница, а обо-
значалось все это понятием только на вид довольно 
расплывчатым, а на самом деле в наше время удиви-
тельно конкретным — «есть у меня один человек по 
такому делу». Человек по обменному делу звался для 
краткости и энергичности всегда не иначе, как просто 
Тосей, и отроду имел не более пятидесяти лет. Мно-
голетняя привычка к зарабатыванию денег честным 
и тяжелым трудом придала лицу этой женщины вы-
ражение скорбное и почти отрешенное. Ведь сколько 
бывало за все эти годы возможностей соскользнуть с 
прямого пути, поступиться нравственными принципа-
ми, изменить хоть чуть-чуть чистоте своих взглядов, 
сколько было соблазнов, да и каких! Но очень пре-
дусмотрительным, да нет, что тут стесняться, очень 
умным человеком была Тося. И ничего никогда. Ни 
на вот столечко. Все исключительно в пределах пра-
вил и рамок закона. Никаких там переселений из ком-
муналки в Коптево в пятикомнатные апартаменты на 
Горького. Не говоря уже, упаси боже, об обменах Ба-
туми на Москву. И поменьше торговых работников, 
те почему-то после получения новой квартиры имеют 
свойство довольно быстро садиться с полной конфис-
кацией и тянуть за собой хвост совершенно ненужных 
вопросов. Нет, зачем все это, когда не перевелись 
еще, к примеру, достаточно обеспеченные киноре-
жиссеры, желающие обменять свою трехкомнатную 
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квартиру на примерно такую же, только в другом 
месте. И вот в таком святом и совершенно чистом 
деле Тося вполне может помочь. Исключительно 
равноценное на равноценное! Другой вопрос, что тот 
же режиссер, переехав с первого этажа в Дегунино, 
где имел «распашонку» со всеми смежными, без пе-
редней и кухней пять квадратных, на Кутузовский, 
с холлом и консьержкой внизу, вполне может быть 
благодарен человеку, решившему внезапно проверить 
на себе целебные свойства знаменитого дегунинского 
воздуха. И не только ему, но и Тосе, нашедшей та-
кого изумительного человека. А уж как будет выра-
жаться эта благодарность — совершенно отдельный 
разговор. И не деньги были нужны Тосе. Не потому, 
что так уж их презирала, а просто имелось денег этих 
теперь даже больше, чем достаточно. Отношение. 
Доброе человеческое отношение. Вот что ценила осо-
бенно эта замечательная женщина. И, надо сказать, 
относились люди к ней действительно прекрасно. Не 
было, пожалуй, просьбы, в которой ей отказывал кто-
либо, к кому она могла обратиться. А обратиться она 
могла практически ко всем. Ну, если не сама, то через 
человека, которому тоже не отказывают.

Власть, огромная власть сконцентрирована была 
в Тосиных руках, такая, которую не купишь ни за ка-
кие деньги. Но надо отдать должное, власть эта не 
вскружила Тосе голову. Иногда, правда, она могла 
сказать кому-нибудь из самых близких, глядя вдаль с 
характерной отрешенностью:

— А ведь, захоти я стать президентом Академии 
наук, пойдут навстречу. Ну, не завтра, а так годика за 
два сделают. Только зачем мне?..

Но, несмотря на все поистине безграничное 
могущество, Тосю никак нельзя было обвинить в 
зазнай стве и высокомерии. Ну, скажите, зачем ей 
была нужна Томилина или ее подруга, занимающая 
не большее, чем Татьяна, положение в театральном 
мире? Тося в любой момент могла позвонить домой 
любому из директоров московских театров, если не в 
управление культуры, и решить в две минуты самый 
сложный вопрос от ложи на премьеру в Большой до 
люксов ского номера в самом закрытом доме твор-
чества. Нет, совсем не нужна была Томилина Тосе. 
А вот не отказала! Приняла сердечнейше. И взялась 
во всем помочь, чтобы в самые кратчайшие сроки и 
без нервов. Какие надо бумаги тут же сама заполни-
ла и сказала, где заверить, остальное точно сказала, 
где побыстрее взять и что не упустить. Какая там ко-
рысть! Что значили французские духи, гонконговские 
кофточки или совсем уж неизвестного производства 
бюстгальтеры на необъятную Тосину грудь, которые 
будет таскать потом Томилина. Даже и не брала бы, 
если бы не боялась обидеть, — столько этого добра 
напихано в бесчисленных ящиках финского гарниту-
ра. Но это все чепуха. Дело не в том, конечно. Прос-
то Татьянина подруга из того самого круга. А значит, 
раз ее привели, то и сама Татьяна. Из круга, где даже 
и слуха быть не должно, что Тося кому-то отказала. 
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Хотя можно посчитать, что и не захотела. Имеет, в 
конце концов, человек право оказаться в плохом на-
строении и элементарно чего-то не захотеть. Раз не 
захотела. Другой не захотела. А потом опять и захо-
тела, и сделала, но какой-то легкий налет недоуме-
ния, подозрительности некоторой возьми и возник-
ни. А вдруг не просто не захотела тогда, а не смогла? 
Не получилось у нее? И, значит, опять как-нибудь 
может не получиться? Нет, только не это. Не могла 
позволить Тося в отношении себя подобной тени. По-
тому как только абсолютная, без малейшей трещинки 
и червоточинки власть над этой действительностью 
была необходима Тосе. И власть эту она упрочала, не 
гнушаясь самой мелочью. Кто знает, не окажется ли 
эта мелочь как раз самой важной в том деле и в тот 
момент. Никто этого знать не может. Как не может 
знать ни момента, ни самого дела. Честно говоря, и 
Тося его пока еще не знала. Просто у нее в жизни 
была одна большая Мечта.

Однако Татьяна спешила. Да, пока не забыл, 
подругу, познакомившую с Тосей, звали Викторией 
Львовной Ланской. Так она всегда и представля-
лась — полностью, вне зависимости от ситуации и 
собеседника, хотя ей не исполнилось еще и тридца-
ти. Скоро должно, но пока не было. Я даже думал 
довольно долго, стоит ли представлять читателю еще 
одно действующее лицо, да еще будучи вынужден-
ным именовать его так полно. При условии, что лицо 
это на самом деле и действующим назвать-то с пол-

ным правом нельзя. Оно от силы еще только раз по-
явится на мгновение и даже в это мгновение ничего 
значительного не совершит. Меня можно было бы 
оправдать, если бы Виктория Львовна потребовалась 
мне, вернее, не мне, а повествованию, вроде чего-то 
на манер Рахметова. Он тоже только письмо передал 
и как действующее лицо — ноль. Но зато сколь мно-
го интересного мы узнали о самой личности нового 
человека. Однако нет у меня даже такого оправда-
ния. Ничего особенного не узнаете вы о Ланской, по-
тому как я и сам практически ничего не знаю. И все 
же окончательно решаю оставить ее в тексте. Просто 
из трусости. Один раз я уже ошибся с ней подобным 
образом. И второй раз рисковать не хочу. 

Теперь вернемся к тому, куда спешила Татьяна. 
Ей хотелось как можно быстрее разобраться с порт-
ретами. Хотя, на самом деле, вот с этим-то спешки 
никакой не было. В конце концов, и вовсе можно 
плюнуть. Но какой-то сквозил холодок, и чувствова-
ла, что надо обязательно быстрее, иначе не получает-
ся ощущения легкости и свободы. Ожиданием имен-
но этого чувства жила она сейчас, знала, что только 
с его приходом все будет решено. Потому что, к сты-
ду своему, к стыду до мерзостной дрожи губ и под-
ташнивания, догадывалась о почти невероятном еще 
только несколько часов назад. Не поможет спешка. 
Никакой не поможет ритм. Придется притормозить.

Лица смотрели с холстов. Отовсюду. Выгляды-
вали из-за шкафа, прищуривались под диваном, гро-
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моздились на подоконнике. Татьяне впервые пришло 
в голову, что ни одно из них не улыбается. Оттолкну-
ла ближайшее, и оно с обиженным шорохом сползло 
по стене. Только тогда заметила, что так и не успела 
раздеться. Однако мгновенно забыла об этом и, авто-
матически разматывая мокрый шарф, набрала номер 
Кузнецова. Андрей Петрович был несколько удив-
лен. В их отношениях уже много лет существовала 
некая черта, за которую взаимные просьбы обычно 
не распространялись. Правда, речи об этом никог-
да не было, однако и по молчаливой договоренности 
придерживались этой черты оба крайне старательно 
и друг другу за такую старательность были призна-
тельны. Нынешняя просьба Татьяны была странна. 
Если и не явно за чертой, то уж прямо на ней — это 
точно. И все же Кузнецов сразу согласился прийти, 
почувствовав нечто, далекое от каприза. Договори-
лись на вечер. Первый свободный. Видимо, завтра-
шний, Кузнецов позвонит. Но это произошло не так 
скоро. 

Причину такого нетоварищеского поведения Анд-
рея Петровича мы уже знаем. Завтрашний вечер Куз-
нецов провел с Еленой и даже, если совсем честно, 
несколько подзабыл о данном Томилиной обещании. 
А еще через день, когда, ругая себя за необязатель-
ность плохими словами, совсем уже собрался позво-
нить и подошел с этой целью к телефону, произошло 
событие, еще на некоторое время выбившее его из 
колеи и спутавшее планы. Телефон зазвонил сам.

27

Человек представился Дорофеевым и, так как, 
видимо, считал, что более никаких пояснений к этому 
не требуется, сразу приступил к делу:

— Я тут недавно разговорился с Платовым, он 
мне обмолвился про ваши картинки к «Карамазо-
вым», вы сейчас свободны?

— Знаете что, милейший, — вызверился в труб-
ку Кузнецов, — мне ваши шуточки уже вOо где сидят. 
Один, понимаете, с Пашей борт на Уэлен дожида-
ется, другой с Платовым мимоходом разговорился! 
Чтобы в платовскую усадьбу попасть, надо полгода 
списываться, разрешение получать, а потом сутки по 
Волге добираться, хоть это выяснили бы, бездельни-
ки. Вас, небось, алкаши накрутили?

— Кузнецов, я все про вас понял, — ровно кон-
статировал Дорофеев. — Только не вздумайте по-
хмеляться. Много крепкого чая с аспирином и горя-
чую ванну. Через два часа будьте любезны явиться в 
приличном виде.

И повесил трубку. Кузнецов зло хлопнул своей 
о звякнувшие рычаги и демонстративно плюхнулся 
на диван, всем своим видом показывая, насколько 
он презирает все эти хамские подначки. Прознали, 
сволочи, откуда-то про его старые работы к Досто-
евскому и теперь машут куском мяса перед носом у 
привязанной собаки. Неужели Платов действитель-
но сохранил те ученические работы? Чепуха. Просто 
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шайка-лейка развлекается, у нее свои методы сбора 
информации, и профессор здесь ни при чем. Кузне-
цов вспомнил про Томилину, снова пошел к телефону, 
но, мгновение помедлив, опять-таки набрал не ее но-
мер, а один из тех, по которым не звонил уже очень 
давно. Старый приятель Федя Бадмаев обладал 
связями во всех областях и изумительной памятью. 
Кузнецов в самое короткое время получил исчерпы-
вающую информацию. Как он и ожидал, весь преды-
дущий разговор был крайне грубым и примитивным 
розыгрышем. Хотя фамилия Дорофеева оказалась, к 
некоторому удивлению Андрея Петровича, отнюдь 
не вымышленной.

Степан Иванович Дорофеев являлся, или, по край-
ней мере, считался, фигурой номер один по вопросу 
книжных иллюстраций. Власть его здесь была безгра-
нична, а самодурство непредсказуемо до самодурства. 
Он никогда никому не звонит и никого никуда не при-
глашает. Более того, самые большие знаменитости го-
дами добиваются у него аудиенции. И не получают ее. 
Все указания он дает через помощников, до которых, 
правда, тоже практически не добраться. Короче — все 
это полный бред. Вот если Кузнецов хочет, с ним мо-
гут поделиться великолепным заказом на оформление 
Доски почета в очень близком колхозе. Под конец 
краткой, но предельно информативной беседы Андрей 
Петрович получил даже адрес главного здания конто-
ры и телефон приемной Дорофеева, но там все равно 
никого ни с кем не соединяют, так что не за что. 

По телефону этому трубку сняли немедленно и, 
услышав фамилию Кузнецова, соединили в момент. 
Знакомый уже, ровный голос отчеканил без вступ-
ления:

— Я же сказал, через два часа. Быстро в ванну.
И тогда Андрей Петрович окончательно помрач-

нел. Становилось похоже, что шуточки, о которых он 
только что отзывался с таким пренебрежением, на-
чали заходить слишком далеко. Пора, кажется, было 
приниматься думать о них всерьез. Игра ведется уж 
слишком против всяких правил.

Через два часа Кузнецов вступил на вершковой 
толщины малиновый ковер, стелющийся от тяжелых 
двойных дверей кабинета к крохотному однотумбово-
му канцелярскому столу, заваленному всевозможной 
писчебумажной дрянью, за которым на краешке стула 
неуютно примостился коротенький человек с длинным 
лицом, вялыми глазами и резким голосом. Он не толь-
ко не приподнялся со своего места, но даже не кивнул в 
знак приветствия, однако показал Кузнецову на крес-
ло перед собой жестом вполне доброжелательным. 

— Отлично выглядите. Мне тоже аспирин всег-
да помогает. У Платова я взял вот это… 

Почти детская рука нырнула куда-то в дебри за-
вала и извлекла стопку пожелтевших листов, в кото-
рых Кузнецов действительно с крайним изумлением 
узнал свои старые рисунки, по какой-то совершенно 
непонятной причине, видимо, и в самом деле все эти 
годы хранившиеся у старого художника.
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— Мне сейчас надо сделать «Карамазовых». 
В балакроне, суперах и с настоящими картинками. 
Потом будете раскрашивать Рабле и Сервантеса. Но 
это чуть позже, в данный момент горят «Братья».

— Вот что, уважаемый Степан Иванович, — 
прервал Дорофеева Кузнецов крайне решительно, 
даже чуть привстав с кресла и положив правую руку 
на стол. — Я не знаю, какие у вас отношения с про-
фессором и что он вам про меня наговорил, но, если 
он отдал мои рисунки, я, естественно, возражать не 
буду, это его полная собственность, и он может де-
лать с ними что угодно. Рисуночки, на самом деле, 
и давние, и вообще не ахти, но вам надо — пожалуй-
ста. Только что вы от меня-то хотите?

— Это мне совершенно не надо. — И ручка 
рассыпала веером пожелтевшие листы. — Вправ-
ду не ахти. Мне надо другие. Пятьдесят картинок. 
Любого формата. Любая техника. Хоть губной по-
мадой по шиферу. Воспроизводить будем принципи-
ально новой аппаратурой, гарантирую практическое 
отсутствие искажений при печати. А потом сразу за 
Рабле.

— А вот это вас уже дезинформировали, — на-
чал Кузнецов довольно мягко, администратор начи-
нал ему явно нравиться своей совершенной беспар-
донностью. — Я не книжный иллюстратор. Вообще 
не художник. У меня сейчас другая профессия, а этим, 
как вы выражаетесь, картинкам, десять лет. Мини-
мум. Понимаете?

— Не говорите глупости. — Дорофеева явно не 
интересовали перепады тона и настроения Андрея 
Петровича. — Меня ваша профессия не трогает, мне 
нужно через две недели запустить в производство 
«Карамазовых», и Платов сказал, что с вами я это 
сделаю.

— За две недели пятьдесят листов? — От удив-
ления с Кузнецова слетели и так не очень большие 
остатки вежливости. — Вы действительно так много 
пьете аспирина или это чай?

— Сроки ни при чем. — Дорофеев даже ухом 
не повел на хамство собеседника. — Вас подроб-
ности не касаются, запускать я буду вот эти кара-
кули. — Он ловко собрал веер снова в аккуратную 
стопку. — А потом подменим реальными. В любой 
момент, хоть за две недели до выхода. Я же сказал, 
принципиально новая аппаратура, да что недели, я за 
два дня вам все отшлепаю. Так что хоть год работай-
те. Чем быстрее сделаете, тем быстрее пойдет Рабле. 
Подпишите договор.

На стол легли три экземпляра уже заполненных 
на машинке бланков. Андрей Петрович взял один в 
руки и сразу, с первых строк, понял, что таких дого-
воров не бывает. На таких условиях и с такими сум-
мами можно было без стеснения приглашать Дали. 
Именно это, первое пришедшее в голову, Кузнецов 
и брякнул от удивления, стараясь придать своему ду-
рацкому вопросу максимум язвительности: 

— А Дали вы приглашать не пробовали?
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— Сальваторе, к сожалению, только вышел из 
больницы и пока еще очень слаб. — Голос Дорофеева 
приобрел на мгновение нотки интимной грусти, но тут 
же снова загремел привычным металлом. — Впро-
чем, это не имеет значения, сейчас мне нужны ваши 
работы. Подписи юриста и главбуха там уже есть, 
поставьте свою и идите получать аванс. Или, может, 
вас сумма не устраивает? — В глазах Степана Ива-
новича впервые промелькнула некоторая неуверен-
ность. — В принципе, ее можно было бы, конечно, 
и увеличить…

Кузнецов понял, что пора кончать эту трогатель-
ную беседу, иначе она грозила обернуться совсем уж 
непристойным балаганом. Он встал:

— Значит, так. Никаких больше рисунков у меня 
нет, и делать я их не собираюсь. Вынужден с при-
скорбием признать, что глубочайше уважаемый мною 
профессор Платов, наверняка из самых лучших по-
буждений, ввел вас в заблуждение. Я, действитель-
но, не художник. Я когда-то был юношей, умеющим 
неплохо рисовать — так же, как еще сотни тысяч ре-
бят из культурных семей. Я уже десять лет не держал 
в руках карандаша и даже не думал об этом. И по-
тому мне не о чем заключать с вами договор. Всего 
доброго.

И пошел к двери. Сделал несколько неспешных, 
уверенных шагов и взялся было за массивную брон-
зовую ручку, прежде чем его остановил ласковый до 
ненависти и настолько тихий голос, что Кузнецов не 

сразу признал его принадлежность все тому же До-
рофееву:

— Лгун и дурак. Сопливый щенок, у тебя не 
осталось даже элементарного чувства собственного 
достоинства. Ты десять лет не выпускал из рук ка-
рандаша и извел впустую прорву самой лучшей бу-
маги, в которой так остро нуждается наше плановое 
хозяйство. Иди. Продолжай забивать картонами 
шкафы, в которые давно уже ничего не лезет. За-
прись на три оборота. Отключи телефон. И рисуй. 
И складывай, складывай, ведь ты при этом ничего не 
выбрасываешь, ни клочка бумаги не исчезает из тво-
их рук бесследно. Иди. Наслаждайся своим покоем 
и свободой, холь их, лелей, ведь тебе, действительно, 
ничего ни от кого не надо, ты же никому ничего не 
должен, ты в наши игры не играешь. Ты в свои игра-
ешь. С враньем. С лицемерием. Со злобой тихонь-
кой и подленькой. Даже и злоба — слово для тебя 
слишком хорошее, так, озлобленность скорее. Пла-
тов говорил, что с тобой каши не сваришь, но и он бы 
удивился, посмотрев сейчас на тебя. Иди. Я жду две 
недели. Думай. 

Все произнесено было еще и чрезвычайно быс-
тро, почти скороговоркой, так что только к концу 
монолога Кузнецов успел полностью повернуться к 
говорившему. Правда, нужно сказать, что и делал 
он это довольно неторопливо. А когда все же повер-
нулся, то встретился уже с совершенно спокойными 
и по-прежнему вялыми глазами администратора, ска-
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завшего привычным звенящим и совершенно равно-
душным тоном: 

— А насчет увеличения суммы, это мы решим. 
Это вы можете, на самом деле, и не волноваться, тут 
все как раз вполне в наших силах…

28

Кузнецов вышел из главного здания с чувством 
довольно неуютным. Чувство это подсказывало ему, 
что с таким тщанием столькие годы выкапываемую, 
обживаемую и совершенствуемую нору сначала акку-
ратно обложили, причем со всех сторон, по всем пра-
вилам охотничьего искусства, а теперь еще начинают 
оттуда попросту выкуривать. И даже без особой хит-
рости, довольно-таки нагло и примитивно. Однако 
именно простота как раз и не нравилась Кузнецову 
больше всего. Липовая она была, простота эта. 

Хотя времени оставалось вполне достаточно, 
встречаться с Томилиной этим вечером не хотелось. 
Андрей Петрович извинился, позвонив из автомата. 
Условились, что завтра — уже точно. Хотя погода 
и не располагала к прогулкам, Кузнецов решил все 
же немного пройтись по направлению к Октябрьской 
площади, по любимой с детства Донской. Раскалы-
валось под ногами небо матовой стали. А вокруг был 
город. Такой надежный, с такой любовью, щедрым 
размахом и колоссальным запасом прочности по-

строенный им город, что не страшны ему ни время, 
ни ветры, ни мысли, ни чувства, ничто не могло по-
тревожить здесь безмятежный покой. Но непонятное 
творилось сейчас с городом.

Остались за спиной неприступные стены Донско-
го монастыря. В его величавых воротах когда-то де-
вчонка впервые потянулась потрескавшимися губами 
к щеке пятнадцатилетнего сопляка. На них осуждаю-
ще посматривали высокомерные Опекунские и Вос-
питательные дамы Ивана Витали, а вокруг корчились 
от тоски и заброшенности изуродованные воины с 
той самой, настоящей Триумфальной арки, матеря са-
мозванцев с Кутузовского. Что могло быть надежнее 
места, где пожелали быть упокоенными мудрейший 
Василий Осипович Ключевский и прозорливейший 
Петр Яковлевич Чаадаев в окружении целого пол-
ка блистательных храбрецов в генеральском чине, и 
даже, по слухам, хитрющая гадина Салтычиха окопа-
лась где-то рядом. Но остался монастырь за спиной, 
и рухнули вечные стены монастыря, и, не вскрикнув, 
не успев испугаться, погибли под его обломками дев-
чонка с мальчишкой, только пыль из-под обломков 
экзотическим цветком метнулась по косой к крема-
торию, да упругая волна потеплевшего дождя прока-
тилась вдоль улицы и заставила Кузнецова ускорить 
шаг, подтолкнув в спину. 

А здесь, справа, расположился пивной ларек, куда 
жесткая Анна Сергеевна, никогда не снимавшая с те-
логрейки под халатом медали «За оборону Москвы», 
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частенько пускала мальчишку одной очень тоскливой 
и холодной зимой погреть руки над чудовищно рас-
каленной электроплиткой и, плеснув на дно кипящего 
пива из чайника, тихонечко, чтобы не было лишней 
пены, доливала кружку «Двойным золотым» из ма-
хонькой крученой бутылки, припрятанной в кармане 
необъятного халата. И остался позади добрый ларек 
и тоже рухнул, с грохотом и треском не меньшим, чем 
монастырь, разве только чуть более жалобным.

И, поняв злую силу свою и ожесточившись по-
терями, помчался вперед, загулявшим купчишкой 
расшвыривая последнее и самое кровное: нет денег, 
и это не деньги! Повторно взорвал мимоходом кино 
«Авангард» на площади, и сразу же полыхнули они 
все разом и остервенело, с глупыми детскими слезами 
на щеках и безысходной тоской несбывшегося, рва-
нули с каким-то даже последним весельем — «Кадр» 
Плющихи и «Юный зритель» Арбата, «Спартак» 
Земляного и «Аврора» Покровки, «Стрела» Смо-
ленки и «Колизей» на Чистых, — рванули вместе с 
развесным мороженым из бидонов и стопками пропе-
ченных до хруста вафельных стаканчиков, шариками, 
которые сами летели ввысь, и глиняными обезьянка-
ми на веселых пружинках, вместе с новыми деньгами 
и молочницами, стучавшими по утрам в дверь, вместе 
с первоклассником в гимнастерке, последним перво-
классником в гимнастерке, потому что все надели уже 
противные мышиные пиджаки, и только он, наплевав 
на смешки, перетягивался утром настоящим школь-

ным ремнем, так, чтобы пальца просунуть было 
нельзя, и теперь вот, такой же затянутый и непре-
клонный, летел, дисциплинированно сложив руки по 
швам, на крутом гребне взрывной волны.

Ах, какой это был замечательный мальчик! Как 
трогательно падала на глаза непокорная челка, как 
свежо белела кромка воротничка, как очарователь-
но пахли страницы «Детства Никиты» новогодни-
ми мандаринами и звездами из цветной бумаги! И с 
каким наслаждением била в кровь коптевская шпана 
милого рождественского мальчика!

А вконец распоясавшийся человек уже не мог 
остановиться в разрушительном беге, и с натужным 
стоном осели центральные интендантские склады, 
принеся стране огромные материальные убытки. 
Брызнул кирпичами мрачный серый короб на углу 
Кропоткинской и Померанцева переулка, где в шес-
тидесятых через слепенькое оконце выдавали по два 
килограмма гречки в одни руки после ночи длиннющей 
очереди. Рвались в истерике на вид такие меланхоли-
ческие особнячки Арбата с окрестностями, катились 
в стороны выдернутые с корнем тумбы бульварной 
ограды, и скручивался винтом металл решеток. Доль-
ше всех держался центральный телеграф. Но, в конце 
концов, капитулировал и он, исчезая в черно-красных 
языках. Наступал час пик. Только в этом увидел без-
ответственный хулиган спасение свое и города. 

Должен сказать, что представление о транспор-
те как об отрасли народного хозяйства, призванной 
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обеспечивать перемещение из одного пункта в другой 
грузов и пассажиров, несколько односторонне. Транс-
порт — я имею в виду, конечно, главным образом 
общественный транспорт — на самом деле выпол-
няет в государстве гораздо более важную граждан-
скую функцию. Проведя вечер в семье, с друзьями, 
за письменным столом, за столом не письменным, с 
книгой, бутылкой, ребенком, перед экраном, сценой, 
холодной пустой стеной, человек заряжается мысля-
ми и настроениями, которые, независимо от уровня и 
глубины, обладают одним отрицательным для обще-
ства качеством — все слишком разные. А когда на 
все это накладывается еще и ночь, с бессонницей, с 
покалыванием в боку, или с неожиданным всплеском 
страсти в объятиях любимой, или нелюбимой, или 
тяжкая дрема под мерзостные видения, или розовые, 
будоражащие сны — все это приводит к результатам 
самым плачевным. Утром выходит из дома на работу 
человек совершенно антисоциальным типом. Торчат 
у него в разные стороны какие-то собственные мне-
ния, что-то такое не до конца переваренное, бурчит в 
животе, теснит грудь от подозрительных эмоций, и 
застилает глаза, мешая правильной ориентации, ту-
ман смутных надежд. Позволь человеку, да не одно-
му, а миллионам, со всеми этими своими глупостями 
вот так прямо приступить к делу, как начнется бог 
знает что. То есть просто никто не знает, что может 
начаться от всей этой неотесанности, если не будет 
какой-то сдерживающей силы. Но она есть. Человек 

мгновенно попадает в идеальные условия термичес-
кой обработки под давлением. Его раскаляют, кру-
тят, давят, мнут, сжимают, раскатывают, штампуют, 
обтачивают и выпускают на белый свет в виде совер-
шенно ровненьком, гладеньком, а главное, предельно 
одинаковом. Торчащие мысли забиты обратно, ну а 
те, что были уж слишком длинными, оторваны на-
прочь, чувства, даже скорее теперь эмоции, очень 
схожи, правда, заряд у них отрицательный, но это 
уже издержки производства. Одним словом, делает-
ся гражданин пригодным для употребления. Для это-
го существует утренний час пик. 

Для того же, собственно, служит и вечерний час 
пик. Только гасит он всякие неровности, возникшие 
во время трудового дня, и готовит гражданина на этот 
раз уже для домашнего употребления. И в семейный 
или даже не очень семейный круг вкатывается пол-
ностью обработанная личность в собранном виде. Та-
ким образом, функционирование транспорта служит 
самым надежным гарантом правильного режима, ра-
боты человека в общественном и личном механизмах. 
Андрею Петровичу все это было отлично известно, 
потому он и поспешил воспользоваться целебными 
свойствами отрасли, которые как раз наиболее силь-
но проявляются около восемнадцати часов на пере-
ходе между станциями «Проспект Маркса» и «Пло-
щадь Свердлова». Поскольку именно рядом с этим 
замечательным местом Кузнецов и оказался, он тут 
же нырнул в спасительную пучину, оставив в покое 
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ни в чем неповинный город. Величавый мощный по-
ток подхватил его и властно понес вдаль, возвращая 
ощущения покоя и реальности.

А вы знаете, да-да, я говорю именно с вами, не 
оглядывайтесь удивленно, здесь кроме нас никого 
больше нет, вы сами-то знаете, что не только вечно, 
но даже относительно долго все это продолжаться не 
может? Что не так далек день и час, когда у вас по-
просту не хватит сил? И вы вдруг, а это произойдет 
именно вдруг, поймете, что остались в беспомощном 
одиночестве, и вы не сможете справиться с ним толь-
ко потому, что уже больше вообще ни с чем не смо-
жете справиться. Впрочем, сейчас это, действитель-
но, не имеет еще никакого значения. Я зря порчу вам 
настроение. Извините. 

Пробыв в метро не очень долго, но в достаточной 
степени исцелившись, почувствовав, что для окру-
жающих безопасен и имеет моральное право на об-
щение, Кузнецов вынырнул в районе «Аэропорта». 
Позвонил Елене прямо из вестибюля. Она сказала, 
что очень рада слышать, но сегодня вечером занята, 
убегает по делам, и звонок застал ее почти в дверях. 
Тогда Кузнецов сказал, что он звонит тоже не от не-
чего делать и просит о встрече не просто так, и нет, 
в конце концов, таких дел, которые нельзя было бы 
если не отменить, то хотя бы перенести. Тогда Еле-
на сказала, что если у Кузнецова что-то срочное, то 
пусть он скажет по телефону, а уже тогда она решит, 
переносить свои дела или нет, но вообще ничего пе-

реносить она не привыкла и обычно никогда этого 
не делает. Тогда Кузнецов сказал, что по телефону 
ему говорить нечего, а вся срочность заключается в 
том, что ему срочно требуется ее видеть. Тогда Елена 
сказала, что он уже слышал, что у нее дела и что не 
надо морочить голову. Тогда Кузнецов сказал, что он 
настаивает. Тогда Елена сказала, что это уже было и 
не стоит повторять прошлых ошибок. Тогда Кузнецов 
сказал, что было совсем другое. Тогда Елена сказа-
ла, что было то же самое. Тогда Кузнецов сказал, что 
Елена полная дура, если не понимает разницы. Тогда 
Елена повесила трубку.

Еще одной двушки не оказалось, пока доставал 
ее, пока снова пробился к телефону, прошло несколь-
ко минут, и номер уже не отвечал. Видимо, действи-
тельно предыдущий звонок застал Елену в дверях. 
Андрей Петрович понял, что, на самом деле, лучше 
всего немедленно поехать домой.

29

Ну, что же, теперь точно можно сказать, что 
рассказа не получилось. Листов, наверное, пять ис-
писано, а мне еще не удалось изложить и половины 
произошедшего. (Странная вещь — листки от ста-
рых календарей. Только что попался один, завалялся 
закладкой в сказках Андерсена, я перечитывал — он 
и выпал. Желтый весь. 4 августа 1976 г. Восх. 4.40, 
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Зах. 20.30. А написано на нем почему-то про то, что 
5 августа 1940 г. Латвийская ССР принята в состав 
СССР. Интересно, почему об этом сообщается на 
день раньше? А может быть, 5-го столь много со-
бытий, что эта новость там не помещается? Массу 
во просов можно задать, чтобы отвлечь себя от глав-
ного.) О том, что и романа не получится, я в глубине 
души подозревал с самого начала, хоть тень надежды 
была, но надежды совершенно несбыточной. Пре-
красно знаю, что у меня не романное мышление. Хотя, 
строго говоря, в родовых определениях у меня еще с 
детства имелись досадные разночтения с Белинским, 
несмотря на то, что мы оба, видимо, искренне считали 
себя последователями Аристотеля. Еще в двенадцать 
лет у меня сложилось глубокое впечатление, что «Дон 
Кихот» не роман, как произведение, относящееся к 
чистой лирике. Романы же Достоевского совершенно 
не романы даже под защитой оправдательного посту-
лата о полифонии, да и нет там никакой полифонии, а 
просто это драматургия, только разве что как сырье 
не для спектакля, а для тогда еще не существовавшей, 
может быть, и сейчас еще не существующей формы 
воспроизведения. Романами же возможно признать 
разве что шекспировские трагедии, да и то все-таки 
романами в стихах, то есть опять же не чистой эпи-
кой, по слишком большому значению, придаваемому 
личностному началу. Как последняя опора остаются 
Толстой с Фолкнером. Но и они в последнее время 
стали вызывать некоторые сомнения, попадаясь на 

слишком серьезном форсаже голоса и, что еще подо-
зрительней, на попытках замаскировать это один — 
хорошими заставками, другой — хорошими сложны-
ми инструментовками. 

Впрочем, бог с ним, с романным мышлением. 
Признав изначально попытку с негодными сред-
ствами, приходится, независимо от желания и эмо-
ций, соглашаться с жанровым определением хроники, 
оставляя родовое обозначение в стороне и как бы 
подразумевая нечто ясное само по себе. Несомнен-
ное жульничество. Впрочем, вполне в рамках правил. 
Ведь никто из нас с вами, садясь за стол, и не по-
дозревает за партнером абсолютной честности, дай 
бог соблюсти внешние рамки приличий. Более всего 
обидно совсем не тогда, когда обманывают, а когда 
обманывают слишком явно, не щадя самолюбия и не 
давая возможности притвориться искренне обману-
тым, заставляют кушать откровенную наглость без 
сердобольного камуфляжа. 

Ладно, хроника так хроника, тут еще нет причин 
для слишком большого отчаянья, гораздо принципи-
альней другое. Нелепое желание настаивать на том, 
что речь идет о реальных фактах и истинных проис-
шествиях с конкретными живыми людьми. К чему 
весь этот детский сад? Создать иллюзию объектив-
ности, вынести авторскую волю за скобки, прибли-
зить читателя к рампе? Но уже и век назад делать 
это подобным наивным способом было бы смешно, а 
уж в наше-то время, когда латинцами и австрияками 
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давно, а за ними и более солидным народом разра-
ботаны столь изощренные способы морочить голову, 
по сравнению с которыми всяческие романы в пись-
мах, рукописи, найденные под кроватью да дневники 
Печорина покажутся милым шутовством кухарки в 
доме международного авантюриста. Так чтOо уж го-
ворить о столь самодельной чепухе, как уверения в 
правдивости заведомого вымысла? И ладно бы я еще 
не знал о самых последних достижениях цивилизации 
в этом вопросе, ну, тогда можно простить убогость, 
постараться не заметить, что на собеседнике до дыр 
заношенная рубашка. Когда другой нет, это вызыва-
ет разве что жалость, но не оскорбляет прочих благо-
родных чувств. Но если у человека шкафы ломятся, а 
он на банкет является в тряпье, тут уже грубый эпа-
таж и извинить нельзя никак. 

Тогда возникает другое предположение — а не 
дело ли в самом эпатаже, не он ли самоцель? И опять 
получается чепуха. И по изложенным причинам 
(нынче не так эпатируют), и после самого простого 
вопроса — а зачем? Уж, кажется, в искренности моих 
чувств и прямоте высказываний трудно усомниться 
кому бы то ни было, а если и остаются какие-то не-
ясности относительно намерений, то и они только от 
моего собственного упрямства по совершенно вроде 
несущественному поводу: в конце концов, какая раз-
ница — было, не было… А я все же упорствую. Так 
стоит ли портить впечатление из-за незначительной 
мелочи? 

Выходит, что для меня стоит. Опять глупо. Хо-
рошо, попробуем подойти с другой стороны. А что 
если это некий структуро- (формо-, мысле-, чув-
ство- и т. д.) -образующий фактор? Правда, таковая 
его роль пока еще не проявлялась, но, может быть, 
проявится впоследствии? Сразу два возражения. Во-
первых, не ищите, не проявится, поскольку не сущест-
вует. А во-вторых, даже если бы и существовал, то 
кто станет доискиваться до сути того, что не принци-
пиально? Это все равно как зашифровать в «Кара-
мазовых» первыми буквами глав детскую считалочку 
и настаивать на ее прочтении. Правда, здесь можно 
сделать одну оговорку. У Фолкнера в «Оскверните-
ле праха» есть такой совершенно самостоятельный 
фокус. Главный герой нигде не называется автором 
иначе, как местоимением третьего лица единственно-
го числа. Никакой другой функции, как только со-
здать фантастические сложности (кстати, не всегда 
преодолеваемые) для переводчика, все это не несет. 
Тут, я знаю, вы можете вскочить со стула и начать 
мне с пеной у рта доказывать, что я полный невежда 
и профан, что на самом деле несет, и великое множес-
тво, и такую создадите интереснейшую, сложнейшую 
и остроумнейшую теорию на этот счет, что после нее 
вам со мной и вовсе неинтересно разговаривать ста-
нет. Так вот, не надо. Я этих теорий могу почище ва-
шего насочинять. У меня даже конкретно на эту тему 
две-три таких были, что Бахтин с Лотманом могли 
бы за них поссориться. Только пустое все это. За-
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мени Фолкнер «он» на «мальчика», как, например, 
в «Медведе», ровным счетом ничего не произошло 
бы, как ни мудрствуй. И даже если это не абсолютная 
истина, то, по крайней мере, мое глубочайшее убеж-
дение. И вряд ли бы я стал отступать от него во имя 
целей, которые преследую именно с этими имеющи-
мися у меня убеждениями, в число которых входит 
и названное. (В «Казанове» Феллини имеется тоже 
подобный самостоятельный трюк, впрочем, может 
быть, в кино он имеет, или хотя бы будет иметь, и 
еще какое-то значение. Не сужу.) 

Можно было бы найти и еще немало столь же 
убедительных причин моей провинциальной настой-
чивости, и я даже не против, если вы этим займетесь, 
такое тоже входит в правила игры, но тогда в те же 
правила входит и подбор контраргументов, следова-
тельно, кто найдет первые, неизбежно отыщет и вто-
рые, так что советую все же не заниматься пустым 
делом и поверить мне на слово: все, о чем я расска-
зываю, действительно совершенно реально происхо-
дило, более того, происходит сейчас, вот в тот самый 
момент, когда вы читаете эти строки. 

И все же я не так наивен, чтобы хоть на мгнове-
ние подумать, что вы можете мне поверить и после 
самых клятвенных заверений. Но тогда зачем же всё? 
Неужели только для того, чтобы вы поверили в ис-
кренность моего желания вас убедить? Но, не веря 
сам (а в несущест вующие факты верить я не могу, так 
как владею первоисточником, а себе самому головы 

не заморочишь), как могу я надеяться, что самостоя-
тельное значение приобретет мое желание уверить 
других, даже и при полной нереальности этого же-
лания? Что же остается? Все тот же элементарный 
выбор. Вам поверить мне? Глупо. Мне отказаться от 
уверений? Для меня это невозможно, вопреки, как 
мы выяснили, всякой логике. Какие я могу иметь 
для этого основания? Или собственную тупость (тут 
возражаю), или что-то мною скрываемое (а зачем — 
опять глупо), или сам, как раз и недоказуемый, факт 
реальности событий. Но ведь даже и он меня не изви-
няет, будучи принципиальным лишь для автора, но не 
для читателя. И мы начинаем идти по кругу. 

Так что пора закрывать лавочку. А выход? Да 
нет никакого выхода. Потому как суть в том, что все, 
о чем я рассказываю, не только действительно было и 
есть, но, более того, в противном случае мое повест-
вование не имеет совершенно никакого смысла и зна-
чения, как вымысел оно фальшиво, не нужно, а для 
человека, хоть на миг усомнившегося в моей правди-
вости, даже вредно, так как попусту отнимает время. 
И я настаиваю, чтобы в таком случае усомнивший-
ся немедленно закрыл книгу, настаиваю, полностью 
понимая, насколько в таком случае рискую остаться 
вовсе без единого читателя. И это в ситуации, когда 
уверен, что прочесть ее должны не просто многие, но 
буквально каждый, и именно с этой только целью и 
пишу. Опять нелепица, но уже в ней, кроме меня и 
вас, обвинять некого. 
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Теперь, обосновав один постулат (это я называю 
обоснованием?), я остановлюсь еще на некоторых, 
опирающихся на него реалиях. Главный герой и не-
сколько почти главных героев повести моей худож-
ники. В последнее время это стало общим местом. 
Да и давно не ново, но в последнее время особенно. 
Причины тому просты и ясны каждому. Совершен-
но естественно, что писателю, как любому другому 
грешному, даже очень интересующемуся другими, все 
равно дороже любых прочих он сам. И более всего, 
конечно же, хочется рассказать ему о себе. Можно 
прямо, и так тоже делают, выбирая главным героем 
писателя, и лучше всего — пишущего о писателе же. 
И в приеме этом нет ничего плохого, сам по себе он, 
разумеется, как не гарантирует успеха, так совершен-
но ему и не препятствует. (Есть удачи, и даже серь-
езные.) Но все же лучше некоторая отстраненность 
и небольшой сдвиг рамки. Это дает дополнительно 
немного свободы и позволяет легче распространить 
собственные болячки на остальное человечество (или 
хоть на значительную его часть). Самый простой 
выход — писать о чем-то смежном: актере, режис-
сере, композиторе, архитекторе. И все вроде то же, 
и я ни при чем. Если где и уличат в фальши, то кто, 
собственно, уличит? Только они же сами, и только в 
том, во что снаружи не влезешь, а тут всегда можно 
отмахнуться — у людей творческих вечно капризы 
и придирки, на них не угодишь. Так что вероятность 
проскочить имеется большая. Но все же самая луч-

шая модель — это именно художник. На него спо-
койно переносятся любые собственные схемы, даже 
нюансировкой утруждаться особенно не стоит, мини-
мум антуража — и лепи не стесняясь. Каждый пой-
мет, что на самом деле это ты, только талантливый. 
И хоть в реальности ты, может быть, совершенно 
бесталанен, но, обладая известной мерой напористос-
ти и искренности (а кто даже и из самых бесталанных 
не способен достаточно искренне и напористо убеж-
дать в собственном таланте, тем более, будучи сам в 
этом уверен?), имеешь шанс произвести совершенно 
обратное впечатление. И я, собственно, тоже не про-
тив всего этого, и сказанное вполне могло бы служить 
основанием и для моего выбора главного героя. Но 
кроме своего искреннего желания (тут, впрочем, мне 
можно не доверять) не входить в компанию, несмотря 
на некоторых блестящих представителей, уж слиш-
ком себя скомпрометировавшую, я могу привести еще 
кое-какие оправдания. Уже оставив убеждения в ре-
альности и в невозможности для меня эту реальность 
рассматривать как не самое принципиальное. Оста-
вив, хотя и этого вполне хватило бы, так как я уже 
просил усомнившихся немедленно закрыть книгу, и 
если они этого еще не сделали, то убедительно прошу 
об этом еще раз. 

Мой герой вовсе не художник. Не то что он не-
удачливый художник, или недостаточно способный 
художник, или непонятый художник, нет, он совер-
шенно, ну, понимаете, совершенно никакой не ху-
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дожник. И никакого к художникам даже отношения 
не имеет. Ни он, ни все остальные действующие в 
повествовании лица. Это не поза, не маска, не оче-
редной прием, а изначальная тема, без восприятия 
которой останется непонятной вся остальная система 
построений. Но из этого не следует, что требуется 
нахождение каких-либо доказательств от обратного. 
То есть сам диспут на тему, является ли тот или иной 
человек художником, а отсюда неизбежно — являет-
ся ли та или иная деятельность творчеством, а то или 
иное произведение произведением искусства, — все 
это имеет самостоятельное значение даже при отри-
цательных выводах. Само по себе решение данного 
вопроса как процесс подразумевает занятие все теми 
же собственно писательскими проблемами, которые, 
конечно же, меня интересуют, но ни в коей мере не 
являются предметом данного конкретного разгово-
ра. Мое повествование, а вернее, события, его поро-
дившие, не имеют абсолютно никакого отношения к 
вопросам творчества, искусства или даже к чему-то 
им близкому. Если об этом еще недостаточно четко 
поведано читателю, то в дальнейшем будет сказано 
открытым текстом, подтверждено фактами, но дело 
даже не в этих фактах, а главное: только с таких по-
зиций — здесь нет ни одного художника и ничего про 
художников (я, вероятно, опять требую к себе боль-
шего доверия, чем заслуживаю) — возможно верное 
дальнейшее восприятие происходившего и происхо-
дящего. (Имеется в виду ваше восприятие, я-то уже 

давно все воспринимаю как надо, так что только о вас 
забочусь.)

И наконец, о самой манере повествования. Язык, 
композиция и система изложения мыслей могли кому-
то показаться довольно неряшливыми. Не усложнен-
ными нарочито или стилизованными, а именно неряш-
ливыми, нарушающими законы не только строгого 
вкуса, но и порой элементарной грамотности. Сразу и 
полностью согласен. Действительно, ничего нарочито-
го, а уж тем более усложненного или стилизованного 
тут нет. Что же касается прочего, то хочу задать вам 
один наивный вопрос на уровне школьной программы. 
Кто из русских писателей лучше всех писал (именно 
писал)? Правильно — Бунин. А еще лучше писал 
Набоков, хотя он пока в программу не входит. (Впро-
чем, может быть, как и Бунин, я не в курсе по следних 
изменений.) На третьем месте стоит Тургенев. А если 
выстроить такую же троицу от конца, то есть, кто хуже 
всех писал, то победит всех, несомненно, Лермонтов, 
а за ним займут очередь Достоевский и Толстой, при-
чем именно в такой последовательности. Только опять 
же не надо, как в случае с Фолкнером, строить умные 
теории о том, что рифма «бежит — скрипит» есть ге-
ниальная находка в области лексико-фонетической 
экспрессии и что начинать главу с «То то» (в смыс-
ле «Следовательно, это…») — глубочайший прорыв 
в тайну структуры фразы. Не надо, ради бога. Я сам 
всему этому жизнь посвятил. Но кто бы кому что ни 
посвящал, от простейшего грубого факта никуда не 



168 169

денешься: как нельзя хорошо говорить по-английски, 
находясь не в Англии, так нельзя хорошо писать по-
русски, находясь в России. Порой даже возникает 
нелепая, но совершенная в своей простоте мысль: и не 
надо в России хорошо писать, дурное это, никчемное, 
даже в чем-то не приличествующее русскому писателю 
занятие. Опять же, поймите меня правильно, речь идет 
не об искусственных выкрутасах типа мовизма или при-
нципиальных теоретических тупиков вроде «Черного 
квадрата». Никакие теории и выкрутасы не способны 
повлиять на самоорганизующуюся систему (а язык, 
бесспорно, кроме всего прочего, еще и такая система), 
и не писатель владеет языком или создает его, а язык 
и создает писателя, и владеет им, причем тут не имеет 
значения каким — в равной степени что гением, что 
бездарностью. Прекрасная, надо сказать, формула для 
оправдания собственной, да и всеобщей неумелости. 
Прекрасная даже в том случае, если бы не отражала 
столь же объективную реальность, сколь и… 

Впрочем, хватит теоретизировать, прекрасно по-
нимаю, что все равно мало кого смогут убедить мои 
чисто абстрактные и совершенно умозрительные ло-
гические построения, потому приведу последний и, 
на мой взгляд, абсолютно несокрушимый аргумент в 
пользу полнейшей правдивости и фактической точ-
ности Хроники. Если бы я действительно замыш-
лял некий действительный литературный фокус, то 
просто и откровенно создал бы именно классический 
студийный текст по общепринятым и вполне исчер-

пывающе сформулированным правилам и параметрам 
на уже упомянутую тему — «Писатели о писателях». 
О том, что это гораздо проще, чем утомлять себя и 
читателя изнурительной работой как по созданию, 
так и по восприятию Хроники, свидетельствует при-
веденный ниже материал. Надеюсь, ознакомившись 
с ним, каждый с легкостью поймет принципиальное 
различие между документом и вымыслом, оставив 
всяческие сомнения в моей искренности и правдивос-
ти. Сначала я даже собирался дать этому упражне-
нию название, ну, что-то типа «И лучше выдумать не 
мог». Но потом все же устыдился такого, уж слишком 
явно школярского поведения и привожу вам произве-
денное в виде чистого, не поименованного примера.

 
Фамилия моя Ланской. Смешно. Я писатель. 

Плохой, но профессиональный. С юности зарабаты-
ваю этим на жизнь. К остальному приспособлен еще 
меньше. Такова первая причина, по которой записываю 
случившееся на бумаге. Вторая — писание требует 
времени и до своего завершения не дает возможности 
впопыхах совершить ошибку. Наконец, упорядочен-
ное и изложенное, возможно, облегчит решение. По-
следнее, впрочем, маловероятно. 

Женился я в тридцать два. Жену зовут Та-
тьяной, она на год моложе. Татьяна до меня была 
замужем и имела пятилетнюю дочь. Прежний 
муж — Алексей Ильин. Его биография сейчас все бо-
лее привлекает внимание публики, потому многим 
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известно, что до Татьяны он женился трижды. Лена 
Ильина, старшая дочь от второй жены, в этом году 
заканчивает школу. Родившись шест надцать лет 
назад, она стала причиной развода своих родителей. 
Мать Алексея сказала, что ребенок не от него. Иль-
ину мысль по нравилась, и забирать жену из роддома 
он не приехал. Мне цель матери не совсем понятна до 
сих пор. Корысть исключается, женатое состояние 
сына Нину Петровну Ильину, в принципе, устраива-
ло больше, чем холостое. Жена была не хуже любой 
другой, разве несколько болезненна, но тогда это еще 
не столь серьезно проявлялось. Скорее всего, причина 
просто в глупости и вздорности Нины Петровны, 
порой граничащих с ненормальностью. 

Лену Алексей никогда в жизни не видел. Думаю, 
искренне забыл о ее существовании. Сейчас она кра-
савица с ленивыми движениями. Улучшенный вари-
ант нашей старшей дочери. Когда несколько лет на-
зад, каким-то образом узнав адрес, Лена позвонила 
в дверь, я с порога узнал несколько безвольную ми-
лую улыбку, характерную для всех Ильиных. С тех 
пор девушка часто бывает у нас. Человек одинокий, 
много лет ухаживает за практически неподвижной 
матерью, к сестре своей привязалась быстро и силь-
но, но в чувствах и поведении предельно тактична и 
ненавязчива. 

Кроме сестер Ильиных в нашей семье имеется 
еще пятилетняя Маша Ланская. Более детей судь-
бой мне дано не будет. 

С Алексеем Ильиным я познакомился раньше, чем 
Татьяна. Мы с ним одновременно поступили в уни-
верситет, хотя на разные факультеты. Не понят-
но, зачем он пошел на истфак, и каким образом его 
туда приняли. Парень был дремучим на удивление. 
Впрочем, недоразумение продолжалось недолго. Иль-
ин завалил первую сессию и задержался на факульте-
те только потому, что организовал ансамбль, сразу 
получивший где-то премию. Но уже к весне не помог-
ло и это. Алексея выгнали. Весь тот год с Ильиным 
мы общались довольно часто. Друзьями или даже 
приятелями не были. Просто в компании первокурс-
ников постоянно ощущался недостаток юношей, 
особенно гуманитарных. И если состав девушек был 
не очень стабилен, то мальчишеские лица довольно 
быстро становились узнаваемы. 

Собирались на каких-то странных квартирах, 
накуривались до тошноты — многим еще родители 
запрещали курить дома. Пили самое дешевое сухое 
вино. «Ркацители» стоило копейки, у меня с тех 
пор к нему стойкое отвращение. На издыхающем 
магнитофоне «Романтик» крутили затертые лен-
ты с Высоцким, половину слов было не разобрать, и 
очень ценились люди, знавшие текст наизусть. Под 
гитару пели Окуджаву и русские народные. У неко-
торых девочек оказались прекрасные голоса. Читали 
с выражением Пастернака и Евтушенко. Спорили о 
возможностях машинного перевода. Ребята много-
значительно намекали на серьезные отношения с се-
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рьезными женщинами, в основном врали, целовались 
по углам со старающимися казаться предельно рас-
кованными однокурсницами. Удивительное единение 
стандарта и искренности. 

Это сейчас вызывает даже не улыбку, а усмешку. 
А тогда мы были счастливы. Крайне благожелатель-
ны в отношениях и настроены радужно. Каждый 
считал себя гением и не мог отказать окружающим, 
по крайней мере, в талантливости. Алексей Ильин 
привлекал к себе общее внимание. Роскошные кудри, 
настоящие и очень потертые джинсы, яркие, не всег-
да приличные надписи на майках. Достаточно обыч-
ный набор, но выделялся качеством. Главное, конечно, 
было в другом. Когда Ильин брал в руки гитару или, 
еще лучше, садился за фоно, если случайно в очеред-
ном месте наших сборищ оказывался инструмент, 
сразу становился понятен уровень. Хотя непонят-
но, откуда он взялся, Алексей окончил самую обыч-
ную музыкальную школу. 

Проводя много времени в одних компаниях, мы с 
Ильиным практически не общались. Он для меня су-
ществовал как приятное звуковое сопровождение, я, 
думаю, не существовал для него вовсе. Не представ-
ляю, о чем бы мы стали говорить, оставшись наеди-
не. Впрочем, не могла прийти в голову и сама мысль 
об уединении. 

Когда Алексея выгнали, я забыл о нем вовсе. Впро-
чем, первое время среди приятелей еще изредка всплы-
вало его имя, доходили стороной какие-то слухи. Как 

будто забрали в армию. Как будто комиссовался по 
болезни. Последнее, что помню, — говорили: посту-
пил в консерваторию. На этом, уже точно, ушел он из 
моей памяти окончательно. Когда мы встретились с 
Ильиным почти через пятнадцать лет, я его не уз-
нал. Произошло это случайно, в доме бывшего моего 
однокурсника. А Ильин узнал меня сразу и, к моему 
большому удивлению, кажется, даже обрадовался. 
В тот раз с ним пришла очень красивая и неглупая 
женщина, старше его лет на пять, как выяснилось 
впоследствии — известная театральная актриса. 
Тогда я еще не понял, что встретить Алексея без 
женщины, и чаще всего красивой, почти невозможно. 
При этом никто не мог упрекнуть Ильина в распу-
щенности или легкомыслии. Каждый роман его был 
достаточно серьезным и достаточно длительным. 
А когда заканчивался, Алексей всячески стремился 
остаться в хороших отношениях с бывшей подругой 
и даже с ее новым спутником жизни, если таковой 
появлялся. Хотел «дружить семьями». Что, впро-
чем, чаще всего ему не удавалось. Однако не по вине 
Ильина, Он и к нам, когда стал вхож в дом, чаще за-
ходил не один, а со спутницей — и даже с ее ребен-
ком, при наличии. Но какую-то, видимо, затаивали 
на него обиду женщины в глубине души и обычно не 
шли навстречу дружеским устремлениям. 

Говорили в тот раз с Ильиным о чем-то незна-
чительном, помню только, что обратил внимание 
на разительную перемену в его облике. Никакой бо-
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гемности, короткая модельная стрижка, прекрасный 
строгий костюм, дорогой галстук. При прощании ре-
шили как-нибудь увидеться, созвониться, даже, по-
моему, обменялись телефонами, но осталось все это, 
естественно, без последствий. Вспомнил я об Алексее 
нескоро, когда у того же приятеля меня представили 
высокой мрачноватой женщине по имени Татьяна, а 
потом тихо пояснили, что это бывшая жена Ильи-
на, от которого у нее ребенок. 

История отношений Алексея и Татьяны всегда 
интересовала меня мало. Обладаю лишь тем миниму-
мом информации, отказываться от которого было бы 
нарочитым кокетством. Они познакомились по сле 
развода Ильина со второй женой. Татьяна была де-
вицей — последствия уникально, даже по тем време-
нам, строгого домашнего воспитания. Вспыхнувшая 
любовь сломала все преграды. Они вскоре поженились 
наперекор родителям и переехали в однокомнатную 
квартиру к Нине Петровне. Вскоре матери Ильина 
удалось как-то вступить в кооператив на окраине, 
и молодые зажили совсем хорошо. Года через четыре 
Татьяна забеременела. Видимо, не в первый раз, но до 
того, думаю, были сложности, жена в этом отноше-
нии человек не очень здоровый, впрочем, бог знает, 
что на самом деле происходило, только эта беремен-
ность получилась единственной полноценной. Можно 
предполагать, рождение ребенка особенно не входило 
в планы Ильиных, но в какой-то момент выяснилось: 
для безопасного аборта все сроки пропущены, что 

весьма характерно для их стиля жизни и мышления. 
Пришлось смириться. Появилась на свет Викто-
рия. Безоблачное существование закончилось. Ильин 
к тому времени стал подающим серьезные надеж-
ды молодым композитором. Много писал. Большую 
часть времени проводил за инструментом и нотной 
тетрадью, ко всему прочему относился прохладно. 
Что значит появление новорожденного в одноком-
натной квартире, счастливые супруги представляли 
себе довольно слабо. Оба одинаково слабо. Но реакция 
на произошедшее получилась у них разная. Татьяна 
поняла, что отныне придется жить иначе. А Ильин 
понял, что так ему не жить, а значит, надо что-то 
делать. Как конкретно он решил проблему, я не ин-
тересовался, однако на некоторое время Алексей бес-
следно исчез. Потом они еще несколько раз сходились, 
не очень понятно зачем. Через пару лет разбежались 
окончательно. И к моменту моего знакомства с Та-
тьяной давно не виделись совсем. Ильин занимался 
творчеством в постоянно спокойной обстановке, со-
здаваемой временными подругами, Татьяна работа-
ла, оканчивала заочный институт, растила часто 
болеющего ребенка и еще умудрялась активно разно-
образить свою личную жизнь.

Разнообразие закончилось через год с небольшим 
после нашей первой встречи. Вскоре родилась Маша. 
Первое время было непросто, у Татьяны начались 
ослож нения, несколько месяцев она провела в больни-
це, я слегка замотался, не хватало денег и времени, 
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но, в конце концов, все образовалось. И тут снова 
возник Ильин. То ли отцовские чувства взыграли, то 
ли возраст подошел, то ли мысль какая появилась. 
Мысли у него появлялись по непонятным мне законам 
и в странной последовательности. Он их сразу без-
апелляционно формулировал. В данном случае так: 
«Грудному ребенку нужна только мать, но чем он 
старше, тем более нуждается в отце». В соответс-
твии с изложенным, когда Вике пошел седьмой год, 
в нашем доме раздался телефонный звонок, и Ильин 
попросил свидания с дочерью. Естественно, ему была 
тут же предоставлена полная свобода. Правда, Тать-
яна пыталась несколько раз состроить недовольную 
физиономию, но мои аргументы в семейных вопросах 
обычно бывают достаточно убедительными. С тех 
пор Ильин стал в нашем доме частым гостем. 

Любопытно, но он приходил именно в гости и 
именно к нам всем. То, что мужем Татьяны оказался 
именно я, не стало, как выяснилось, неожиданностью 
для Алексея, он давно знал об этом от общих зна-
комых. И говорил мне потом неоднократно, что об-
радовался за свою бывшую супругу, считая меня че-
ловеком высоких моральных качеств. Произносилось 
без тени юмора. Юмор входил в число тех качеств, 
которыми Ильин не обладал даже в малейшей сте-
пени. 

Визиты Алексея обычно происходили так. Он 
звонил и говорил дочери по телефону, что придет 
часов в пять. В четыре Вика начинала его ждать. 

Меньше чем на три часа он не опаздывал. Первые 
минут тридцать самоотверженно посвящал дет-
ским играм. Один раз даже попытался показать, как 
рисуют лошадь. Честно слушал про куклу Катю и 
мальчишек во дворе. Но быстро уставал, начинал 
отвечать невпопад, позевывать нервно, обращал в 
сторону Татьяны взгляд, полный мучительной тос-
ки, и мягко интересовался, не пора ли девочке спать. 
Обычно оказывалось, что уж готовиться ко сну 
точно пора, и Ильин быстро чмокал дочь в щеку, 
резво вскакивал и направлялся на кухню. Пока я грел 
ужин, а Татьяна укладывала ребенка, Ильин успевал 
быстро выкурить полпачки сигарет и сделать де-
сяток звонков по телефону. За это время тоска в 
его глазах успевала исчезнуть, при виде накрытого 
стола он оживлялся окончательно, приходила жена, 
и мы рассаживались. Потом Алексей пил чай, очень 
много, очень крепкий и очень горячий. Я несколько 
раз кипятил полный чайник, менял заварку. Ильин 
что-то говорил без перерыва, заканчивались сигаре-
ты, он шел к соседям занимать, возвращался, снова 
пил чай. Через несколько часов Татьяна не выдержи-
вала и уходила спать с головной болью, а я еще долго 
перемещался по кухне с чайником и мычал невпопад. 
Уставал очень. 

Жизнь продолжалась. Вика пошла в школу. Кро-
ме того, у нее обнаружились, видимо, в отца, хорошие 
музыкальные способности, мы взяли серьезных педа-
гогов. Их мнение оказалось столь единодушным, что, 
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при всей осторожности в отношении ранних талан-
тов, я уже через год сменил нашу старую «Лиру» на 
дорогой немецкий инструмент. Подрастала и Маша. 
Ее вполне уже можно было оставить дома на стар-
шую сестру, а на Лену и вовсе спокойно. Появились 
свободные деньги. Не то чтобы я стал намного боль-
ше зарабатывать, всегда справлялся с этим неплохо, 
просто в какой-то момент основные крупные пробле-
мы оказались решены — квартира, мебель, дача, ма-
шина. Так что после покупки инструмента ребенку 
Татьяна твердо заявила: «Все, два-три года гуляем 
без оглядки!» Меня поначалу удивила определен-
ность срока, но выяснилось, что жена имеет отда-
ленные планы попробовать родить сына. Я не стал 
возражать. 

Конечно, мы и не пытались одним волевым уси-
лием вернуть юность, это глупо. Но некоторые 
вольности стали себе позволять. В их число входи-
ли не только ужины в «Берлине» или театральные 
премьеры, но и приличный зимний отдых на горном 
воздухе, кроме очередного летнего у теплого моря. 
Во время столь длительных отлучек мы не могли 
оставить детей только на Лену, да у девушки и не 
было столько свободного времени. Выручала Нина 
Петровна. С годами мать Ильина стала спокойнее, 
даже порой казалось, что умнее. С нашей семьей от-
ношения у нее сложились странные, анализировать 
их не имеет смысла, но доверить ей посидеть неде-
лю-другую с детьми можно было без всяких проблем. 

Предлагал свои услуги и Алексей, но тут Татьяна 
была непреклонна: за пределы дома ребенок Ильину 
не выдается. Причиной тому служили не какие-то 
принципиальные соображения, а обычная осторож-
ность. Творческая личность не всегда понимала, за-
чем девочке на жаре панама и почему зимой нельзя 
есть больше трех порций мороженого. 

Впрочем, время влияло и на Ильина. Мелькание 
спутниц жизни слегка замедлилось, появились при-
знаки, что может остановиться. Но главное в дру-
гом. Алексей, уже, казалось, задержавшись на стадии 
молодого и подающего надежды, вдруг быстро начал 
превращаться в по-прежнему достаточно молодого, 
однако надежды оправдывающего. Его музыку заиг-
рали лучшие оркестры, появился диск, готовился 
второй, пошли приглашения из-за границы. Если не 
сегодня, то завтра фамилия Ильина должна была 
войти в число известнейших. 

Отпраздновав Новый год, мы уехали в Карпаты. 
Путевку взяли на двадцать дней. Дольше, чем обыч-
но отводили на зимний отдых, но тому имелась при-
чина. Я только что получил очень выгодный заказ 
от «Детской литературы» на популярную книжку 
для внеклассного чтения. Чистой воды халтура, но 
сделать надо было быстро и аккуратно. И я решил 
совместить приятное с полезным, пусть Татьяна 
вволю надышится воздухом, а я смогу в спокойной 
обстановке изготовить большую часть рукописи. 
Тем более, что тема примитивная, работы в библио-



180 181

теке не требующая, вольный пересказ трогательных 
историй о том, как царское правительство травило 
великих русских писателей и убивало их, преимущест-
венно посредством дуэлей. Необходимый минимум 
литературы уместился в сумке. И уже на третий 
день отдыха, акклиматизировавшись, я сел за стол 
гостиничного номера в полной уверенности, что без 
особого труда и в самые сжатые сроки справлюсь с 
поставленной задачей. 

Я ошибся. В первую неделю не написал ни строч-
ки. А далее появились записи, никакого отношения к 
детской литературе не имеющие. Приведу один из 
отрывков.

* * *

История последней Пушкинской дуэли неинте-
ресна. Изменила жена, не изменила жена, кто-то 
с кем-то спал, кому-то только хотелось, уж тут 
Александру Сергеевичу молчать бы, а не устраивать 
глупые и шумные истерики, придать которым бла-
городную осмысленность не смогли почти полтора 
века пушкиноведения. Но вовсе не нужно запутан-
ных интриг, гораздо любопытнее случаи простые, 
вовсе не имеющие отношения к высоким страстям. 
Как, например, широко известный факт знакомства 
Лажечникова с Пушкиным. То есть это сам добрей-
ший Иван Иванович столь торжественно обозначил 

произошедшее — «Знакомство мое с Пушкиным», а 
на самом деле история была глупая и не совсем кра-
сивая. Но характерная. Недаром и Вересаев исполь-
зовал, хотя сокращенно, и прочие ссылались. Если же 
убрать никому реально, кроме лично Лажечникова, 
неинтересный факт знакомства, которое и знакомс-
твом-то можно назвать с величайшей натяжкой, то 
без сладостного придыхания от одного только звука 
имени Александра Сергеевича остается примерно 
следующее. Некий майор Денисевич приехал по делам 
в Петербург и пошел в театр. О личности самого 
Денисевича неизвестно почти ничего, что, впрочем, 
и не важно. Видимо, действительно, не большого ума 
и образования, а тем более светскости был человек. 
Однако обратите внимание: майор в возрасте, из 
какого-то захолустья, на несколько дней попадает в 
столицу — и не в кабак заваливается, не по девкам 
норовит, а степеннейшим образом тратит деньги 
на хорошее место в театре. (Место хорошее — ря-
дом оказался Пушкин, а тот на плохих не сиживал.) 
Лажечников пишет, что пьесу играли «пустую». Но 
сам он ее не видел, а вывод делает: «Пушкин зевал, 
шикал, говорил громко: „несносно!“». На самом деле 
поведение Пушкина в театре не совсем зависело от 
качества пьесы. Даже ближайший друг Пущин, хоть 
и очень по-доброму, а порой жаловался знакомым 
на шумную и не всегда приличную манеру поэта де-
ржать себя во время спектаклей. Однако, скорее все-
го, пьеса, действительно, не отличалась высокими 
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художественными достоинствами, они редки были 
в драматическом искусстве того времени. Но что 
мешало человеку, пресыщенному зрелищами и имев-
шему возможность выбирать их себе по вкусу хоть 
каждый день, спокойно уйти из зала и заняться чем-
либо другим? Нет, это было бы слишком скучно и 
обыденно, требовалось еще и себя показать. Какое 
дело до того, что рядом сидит вульгарный майор и 
по своей тупой серости искренне хочет не на Пушки-
на смотреть, а на сцену. Когда один раз этот майор 
попросил ему не мешать, на него просто не обрати-
ли внимания. Блестяще характеризуя самого себя, 
Лажечников описывает эту сцену: «Пушкин иско-
са взглянул на него и принялся шуметь по-прежне-
му. Тут Денисевич объявил, что попросит полицию 
вывести его из театра. „Посмотрим“, — отвечал 
хладнокровно Пушкин и продолжал повесничать». 
Иван Иванович пересказывает со слов приятеля 
и секунданта Пушкина, так что все эти «искоса 
взглянул» и «отвечал хладнокровно» не из реаль-
ности, а из образа. Как еще мог реагировать автор 
«Руслана и Людмилы» на смешного штаб-офицера?! 
Тут именно основной смысл — с того момента, как 
Лажечников узнал Поэта, личности исчезли, оста-
лись Высокие Понятия. И бесследно растворился 
жалкий Денисевич в ослепительном сиянии Гения. 
На свою беду, сам майор оказался единственным, 
кто этого не понял. Да к тому же далее он совер-
шил совсем глупый поступок. Надо было бы угрозу 

свою исполнить и обратиться к полиции. Однажды 
с Александром Сергеевичем подобное уже происходи-
ло: «…Пушкин был в Каменном театре в большом 
бенуаре, во время антракту пришел из оного в креслы 
и, проходя между рядов кресел, остановился против 
сидевшего коллежского советника Перевощикова с 
женою, почему г. Перевощиков просил его проходить 
далее, но Пушкин, приняв сие за обиду, наделал ему 
грубости и выбранил его неприличными словами». 
Коллежский советник Перевощиков мудрствовать 
не стал, к факту элементарного хулиганства отнес-
ся только так, как нормальный человек и может к 
нему отнестись в обществе, чувствующем первые, 
слабые, но признаки цивилизации. Попросил защиты 
полиции. Петербургский полицмейстер, в свою оче-
редь, сообщил о произошедшем начальнику Пушкина 
по службе в Иностранной Коллегии. Пушкину сде-
лали выговор, и он обещал более не хулиганить. Что 
помешало действовать подобным образом и Денисе-
вичу — понять трудно. Может быть, жалоба влас-
тям показалась майору слишком серьезным действи-
ем в ответ на проявление дурных манер. Но, скорее 
всего, сыграли свою роль провинциальность и полное 
незнание обычаев людей, с которыми он столкнулся. 
«После спектакля Денисевич остановил Пушкина в 
коридоре. „Молодой человек! — сказал он и вместе 
с этим поднял свой указательный палец. — Вы ме-
шали мне слушать пьесу… Это неприлично, невеж-
ливо“. „Да! Я не старик, — отвечал Пушкин, — но, 
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г. штаб-офицер, еще невежливее здесь и с таким жес-
том говорить мне это. Где вы живете?“»

На следующее утро Пушкин приехал к Лажеч-
никову, у которого остановился Денисевич, и, пред-
ставив двух своих секундантов, вызвал майора на 
дуэль. Дальнейшие действия Денисевича трудно 
назвать достойными хоть в какой-то мере. Снача-
ла он, растерявшись, несет полную чепуху, затем, 
запуганный видом двух роскошных кавалерийских 
гвардейских офицеров-секундантов и рассказами Ла-
жечникова о связях Пушкина в самых высоких кру-
гах, извиняется и даже протягивает поэту руку… 
Естественно, «тот не подал ему своей, сказав тихо: 
„Извиняю“, — и удалился со своими спутниками…» 
Полный триумф Александра Сергеевича, которому 
внутренне аплодирует Иван Иванович. 

Но я начинал с того, что личность именно 
майора Денисевича не важна, и не имеет значения, 
сумел ли конкретно он повести себя соответству-
ющим обстоятельствам образом. Интересно совсем 
другое — а какое в принципе поведение в подобной 
ситуации может считаться нормальным даже для 
человека с самым рядовым чувством самоуважения? 
Ведь и Лажечников с подкупающим простодушием 
признается, что решил приложить все старания 
для предотвращения дуэли только тогда, когда уз-
нал, что перед ним автор «Руслана и Людмилы». 
В другом случае, видимо, боевой офицер Лажечни-
ков совсем по-другому отреагировал бы на утреннее 

вторжение в свой дом двадцатилетнего сопляка, 
пусть и в сопровождении каких угодно гвардейцев. 
Исходя из этой логики, каждый, с кем скандалил в 
то время Александр Сергеевич, должен был снача-
ла поинтересоваться: «А не вы ли, милый юноша, 
пишите такие замечательные стихи?» — и только 
потом решать, каким образом ответить на откро-
венное хамство. 

Естественно, даже совсем беспристрастный чи-
татель, не замирающий в экстазе от одного имени 
великого поэта, легко уличит меня в смешении вре-
менных норм и понятий. Да, в те годы и в тех кругах 
не всегда носил серьезный и истинно оскорбительный 
характер сам факт вызова на дуэль. Только что вы-
пущенный из лицея Пушкин, заигравшись на балу, 
умудрился вызвать на дуэль очень любимого стар-
шего родственника и соседа по имению Павла Иса-
аковича Ганнибала. На что тот ответил веселой 
шуткой и уже через десять минут они обнимались. 
И сам Александр Сергеевич, как известно, вызван 
был по совсем дурному поводу другом своим Кюхлей. 
Они даже якобы стрелялись, но дело опять же скоро 
кончилось объятьями. Вот ведь смешная штука, про 
выстрел Пушкина разные воспоминания, может, его и 
не было, а про Кюхельбекера мнение единое — стрелял 
Вильгельм Карлович, стрелял без всякого сомнения, и 
не в воздух стрелял, а как положено. Впрочем, шансов 
куда-либо попасть почти слепой Кюхля не имел. Но 
случайности бывают и более нелепые, а вдруг убил 
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бы Пушкина? Каким бы враз врагом отечественной 
культуры оказался смелая душа, декабрист и певец 
свободы! Нет, чепуха, конечно, не убил, и убить 
не мог, и Пушкин еще тогда толком Пушкиным не 
стал. А все ж таки, мнится мне, судьба язычок пока-
зывала не без злобы. И вот барон Корф чуть было не 
подставился. Тоже, между прочим, хоть и не столь 
близкий, как Кюхля, а приятель по лицею и даже на 
год моложе, а оказался умнее, палкой пьяного пуш-
кинского камердинера проучил, а от дуэли с Александ-
ром Сергеевичем отказался: «Не принимаю вашего 
вызова из-за такой безделицы не потому, что вы 
Пушкин, а потому, что я не Кюхельбекер». И ничего. 
Не пострадала баронова репутация, и Пушкин де-
монстрировать не продолжил, вполне мирные отно-
шения с Модестом Андреевичем сохранил. 

Так что, понимаю, совершенной корректнос-
тью мои абстрактные логические и нравственные 
конструкции не отличаются. И все же. Пусть аб-
стракция. Пусть лишенная историчности и прав-
доподобия. Но ведь было, было: наглый и ошалевший 
от общего восхищенного попустительства щенок 
оскорбляет без всяческого повода пусть самого се-
рого и бесталанного, но никак не достойного смерти 
или позора человека. И бог с ним, с этим щенком, 
что человеку-то делать? Чувства свои с мировыми 
культурными ценностями сверять или этого самого 
человека в себе защищать? И какая тут цена воз-
можная, а какая чрезмерная? «Не потому, что вы 

Пушкин», — писал Корф. А если «не потому», то 
зачем писал? 3начит, что-то такое уже в воздухе 
было, значит, некоторые, пусть и не высказанные, 
но существовали мнения относительно возможного 
для одних и запретного для прочих?.. 

* * *

Это был первый случай, когда я не исполнил до-
говора с издательством. Огорчаться, впрочем, не 
стоило, репутация у меня была человека надежного и 
аккуратного, срок наверняка продлят, и все окажет-
ся в порядке. Возвращались из отпуска домой мы в 
отличном настроении, и заранее предвкушали радост-
ную встречу с детьми за празднично в таких случа-
ях накрываемым Ниной Петровной столом. Однако 
нас ждало разочарование. Мать Ильина ждала нас в 
прихожей с чрезвычайно растерянным и огорченным 
выражением лица. Из ее не очень внятных объясне-
ний мы поняли, что Алексей под каким-то предло-
гом, вопреки всем прежним договоренностям, забрал 
Вику из дома «на часок погулять», и произошло это 
еще утром, а сейчас ужинать пора, а от них даже 
телефонного звонка не было. Я, правда, прекрасно 
зная сложные взаимоотношения Ильина со временем 
и телефоном, особенно не волновался. Татьяна же, 
видимо, устав с дороги, отреагировала более нервно, 
заговорила с Ниной Петровной сквозь зубы и явно 
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жалела, что не может позволить себе в моем при-
сутствии скандала. 

Тут появился сияющий Алексей с Викой. Где-то 
они задержались, извиняются, конечно, но так здоро-
во все получилось… Удивительно, но необыкновенный 
музыкальный талант Алексей Ильин обладал редкой 
глухотой и нечувствительностью к эмоционально-
му фону. Он настроение окружающих его людей не 
понимал совершенно, и за это даже винить нельзя, 
тут искренность полная, просто система такая, на 
себя замкнутая. Как сейчас вижу эту сцену. Понуро 
слоняется между прихожей и ванной Нина Петров-
на, изображает поиски чего-то, голову втягивает в 
плечи, бормочет. Притихшая Вика стоит у кухон-
ного окна и внимательно разглядывает шпингалет. 
Татьяна упорно роется в пустой сумке. Я стерегу 
чайник и неотрывно наблюдаю его закипание. А Иль-
ин, удобнейшим образом устроившись на табуретке 
и привалившись спиной к холодильнику, чувствует 
себя прекрасно, пакет с какими-то Викиными веща-
ми покоится на полу у правой его ноги, к левой при-
жата трость отличного зонта, в руках крутится 
дорогая зажигалка — фигура, полная покоя, жизне-
радостности и совершеннейшего лада со всем миром. 
Ждет от меня чая и говорит. Всегда много говорил, 
а тут вовсе разошелся, и так громко, так припод-
нято, так бессвязно… Я поднял глаза. Татьяна мед-
ленно закрыла сумку и еще медленней открыла рот. 
В этот момент засвистел чайник. 

Возможно, если бы он не засвистел, я бы так не 
поступил. Или чайник ни при чем. Но я почему-то 
среагировал именно на него. И первый раз в жизни 
сделал то, что для Ильина всю жизнь являлось аб-
солютной нормой. То, что не позволяло мне видеть 
в нем равного и давало возможность выслушивать 
любой его бред, наблюдать любые его поступки с 
умиротворенной улыбкой и ясными добрыми глаза-
ми. Я выключил чайник, развернулся и ушел в свою 
комнату. 

Плотно закрыл дверь, поставил кассету в маг-
нитофон, взял книгу и лег с ней на диван. И там ле-
жал и читал эту книгу довольно долго. До тех пор 
пока не вошла Татьяна и в абсолютно неестествен-
ной позе застыла на самой середине ковра. 

Странно, что я сразу понял, в чем дело. Хотя, 
конечно, подробностей еще не знал. Впрочем, много 
их и не было. Ильин вышел из нашего подъезда (шо-
фер утверждал, что выскочил) и попал под машину. 
Смерть наступила сразу. 

Мне не в чем себя винить. Неизвестно, была ли 
связана скорость передвижения Ильина с предшест-
вующим скандалом. И связана ли она с наездом. 
И вообще, была ли какая-то необычная скорость. 
Свидетелей не оказалось, шофер мог все выдумать. 
Меньше года за рулем. Да и сам Ильин всегда отли-
чался рассеянностью, с ним постоянно происходили 
неприятности на улице, проносило по счастливой 
случайности. 
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Ко мне может иметь отношение единственный 
вариант: Татьяна устроила Ильину скандал, он раз-
волновался, по этой причине слишком быстро выбе-
жал из подъезда и не обратил внимания на грузовик. 
Сидел на моей кухне человек, смотрел на меня с пол-
нейшим доверием и ждал, пока я ему чая налью. Я же 
чая ему не налил и ушел. Человек через несколько ми-
нут погиб. 

Привычней и проще мне было не уходить. По-
вести себя как обычно. Отправить Вику с бабуш-
кой погулять, Татьяну в комнату, поставить перед 
Ильиным кипяток и заварку. Потихоньку, между 
монологами Алексея и походами к жене с таблетка-
ми от головной боли, приготовить ужин. Собрать 
за ним притихшую компанию. Потом отключиться. 
А я ушел сразу. 

Мне не в чем себя винить. Не уверен, что к по-
нятию вины можно отнести мое знание о смерти 
Алексея еще до того, как Татьяна произнесла первое 
слово. Но если даже можно, то и тогда возникают 
два вопроса. Так ли уж я не любил Ильина? Мешал ли 
он мне жить? 

Ильина я не любил. И жить он мне мешал. Я ста-
рался быть объективным и за притворной бесстраст-
ностью не прятать свое к нему отношение. Да, был 
чужд, часто навязчив, неприятен, наконец. Других 
представлений о нравственности и элементарной 
порядочности. И попросту неинтересен. Глуп. Воз-
можно, это не так. Но для меня глуп без сомнения. 

И этот человек имел права в моем доме. В доме, 
который был только моим. И который достался мне 
не так, как все в этом мире доставалось Ильину. 
Имел права абсолютные, никак им не заслуженные, 
но бесспорные. Правда, бесспорные только для меня. 
И только я был гарантом всех этих его прав. Только 
я мог их защитить в моем доме и всегда защищал. 
А один раз не стал. Повернулся и ушел в свою ком-
нату. 

Перед Ильиным я не виноват ни в чем. Если и 
изменил принципам, то своим, а не его. Он бы как 
раз меня понял. Он, думаю, и понял. Может быть, 
единственный раз в жизни. Получилось, что послед-
ний. 

Ильина я не любил. И жить он мне мешал. Чем 
больше я его не любил, чем больше он мне мешал, тем 
больше мог рассчитывать на меня в любой ситуации. 
В любой действительно серьезной. И не потому, что 
я особого рода праведник. И ничем я ему не был обя-
зан. И не за талант его необыкновенный, до которого 
нет мне никакого дела. И не за то, что одна из моих 
дочерей рождена от него. Это труда ему не состави-
ло. И не за то, что любила когда-то его Татьяна. Не 
было в том для них большой радости. 

Я не праведник. Если бы Ильин решил настаи-
вать, да что там настаивать, если бы у него хоть 
тень мысли появилась о каких-то своих правах в моем 
доме… Он мог плутовать, завираться, нести чепуху, 
делать любые глупости. Но он был просителем. Всег-
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да. И тогда на кухне, когда ждал чая. Имел право на 
ту чашку именно потому, что даже не удивился, так 
ее и не получив. Как должное воспринял. Он. Не я. 

Последовавшие за смертью Алексея Ильина со-
бытия достаточно хорошо известны. Грань между 
популярностью и славой, к которой композитор по-
дошел вплотную, сразу после его безвременной кон-
чины оказалась стертой мгновенно. Уже через год 
вышла из печати первая монография о творчестве. 
Нас постоянно осаждали журналисты, музыкальные 
деятели, члены комиссии по творческому наследию и 
просто не очень нормальные меломаны. Более всего, 
естественно, досталось единственной наследнице (о 
существовании Лены тогда никто не знал). Наслед-
нице, как выяснилось, не только формальной, но и ду-
ховной. Вика считалась в своей музыкальной школе 
из самых одаренных. К тому же пыталась что-то 
сочинять. Люди понимающие относились не без бла-
гожелательности. Правда, Ильин вряд ли даже знал 
об этом. В общении с Викой он старался избегать 
музыкальных тем. Казалось, они ему неприятны. Де-
вочка чувствовала, не навязывалась. Ограничивалась 
краткими сообщениями о школьных успехах и новых 
выученных произведениях. А тут она стала дочерью 
«самого» Ильина. У нее брали интервью. Каждый 
лист с нотными знаками выхватывали из рук азарт-
но и нетерпеливо. Было организовано несколько вы-
ступлений с собственными произведениями в сбор-
ных концертах. Пошли разговоры о более серьезных 

планах. Ребенку нет еще двенадцати лет. Даже об-
ладай она блестящим холодным умом, то и тогда к ее 
стойкости в этом возрасте трудно было бы предъ-
являть претензии. Холодным и блестящим умом 
Вика не обладала. Как и ангельским характером. Все 
происходившее не делало его лучше. При этом в печа-
ти Татьяну часто называли «вдовой композитора». 
На меня постоянно снующие по дому люди смотре-
ли как на досадную помеху. Нина Петровна стала 
совсем плоха, и психически, и физически. Пришлось 
взять ее к себе. Отходили с большим трудом. Тут 
еще у Маши началась какая-то нескончаемая дизен-
терия. Кончались деньги. Я никак не мог взяться за 
книгу для «Детской литературы». Более того. От-
рывочные и совсем ни для чего не нужные мне записи, 
начатые еще в Карпатах, отнимали время и мешали 
работать. Алый гусарский ментик в глупой позоло-
те шнуров становился раздражающим наваждением. 

* * *

Он дождался своего часа. Не формулировал это. 
Не был подлецом. Очень любил Пушкина. Но все уже 
не имело значения. Он дождался своего часа. Потом 
будет оправдываться. Явной отпиской перед теми, 
кого не уважал: «Я был еще болен, когда разнеслась 
по городу весть о несчастном поединке… Некоторые 
из моих знакомых привезли ее и ко мне, обезображен-
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ную разными прибавлениями…» Чепуха. И простуда 
уже прошла, и при чем тут простуда, и какие могут 
быть прибавления, если человек жив и, по мнению 
темной тогдашней медицины, вполне может выка-
рабкаться. Ну, пусть еще 27-го, в самом деле, слухи 
и нелепица. 28-го-то сколько народу у Пушкиных 
перебывало. И целый день этот, и больше половины 
следующего никакая болезнь не мешала узнать: жив 
еще, жив, мучается, умирает, вот на мгновение по-
явилась надежда, вот уже нет ее, точно умрет, но 
пока-то жив!

Пушкин скончался 29-го, около трех часов по-
полудни. К этому времени Петербург был завален 
«Смертью Поэта». «Стихи Лермонтова… перепи-
сывались в десятках тысяч экземпляров и выучи-
вались наизусть всеми». Преувеличил, думаю, не-
сколько Панаев. Десятки тысяч по тем временам 
вряд ли. Но дело не в количестве. Тем днем имя «мало 
кому известного гусарского офицера с непрестижной 
фамилией» вошло в русскую литературу. Вместе с 
«энергической одой». Она нужна была сегодня. И по-
тому была написана еще вчера. 

Он дождался своего часа. Избалованный бабкой, 
да и другими родственницами женского полу, юнец 
обладал удивительной интуицией и редкой, совсем не 
артистической расчетливостью. Да и не был таким 
уж юнцом, тогдашние двадцатитрехлетние офицеры 
детьми не считались. Впрочем, не был и офицером. 
Как до того не был ни студентом, ни гимназистом. 

Он всегда был великим писателем и всегда понимал 
основное: чтобы стать классиком, мало написать 
классические произведения. Надо, чтобы они стали 
необходимы читателю именно как классика. 29-го 
января 1837 года это произошло. Михаил Юрьевич 
Лермонтов стал наследником Александра Сергеевича 
Пушкина. Дело оставалось за малым. За теми самы-
ми классическими произведениями. А вот их не было. 

Сам прекрасно понимал, что стишок получил-
ся пустой. Хоть и «энергический». Одно только «с 
свинцом в груди» чего стоило. Сразу, понятно, мог 
не знать, что «венец» этот или «винцо» не в груди 
вовсе, а в животе, но определил-то ведь сразу, пото-
му как значения не имело: по благородству образа 
должно быть в груди, пусть там и будет. И пусто-
словие, пустословие — «светоч», «дивный гений», 
«торжественный венок». Потом вовсе понесло. Если 
«подобный сотням беглецов», то при чем здесь «на 
ловлю счастья и чинов»? Ведь беглецы не за чем-
то бегут, а от чего-то, и тогда грешно их в этом 
упрекать. А когда «на ловлю», то не беглецы вовсе, 
а ловцы, но почему тогда «по воле рока», чтJо року, 
больше делать нечего, как только ловцов чинов куда-
то «забрасывать»? Дальше — больше. «Неведомо-
го, но милого» (?) певца приплел для красоты слога, 
срифмовал «простодушный» и «душный», придумал 
странные манипуляции с переодеванием и украшени-
ем венка (того, что в груди-животе, или того, что 
увял?), наконец, пожаловался, что «приют певца 
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угрюм и тесен», будто у всех прочих могила весела и 
просторна. И все же в главном был прав: значения все 
это, действительно, не имело. Были бы стихи еще 
хуже или, наоборот, шедевром уровня лучших пуш-
кинских, ничего бы не изменилось. Речь шла вовсе о 
другом, и лучше всех это понимал великий писатель. 

Впрочем, чувствовалась незавершенность, и че-
рез несколько дней Лермонтов ее устранил совсем 
нелепыми последними шестнадцатью строчками. 
Нелепыми настолько, что многие достаточно про-
ницательные люди заподозрили в сочинительстве их 
какого-то другого автора. Даже демократичнейший 
Александр Иванович Тургенев не мог поверить, что 
«никому не родня» (хотя и некоторая натяжка Со-
логуба) станет так яростно защищать «обижен-
ные рода». Да и не было у него никакой дворянской 
идеи, даже надуманной, он на Николеньку Столыпи-
на разозлился, вот и ответил «по причине болезнею 
раздраженных нервов». А чего злиться-то, Столы-
пин высказал мысль пусть и банальную, но именно 
из-за банальности спорить с ней на логическом уров-
не трудно: «Напрасно Мишель, апофеозируя поэта, 
придал слишком сильное значение его невольному 
убийце, который, как всякий благородный человек, 
после того, что было между ними, не мог не стре-
ляться…» И вот тут именно, Николеньке, а не в 
последовавших «известной подлостью прославлен-
ных отцов», Михаил Юрьевич в запале и проговорил-
ся: всякий русский человек из любви к славе России — 

какую бы обиду ни нанес ему Пушкин — не поднял бы 
на него руку… снес бы… 

Хотя тоже не до конца искренне. Этот тон 
намека национального чужд был Лермонтову совер-
шенно и не меньше, чем обида за поруганную честь 
старинных дворянских родов. Тут про славу России, 
и про то, что Дантес не русский, исключительно для 
маскировки, чтобы какие-то слова были из словаря 
собеседников. Потому как совсем четко выраженную 
мысль Мишеля Николенька не понял бы, несмотря на 
изумительную ее простоту: если ты Пушкин, тебе 
можно все, на прочих наплевать. 

Но у классика по-прежнему не было классики. 
Он имел вкус, он знал цену. Писал много, как будто 
успешно. Но прекрасно видел — это так, для сносок 
и комментариев, для академического полного собра-
ния сочинений, сплошная имитация, посмотреть — 
шесть солиднейших томов, а реально в самом тол-
стом из них, на девятьсот страниц, при большой 
натяжке, без разбора ценности, страниц триста 
пятьдесят собственно произведений еле наберется. 
И вдруг на пути, на какой-то совсем короткой ос-
тановке, под муторную дробь осеннего дождя, напи-
салось просто и скучно: «Тамань — самый скверный 
городишко из всех приморских городов России…»

Он имел вкус, он знал цену. Сомнений не оста-
валось — теперь было все. И история с Барантом 
уж слишком хорошо укладывалась в схему, и нельзя 
не проверить: Пушкин ты уже, наконец, или не сов-
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сем еще. Повод значения не имел, какой повод, там 
по сланник — и тут посланник, там сынок — и тут 
сынок. Имелась, правда, некоторая неувязка. Уж 
очень Амабль-Гийом-Проспер-Брюжьер барон де Ба-
рант не походил на того, другого барона. Сам я не 
читал, и что французы академиком сделали, ничего 
не значит, но вот Щеголев о писательском таланте 
Баранта отзывался с огромным уважением, а Щего-
лев тут кривить душой не будет, толк знал. Тот 
же Тургенев Александр Иванович дружил с Барантом 
и ценил его, и недоразумение между французским по-
сланником и Лермонтовым улаживал по поэтическо-
му поводу. И уладил — пригласили поручика на бал 
в посольство. А уж Эрнест вовсе жоржевыми пакос-
тями не отличался, в семью не лез и единственное 
имел вместе с папой скромное желание занять место 
второго советника в родительской конторе. Но вся-
кие там «авантюристы дантесы и баранты» были 
соединены фразой, и потому дипломатическому от-
прыску выбора не предоставлялось. Неважно, что 
бабка еле отмолила ссылку, из-под Новгорода умуд-
рилась вытащить, самого Бенкендорфа как-то уло-
мала просить государя о зачислении в лейб-гвардии 
гусары, очередной чин только присвоили… 

Им обоим хотелось драться, как повеситься. 
«Мунго подал оружие, француз выбрал рапиры, мы 
стали по колено в мокром снегу и начали; дело не кле-
илось, француз нападал вяло, я не нападал, но и не под-
давался. Мунго продрог и бесился — так продолжа-

лось минут десять». Наконец Эрнест сделал выпад, 
слегка нацарапал грудь М. Ю., тот не очень ловко 
ответил, обломил обо что-то конец рапиры, плюну-
ли на это дело, решили перейти на писто леты.

Эрнест Барант потом обиделся, что Лермонтов 
сказал про выстрел в воздух. Мог, конечно, и не го-
ворить, но после дуэлей тогда все оправдывались и 
часто врали. Лермонтов не соврал. Зачем ему было 
в Баранта стрелять, ведь так и попасть ненароком 
можно. А он не то что убивать, он вовсе никакого 
зла «авантюристу» не желал. Тут проверка была: 
«поднимут ли руку… снесут ли?..» Не снесли. Под-
няли. Ладно. Не поняли еще. Поймут. 

Это мое такое мнение. Уверенность. Но другие 
иначе думали. Хотя даже близкие и любящие люди 
раздражены были дурацким поведением. И высказы-
вали предположения: то ли Мишель специально на 
Кавказ рвется за новыми художественными впечат-
лениями, то ли таким образом от Марго Алексеевны 
Щербатовой убегает, а умный Белинский вовсе прос-
то определил: «Душа его жаждет впечатлений». 
Мол, заскучал Лермонтов в Петербурге, захотел 
«маленького движения в однообразной жизни» и 
привязался к Баранту, чтобы получить это движе-
ние. То есть и современниками, и лермонтоведением 
дальнейшим все возможные причины и последствия 
дуэли обсуждены и проанализированы оказались в 
мельчайших подробностях. Вот одна только сущая 
чепуха внимания всеобщего как-то избежала. Судьба 
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семейства Барантов. А судьбу эту, между тем, по-
ломали основательно и беспричинно. 

Мартышка попался под руку и вовсе случайно. 
Они ведь, действительно, приятелями были. Ну, мо-
жет, не очень близкими, и не полное равенство чув-
ствовалось в том приятельстве. Однако общались 
давно и постоянно не только как однокашники. В той 
не очень понятной и не совсем красивой истории с 
пропавшими письмами мамаша Мартынова заподоз-
рила Мишеля, возможно, не без причины, еще и вло-
женные триста рублей приплелись, однако у самого 
Николая Соломоновича и тени сомнения не возникло: 
«Триста рублей, которые вы мне послали через Лер-
монтова, получил; но писем никаких, потому что его 
обокрали в дороге, и деньги эти, вложенные в письме, 
также пропали; но он, само собой разумеется, отдал 
мне свои…» Само собой разумеется. И матушку, ви-
дать, вразумил, коль Михаил Юрьевич остался вхож 
в дом без недоразумений и ограничений. Да что там 
говорить, если первое, сказанное только что проехав-
шим сорок верст и промокшим до костей Лермонто-
вым Алексею Столыпину в Пятигорске, было: «Ведь 
и Мартышка, Мартышка здесь. (У вспоминавшего 
офицера нет после этой фразы восклицательного 
знака, но по ритмике фразы он явно чувствуется.) 
Я сказал Найтаки, чтобы послали за ним». Было 
13 мая. Оставалось два месяца и два дня до смерти. 

Травил он Мартышку? Конечно, травил. Не 
очень, скорее всего, и злобно, даже не очень остроум-

но. Известные эпиграммы, они вовсе не эпиграммы, а 
обычные экспромты при карточном столе, скорее с 
доброй улыбкой и чуть комплиментарные. Чего же 
Соломонович так вызверился? По реконструкции 
сцены дуэли А. Я. Булгаковым прямо-таки чудовище 
какое-то Мартынов: «Он был довольно бесчеловечен 
и злобен, чтобы подойти к самому противнику свое-
му и выстрелить ему прямо в сердце». И все только 
из-за фразы на вечере у Верзилиных? Смешно. Но из-
за фразы. Хоть по-французски она и звучала склад-
но. Почти милый почти стишок. 

Некоторые считают свидетельство Эмилии 
Александровны Шан-Гирей (которую иногда ошибоч-
но называют урожденной Верзилиной, хотя она была 
падчерицей генерала и в девичестве носила фамилию 
Клингенберг) не совсем заслуживающим доверия, на 
самом деле только она одна из всех участников со-
бытий и не имела оснований врать. И уж во всяком 
случае — выгораживать Мартынова. Особенно пос-
ле смерти Лермонтова. Выйдя замуж за его трою-
родного брата и ближайшего друга. Соз дав в своей 
семье чуть не культ памяти великого поэта. Если 
что и могла смягчить, так только резкость Миха-
ила Юрьевича. Думаю, и того не сделала — слишком 
все просто произошло. «…Собралось к нам несколько 
девиц и мужчин… М. Ю. дал слово не сердить меня 
больше, и мы, провальсировав, уселись мирно разгова-
ривать. К нам присоединился Л. С. Пушкин… и при-
нялись они вдвоем острить свой язык… Ничего злого 
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особенно не говорили, но смешного много; но вот уви-
дели Мартынова, разговаривающего очень любезно с 
сестрой моей Надеждой, стоя у рояля, на котором 
играл князь Трубецкой. Не выдержал Лермонтов и 
начал острить на его счет, называя его… „montagnard 
au grand poig nard“ („горцем с большим кинжалом“)… 
Надо же было так случиться, что, когда Трубецкой 
ударил последний аккорд, слово „poignard“ („кин-
жал“) разнеслось по всей зале. Мартынов побледнел, 
закусил губы, глаза его сверкнули гневом; он подошел 
к нам и голосом весьма сдержанным сказал Лермонто-
ву: „Сколько раз просил я вас оставить свои шутки 
при дамах“, — и так быстро отвернулся и отошел 
прочь, что не дал и опомниться Лермонтову. А на 
мое замечание: „Язык мой — враг мой“, — Михаил 
Юрьевич отвечал спокойно: „Ce n’est rien; demain 
nous serons bons amis“ («Это ничего, завтра мы бу-
дем добрыми друзьями»)… После уже рассказывали 
мне, что когда выходили от нас, то в передней же 
Мартынов повторил свою фразу, на что Лермонтов 
спросил: „Что ж, на дуэль, что ли, вызовешь меня за 
это?“ Мартынов ответил решительно: „Да“, — и 
тут же назначили день».

Тут один нюанс опускается обычно, который, 
кстати, сама Эмилия Александровна, по невинности 
девушек той поры, могла и не знать. Кроме указания 
на действительно большой кинжал Мартынова, сло-
во, хоть и произнесенное по-французски, на Кавказе 
имеет (и тогда имело, я выяснял) дополнительное, 

не совсем приличное значение. Так что вовсе не уди-
вительно, что, когда оно прозвучало с явной адреса-
цией во внезапно наступившей тишине, Мартынов 
побледнел. Понятно, он не стал бы закусывать губы, 
услышав в подобной ситуации слово «пуговица», 
даже если бы усмотрел в нем намек на какую-то де-
таль своего туалета. Но и при том голос его остал-
ся «весьма сдержанный», а уж сама фраза никак не 
может казаться вызывающей. Кстати, потом, 
описывая обстоятельства ссоры, многие перетол-
ковывали диалог Лермонтова и Мартынова — кто 
же кого более поставил в безвыходное положение? 
Но свидетелей того разговора на выходе из дома не 
было. Мартынов же лицо заинтересованное. А вот 
то, что многие слышали, никак не бретерская при-
дирка. «Сколько раз просил я вас…» Ну, не был «кин-
жал» единственным, явно достал Михаил Юрьевич 
Николая Соломоновича. И о чем тот просил-то. 
Всего лишь «оставить свои шутки при дамах». От-
к ровенное: мол, Мишель, мало мы вдвоем или в муж-
с ких компаниях времени проводим, разве я там когда 
обижался, а при бабах зачем издеваться? Тут мысль 
и тон для их отношений простейшие. Совершенно 
понятно, что и за дверью без посторонних именно об 
этом приятелю и говорил. Но был послан. 

Не по злобе. Повторю. Не хотел он ничьей кро-
ви. И меньше всего Мартышкиной. Относился к 
нему, по-своему, очень хорошо, почти ласково. Но 
Лермонтов все же был Лермонтовым (не «вторым 
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Пушкиным» уже, после «Героя…» Лермонтова стало 
достаточно, он знал цену), а Мартышка был Мар-
тышкой, никак нельзя, получалось, его не послать. 
И искреннейше наверняка Михаил Юрьевич удивил-
ся, когда Мартышка взбеленился. 

Конечно, любым способом выразить своему при-
ятелю, ну, пусть в тот момент не совсем прияте-
лю, обиду или неудовольствие — это одно, убить 
его — совсем другое. Тут, на самом деле, Мартынов 
большой засранец. Хотя «зверство поступка» его 
обычно несколько преувеличивают. Вообще, исто-
рия довольно темная, даже если не касаться совсем 
фантастических домыслов, которыми она обросла 
за полтораста лет пристрастных исследований. До 
конца неизвестно даже, кто у кого был секундантом. 
Вполне возможно, что Столыпин с Трубецким дейс-
твительно опоздали и выстрела не видели. Начал-
ся сильнейший ливень, гром, молния, рядом храпят 
и рвутся с привязи напуганные кони… И честные 
свидетели могли запутаться в показаниях, а где ж 
их взять, честных-то? Даже обвинять особо неко-
го, последуэльное вранье считалось нормой, слишком 
серьезными могли быть последствия. Однако не-
сколько есть фактов никем не оспариваемых. Барьер 
по ставили на пятнадцать шагов (крупных, гвардей-
ских, никак не меньше пятнадцати метров). Сходи-
лись к барьеру с расстояния в десять шагов. Каждый 
имел право на три выстрела и на вызов отстрелявше-
гося противника к барьеру. Пистолеты использовали 

системы Кухенройтера, «дальнобойные, крупнокали-
берные, дуэльные… с кремнево-ударными запалами и 
нарезным стволом». Это были всё те же принадле-
жавшие Столыпину «кухенройтеры», на которых 
Лермонтов уже стрелялся с Барантом. Если при-
нять версию, что Лермонтов стрелял в воздух или 
«в сторону», то Барант стрелял в Лермонтова и 
благополучно промахнулся при совершенно спокойной 
погоде, без ливня, грома, молнии и храпящих коней. 
Если же отбросить все грозные слова о крупнока-
либерности и дальнобойности (кстати, крупнока-
либерность только уменьшала начальную скорость 
пули), остается реальная и главная характеристика 
«кухенройтера» — он кремневый. «Кремнево-удар-
ный механизм» (или проще — «замок»), изобретен-
ный еще в первой половине XVII века и не претерпев-
ший с тех пор практически никаких принципиальных 
изменений, действовал следующим образом: «курок 
вращается с осью, проходящей через замочную доску; 
между губками курса защемлен кремень; на одной оси 
с курком, но по другую сторону доски заклинена ла-
дыжка, которая таким образом вращается вместе 
с курком; в вырез ладыжки упирается длинное перо 
боевой двуперой пружины, короткое перо которой 
прикреплено к доске. При взводе курка назад бое-
вая пружина сжимается — взводится и стремится 
опро кинуть курок вперед, приближая кремень к огни-
ву… Чтобы спустить курок, надо нажать на хвост 
спуска, вращающегося на оси, — тогда последний, 
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надавливая на крючок, выведет конец его из взвода 
ладыжки; курок, ничем не удерживаемый, падает… и 
ударяет кремнем по стальному огниву, служащему 
продолжением крышки, прикрывающей полку с поро-
хом; крышка открывается, вращаясь на оси, — искры 
воспламеняют порох на полке и через затравку пере-
дают огонь заряду».

Теперь тот, кто считает пятнадцать (пусть 
даже десять, хотя до минимального расстояния 
крайне редко сходились и в гораздо менее нервных 
ситуациях) метров маленьким расстоянием, пусть 
пойдет в тир, возьмет современный спортивный 
пистолет и попробует (держа его одной рукой, а не в 
нынешней обезьяньей полицейской стойке) хотя бы 
просто попасть по мишени. Можно возразить, что 
стрелялись все-таки боевые офицеры, привычные к 
оружию. Так вот, ни в бою, ни в военной школе, где 
они оба обучались, этими тяжеленными кремневыми 
дурами никто никогда не пользовался. И уж во вся-
ком случае, в конкретных обстоятельствах дуэли 
на склоне горы Машук вряд ли можно говорить, кто 
куда точно стрелял, разве что в каком направлении. 
Естественно, о том, чтобы «подойти к самому про-
тивнику своему и выстрелить ему прямо в сердце» и 
речь не идет. Да и не попала пуля в сердце, ударилась 
в правый бок на уровне кармана ниже последнего реб-
ра. Что-то ей там помешало, ушла вверх, пробила 
оба легких… Масса догадок и предположений, но они 
значение, правда, имеют лишь теоретическое — не 

надо, ох не надо было Мартышке стрелять в сторо-
ну Лермонтова, любое оружие, даже кремневое, шту-
ка опасная, сам-то Михаил Юрьевич прекрасно это 
знал, он никого не хотел убивать. Он никогда нико-
го не хотел убивать. Он только хотел пошутить. 
И совсем не мог допустить, чтобы Мартышка смел 
указывать, где и когда шутить. Потому, как всякий 
человек, из любви к славе России, какую бы обиду ни 
нанес ему Лермонтов, — не поднял бы на него руку… 
снес бы… 

Между тем Лермонтов, скорее всего, действи-
тельно, в Мартынова не стрелял. Даже в его сто-
рону не стрелял. А Мартынов Лермонтова убил. За 
шутку убил. И шутника друзья с большим трудом, 
за взятку, похоронили в кладбищенской ограде. Но 
«погребение пето не было». Убийцу через тридцать 
пять лет благороднейшим образом отпели. В конце 
века князь Д. Д. Оболенский считал установленным, 
что Николай Соломонович вовсе не умел стрелять 
из пистолета. Что ж, вполне возможно. 

* * *

Пошел второй год со смерти Алексея Ильина. 
Жизнь наша стала понемногу приходить в норму. Ви-
димо, справились. Начал спадать и шум вокруг имени 
покойного великого композитора. То есть получалось, 
что как бы и не совсем уже великого. Я поначалу не 
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мог понять какого-то нового оттенка в околомузы-
кальных разговорах, невольным слушателем которых 
последнее время оказывался. Произведения Ильина 
по-прежнему исполнялись самыми серьезными оркес-
трами, была пресса, были сопутствующие каждой 
настоящей славе слухи. Но ритм всего происходя-
щего недоуменно замедлялся. И дело не в том, что 
прошло восхищение от открытия нового имени, сов-
павшего с трагической гибелью человека. Чувствова-
лась нота некоего разочарования, для меня, профана, 
загадочная. Добрые люди разъяснили. Понять я смог 
следующее. Большая часть созданного Ильиным, как 
известного при жизни, так и найденного после смер-
ти в рукописях, — это очень талантливо, почти на 
грани гениальности, но всего лишь пролог. А истин-
ное, настоящее, завершенное… Поначалу, в момент 
всеобщей ажиотации, казалось, что и оно тут есть, 
надо только разобраться, вчитаться, выграться, 
вслушаться. И найдется. Не нашлось. Возможно, не 
случись столь громких восторгов, и так были бы бла-
годарны, пусть хоть и пролог, но ведь блистатель-
ный! А тут заскучали. Меня даже в какой-то мо-
мент зло взяло. Как дети, право. Подарок под елкой 
оказался не столь роскошным, как ожидалось. 

Впрочем, само наступающее спокойствие меня 
вполне устраивало. Прочих членов семьи тоже. Всех, 
кроме, пожалуй, Вики. Снова стать одной из первых 
в своей музыкальной школе, первых, но «одной из», 
оказалось не так просто для «дочки самого Ильина». 

И хотя до этого еще не дошло, но намек появился. 
Девочка занервничала. Но это не страшно. Моя дочь 
справится со своими нервами. 

Вечером первого сентября после долгого перерыва 
собрались за праздничным столом все члены семьи. 
Мы отмечали одновременно несколько радостных со-
бытий. Неожиданно приличную кардиограмму Нины 
Петровны. Поступление Лены в университет. Нача-
ло седьмого класса у Вики. Маша тоже поступила — 
в приготовительную группу музыкальной школы. Не 
столь престижной, как Викина, способности дру-
гие, но все равно приятно. Хорошо посидели, потом 
девочки к инструменту пошли, бренчат что-то, 
мурлычут. Лена рядом, вполуха младших слушает, 
недавно купленный мною альбом с малыми голланд-
цами перелистывает. Татьяна с Ниной Петровной в 
углу вязание обсуждают. Я в кресле устроился, рюм-
ку коньяку налил, грею. Идиллия. Приятные мысли, 
планы… Пора еще одного рожать. Мальчишку. Де-
вочка — тоже хорошо. Жалко, Лену поздно узнал. 
Данные у нее, возможно, не меньше Викиных, просто 
не занимался ею никто толком. Ничего, и с филфаком 
не пропадет, поможем. И Машку на тот год в школу 
к Вике переведем. Бог с ними, с талантами: конечно, 
музыкантом младшая не станет, пусть хоть суме-
ет в тот мир войти на равных. Она сумеет. Эмоций 
не много, но в остальном все в порядке. Так что пона-
чалу мы и без гениальности продержимся. Потом по-
смотрим. Станут дочери вместе по утрам спешить, 
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портфели утрамбовывать. И, возможно, Вика уже 
совсем перестанет быть к тому времени наследни-
цей великого имени. Она, конечно, и так сестры не 
застесняется, но все же лучше… Короче, совсем пора 
еще одного рожать… С тем моим сладостным на-
строением милейший вечерок и кончился. А утром я 
нашел пакет. 

Утро оказалось свободным, и я взялся за раз-
борку антресолей. За последний год руки до них не 
доходили, оттуда постоянно всякие предметы вы-
валивались на голову. Вот и решил, наконец, навести 
порядок. С некоторым даже символическим смыслом 
приступил к делу. В знак начала обретения спокой-
ствия. И сразу же получил. Пакет этот стоял поч-
ти у края. И я его почему-то мгновенно узнал. Хотя 
видел всего несколько минут. В тот вечер Ильин 
принес в нем Викины игрушки. Выскакивая из квар-
тиры, забыл, видимо, пакет разобрать, а Татьяна, в 
раздражении, зашвырнула его тут же наверх. Я до-
стал куклу без ноги, потрепанную книжку, смятый 
бант. Затем вытащил толстую картонную папку. 
За ней еще одну. Внутри ноты. 

Спешить не хотелось. То есть поначалу ничего не 
хотелось, кроме как засунуть все обратно, закрыть 
дверцы поплотнее и забыть о находке навсегда. Но 
поступок подобного рода дано было совершить мне в 
жизни, видимо, единственный раз. Однако для при-
нятия какого-то решения — вернее, нет, о решении 
тогда я еще не думал, только для постановки за-

дачи в окончательном виде — мне требовалось еще 
кое-что уточнить. Потому пакет с содержимым я 
действительно спрятал поглубже, а из одной пап-
ки предварительно вытащил пару десятков листов. 
Помял их слегка и отнес полузнакомому старичку-
дирижеру, чьи координаты сохранились у меня с тех 
пор, когда дом был почти каждый день полон взвол-
нованной музыкальной общественности. Вот, гово-
рю, завалялось у нас среди дочкиных нотных тетра-
дей, посмотрите, может, что интересное? Он взял 
так небрежно, оставьте, мол, позвоню как-нибудь на 
неделе. Часа через три прибежал сам и начал орать с 
порога: «Это же Ильин! И где вы нашли, и где осталь-
ное?!» Ничего, отвечаю, там больше не было, а что 
вы, собственно так волнуетесь, насчет Ильина я и 
сам догадался. Старик впал в истерику: «Вы не по-
нимаете всего значения произошедшего! Необходимо 
найти остальное, это то самое… мы знали, мы жда-
ли…» Как мог, успокоил человека, судьба, мол, ничего 
не поделаешь, хорошо хоть что-то осталось, а с дру-
гой стороны… Только, по-моему, я его не совсем убе-
дил. Посмотрел на меня почему-то с большой злобой 
и удалился по произнесении краткой, энергичной и 
крайне путаной речи. Ее смысл сводился к тому, что 
некоторым темным людям не дано понять значение 
утраченного для мировой культуры. Листов, однако, 
старик не отдал. Впрочем, я их и не требовал. Не до 
того было. Мне как-то сразу стало много не до чего. 
Пришло время принимать решение. 
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Бог поступил со мной не очень справедливо, на-
делив слухом, поманив сопричастностью, но лишив 
возможности воспроизведения. Во всем. 

Бог поступил со мной справедливо. Есть счаст-
ливцы, способные творить и осознавать содеянное. 
Глухие творцы счастливы меньше, но не подозре-
вают об этом. Совсем легко большинству. Оно вне 
театра. Я сам виновен в том, что избрал профессией 
бездарное лицедейство. 

Бог поступил со мной справедливо. Он ничего 
меня не лишал. У меня есть дети. Это все, но это 
много. Это очень много. Но это все. 

Если имело хоть какой-то смысл писать то, 
что я пишу сейчас, то начинать следовало сразу 
после ухода старого дирижера. Я чувствовал — сле-
дует спешить, — и сел за стол, и который уже раз, 
обманывая себя, как бы от нечего делать, принялся 
перелистывать и перекладывать с места на мес-
то валяющиеся всюду страницы с редкими кривыми 
строчками и по-детски примитивно намалеванными 
силуэтами старых дуэльных пистолетов. 

* * *

И все-таки уж очень мелкие, незначительные 
попадались противники нашим гениальным дуэлян-
там. То есть тогда еще могли ставить рядом фами-
лии Баранта и Лермонтова, имелись даже невежды, 

способные посчитать первую фамилию не то что не 
хуже, а чуть ли не лучше второй. Но нам теперь, 
естественно, ясно, сколь нелепой могла быть пре-
тензия всяких авантюристов — не на равенство, о 
нем смешно говорить, — на любое сравнение. И если 
во все теоретически попытаться подыскать кого в до-
с тойные соперники, скоро взгляд устанет блуждать 
по равнине и опустится безнадежно. Только от без-
надежности этой приходят на ум фантастические, 
пугливые мысли: а не могли Пушкин с Лермонтовым 
оказаться у барьера друг против друга? 

Полный бред, Михаил Юрьевич сам все предель-
но четко сформулировал: «каждый русский… какую 
бы обиду… снес бы…» Если и возможны были отно-
шения, то лишь полные уважения и любви. Конечно, 
бред. Подобный бред уже один раз подробнейшим об-
разом описан. Дружили два товарища, один из них, 
кстати, поэт, и как будто не совсем бесталанный. 
Тоже вполне уважительно и даже любовно друг к дру-
гу относились. И вот младший, который поэт, при-
глашает старшего на именины сестры своей невесты. 
Старший находится в меланхолии и пытается от-
казаться под предлогом, что съедется, видать, куча 
народу и всякого сброда. Поэт же уверяет, будто со-
берутся исключительно семейным кругом. Старший 
соглашается, а когда приезжает на праздник, то ви-
дит и народу, и сброду в самом деле сверх меры. Уж 
был сердит. А тут еще траги-нервическое явление 
со стороны сестры невесты поэта, которой, кажет-
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ся, все было объяснено предельно четко… Окончание 
истории всем известно. Кстати, стрелялись тоже 
примерно с лермонтовской дистанции, сходиться 
начали с тридцати двух шагов, каждый сделал по 
девять, то есть как раз метров четырнадцать-
пятнадцать между ними оставалось. Почти такие 
же кремневые пистолеты, хоть и другой марки. Ну, 
предположим, помириться мешал ложный стыд. А в 
воздух выстрелить могли? Могли. Но один не стал, 
и второй как будто не собирался. Причины ни они, ни 
сам Пушкин так и не поняли. 

И все же то люди, хоть не совсем заурядные, но 
не гениальные же, гениальные меж собой столь дурац-
кого повода ссоры не допустили бы. А вот еще была 
история с поводом как будто и не совсем дурацким. 
И она в литературном произведении отражена, но 
давайте вспомним не «Княгиню Лиговскую», а реаль-
ные обстоятельства. Ближайшим дружком считал 
Алексис Лопухин Мишеля Лермонтова, что не поме-
шало ему влюбиться и даже сделать предложение Ка-
тиш Сушковой, хоть у нее в свое время сильная и по 
внешности взаимная привязанность с Мишелем за-
мечалась, но с того времени, правда, уже четыре года 
минуло. Узнает Мишель окольными путями о пока 
еще скрываемых матримониальных планах приятеля 
и решает, что Катиш красавица, но по моральным 
ее качествам никак нельзя Сушкову в милое Лермон-
тову семейство Лопухиных хозяйкой пускать. Лер-
монтов встречается с Екатериной Александровной, 

начинает активно ухаживать, затем компромети-
рует ее, делает невозможным брак с Лопухиным, а 
после, видя, что зашел слишком далеко, сам на себя 
пишет анонимное письмо и так все организует, что-
бы оно втайне от Катиш попало к ее тетке. Доби-
вается, ему отказывают от дома Сушковых без ви-
димых причин. Мишель чист и свободен. Технология 
подробнейше описана им самим в письме к Александре 
Верещагиной. 

Возможно, мисс Блэк-айз и не была лучшей па-
рой для Алексиса. Кое-кто и кроме Лермонтова так 
считал. Примерно такое же количество кое-кого счи-
тало, что Наталья Николаевна не пара Але ксандру 
Сергеевичу. Как бы, интересно, сам Александр Серге-
евич поступил, если бы и лучший приятель из доб-
рейших побуждений попытался подобным образом 
оградить его от брака? Если бы даже приятель к 
этому времени уже успел написать «Героя нашего 
времени»? То есть, вообще, вспомнил бы Пушкин в 
такой ситуации, что написал приятель, кроме пись-
ма Александре Верещагиной, попади оно Александру 
Сергеевичу в руки (а тогда часто чужие письма в 
посторонние руки попадали)? Снес бы? А Мишель 
снес бы ответную реакцию? 

Любая сослагательность смешна и некорректна. 
Пушкин это наше все. Мне не приходится сомневать-
ся, раз так считали люди, авторитет которых для 
меня незыблем. Гениальность признаю. Стихи чи-
таю крайне редко. С Лермонтовым проще. Его роман 
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многие годы был моей настольной книгой. (Стихов 
не читаю вообще.) И все же не зачарован обоими, а 
здесь тот случай, когда именно беспристрастность 
оборачивается крайней необъективностью, так как 
имеется опасность сместить истинную шкалу цен-
ностей. 

Что ж, если только безоглядное восхищение мо-
жет дать право на оценку, у меня не остается другого 
выхода — еще один Александр Сергеевич направляет-
ся к барьеру. Ничего не было решено. До пушкинской 
дуэли долгие девятнадцать лет… 

Под видом жития Тынянов написал изумитель-
ный роман, ровно никакого отношения к Грибоедову 
не имеющий, но напрасно старался в обоих случаях. 
Биография осталась бесполезной по сложности прак-
тического потребления, а роман — непонятым по 
оптимистическому духу эпохи. Известности Тыня-
нову это не убавило. Тут нет никакой мистики, это 
совершенно естественно, когда автор на своем уров-
не повторяет судьбу героя. Мало какое произведение 
так разошлось в народе по словам, фразам и строч-
кам, как «Горе от ума». Притом комедия никем не 
понята и вторую сотню лет читается шиворот-на-
выворот, если кем-то еще читается, кроме школь-
ников. О сценической истории не говорю — сие само 
тема для смешнейшей комедии. Турбин считал, что, 
всю жизнь стремясь в центр и оказываясь на перифе-
рии, Грибоедов так же всегда, оказываясь в комедии, 
стремился к трагедии, и именно неудача ее созда-

ния заставила превратить в трагедию собственную 
жизнь. Неправда. Здесь конфликт не на видовом, а 
на родовом уровне. Просто при практическом отсут-
ствии эпоса и лирики гениальному художнику уда-
лось создать театр, чего в принципе быть не должно. 
Отсюда кажущаяся неожиданность пьесы при пол-
ной беспомощности прочих произведений. «Горе…» 
логически не могло быть результатом процесса или 
звеном в цепи, потому и явилось вдохновенным свы-
ше единичным произведением. 

А тогда, осенью семнадцатого, вовсе ничего и не 
было. Двадцатидвухлетний юноша уже больше года 
как успел уволиться от военной службы, проживает 
в столице, формально считается по Коллегии ино-
странных дел, в деньгах не стеснен, фамилия почтен-
ная, шатается по театрам и друзьям, пописывает 
какую-то чепуху, короче, валяет дурака в полном со-
ответствии с возрастом, местом и кругом. Евдокия 
Ильинична Истомина, еще даже не увековеченная 
Пушкиным, беспечно проживает с одним из отпрыс-
ков могучего шереметьевского рода. Грибоедов в са-
мых дружеских отношениях с ними обоими, квартиру 
при этом делит с графом Завадовским, который тем 
временем безуспешно, но настойчиво Евдокии Ильи-
ничны домогается. Все очень в духе времени и очень 
весело. В какой-то момент Истомина с Шереметь-
евым поссорилась и перебралась пока к подруге. Зава-
довский посчитал грехом не воспользоваться столь 
удачными обстоятельствами. Александр Сергеевич 
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приятелю, понятно, не отказал, и как-то после спек-
такля, чисто по-дружески, взялся Истомину подвез-
ти. И подвез к Завадовскому. Подробности история 
умалчивает, только Шереметьев сильно на проделку 
обиделся и вызвал Завадовского на дуэль. А приятель 
Шереметьева, корнет Якубович, вызвал Грибоедова, 
и не как секундант секунданта, а как полноправного 
участника интриги, роль которого окружающим ка-
залась (да и была по сути) еще более неприглядной, 
чем роль самого Завадовского. Шереметьев стрелял 
первым и промахнулся. Завадовскому после этого мо-
мента мало чего грозило, но он решил не рисковать 
и постарался попасть противнику в живот. Полу-
чилось. На другой день Шереметьев умер. Молодой 
был парень, особыми талантами не отличался пока, 
но из ихней породы многие лишь в зрелом возрасте 
начинали оставлять следы в энциклопедиях. Этот 
не оставил, не хватило времени. 

Понятно, вторая дуэль сразу произойти не смог-
ла. Сначала надо было раненого отвезти, а после его 
смерти Якубовича арестовали как зачинщика дуэли. 
Хотя почему именно он зачинщик, никто толком 
понять не мог. Грибоедова вообще не тронули. За-
вадовского, говорят, ненадолго за границу выслали 
(это у них тогда наказание такое было), а Якубови-
чу отмерили по полной на Кавказ, в Нижегородский 
драгунский, под самые что ни на есть пули. Якубович 
искренне обиделся и, по-моему, право имел полное — 
поступили с ним крайне нагло. И нет ничего удиви-

тельного в том, что, когда через год и сам Грибое-
дов оказался на Кавказе, правда, не сосланным, а по 
дороге с дипломатической миссией, Якубович так же 
искренне обрадовался, за две недели до приезда Але-
ксандра Сергеевича стал к дуэли готовиться. 

Якубовича этого звали Александром Ивановичем. 
Грибоедова он в конце концов простил и после зла не дер-
жал вовсе, а вот государя так невзлюбил, что совер-
шенно серьезно собирался его застрелить, при полной 
невозможности вызвать на дуэль. В декабре двадцать 
пятого отведена роль ему была из главных — захва-
тить Зимний и арестовать царст вующую фамилию. 
В последний момент захватывать дворец Якубович 
отказался. И вообще вел себя несколько противо-
речиво. Я, однако, подробно той истории разбирать 
не стану, она предмет отдельного интереса. Доста-
точно того, что, в отличие от ихнего «диктатора», 
Александр Иванович на Сенатскую площадь вышел; в 
отличие от Каховского, несмотря на все свои грозные 
речи, чужой крови не пролил; в отличие от Кюхельбе-
кера и не пытался; в отличие от почти всех никого не 
заложил и на каторгу пошел по самому первому раз-
ряду. В конце сороковых Андрея Евгеньевича Розена 
встретил на Кавказе «заслуженный пожилой воин с 
Георгиевским крестом и Владимирским бантом; он, 
наверное, осведомился заранее, откуда я еду, и спро-
сил: „Позвольте узнать, не видали ли А. И. Якубови-
ча, моего прежнего начальника? Я… его бывший вах-
мистр“. Когда ответил ему, что жил с Якубовичем 
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шесть лет под одной крышею в остроге, что оставил 
его в добром здоровье, то старый воин, прослезившись, 
рассказывал мне, как Якубович жил в Екатеринограде, 
делал беспрестанные набеги на хищников; добычу, ко-
ней и овец делил справедливо на всю комнату, не взяв 
ничего для себя, одним словом, был родным отцом для 
солдат. На Кавказе многие помнят о его подвигах или 
слышали о храбрости его. Высокое чело его у самого 
виска пробито было черкесскою пулею; рана эта никог-
да не заживала. Он имел несчастье в Сибири, что все 
родные забыли его, не писали, не помогали ему. Когда 
наступил срок его перемещения из петровской тюрь-
мы на поселение, то он основал небольшую школу и 
устроил мыловаренный завод. И так исправно и удач-
но производил дело, что не только сам содержал себя 
безбедно, но помогал другим беспомощным товарищам 
и посылал своим родным гостинцы…» Через несколько 
дней Розена специально разыскал один из князей Каз-
бековых, чтобы «осведомиться о Якубовиче, старом 
сослуживце». Добрую, видать, память оставил Але-
ксандр Иванович у своих товарищей. Объективности 
ради следует только отметить, что упомянутые 
бывшим вахмистром хищники — это не животные 
вовсе, а горцы, в основном чеченцы. 

Умирал Якубович тяжело. Старая незаживаю-
щая рана привела к параличу ног и припадкам безумия. 
В сентябре сорок пятого его поместили в больницу 
Енисейска, где он прожил всего один день. Грибоедова 
убили на шестнадцать лет раньше. 

Но тем ноябрьским утром они оба, конечно, не 
ведали своей судьбы. Были полны надежд и планов, 
хотя прекрасно понимали, что могут не дожить до 
обеда. Шагов между барьерами отмерено всего шесть. 
Якубович подошел первым и остановился, дожида-
ясь выстрела. Грибоедов не спешил. Через минуту у 
Якубовича не выдержали нервы. Он стрелял в ногу. 
Пуля попала Грибоедову в левую кисть. Александр 
Сергеевич приподнял окровавленную руку и показал 
ее секундантам. Он имел право сделать еще несколь-
ко шагов к барьеру, но не воспользовался преимущест-
вом и выстрелил. Преимуществом не захотел вос-
пользоваться потому, что понял — противник не 
хотел его смерти. «Пуля пролетела у Якубовича под 
самым затылком и ударилась в землю; она так близ-
ко пролетела, что Якубович полагал себя раненым: 
он схватился за затылок, посмотрел свою руку, од-
нако крови не было. Грибоедов после сказал нам, что 
он целился Якубовичу в голову и хотел убить его, 
но что это не было первое его намерение, когда он на 
место стал»1.

Они стояли друг против друга в обычной позе 
дуэлянтов: вполоборота, левая опорная нога от-
ставлена, правая рука до выстрела поднята и слегка 
согнута в локте, после выстрела — прижата вместе 
с пистолетом к телу и защищает грудь. Если хоте-

1 Из дневника Н. М. Муравьева, секунданта Якубовича, впо-

следствии наместника Кавказа.
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ли убить, целились в голову, если только ранить — в 
ногу. Якубович считал, и не без оснований, Грибоедо-
ва виновным в очень некрасивом поступке, а потом 
и причастным к смерти своего друга Шереметьева. 
Якубович был взбешен тем, что его из-за предыдущей 
дуэли сослали на Кавказ, а Грибоедова даже не пожу-
рили. Якубович стрелял первым и в случае промаха 
или незначительного ранения противника оставлял 
ему возможность спокойного выстрела. Но Якубович 
убивать не хотел и метил Грибоедову в ногу. Грибое-
дову обижаться на Якубовича было совершенно не за 
что, кроме как за сам вызов на дуэль. Грибоедов стре-
лял вторым и уже ничем не рисковал. Но Грибоедов 
Якубовича хотел убить и метил в голову. 

Наполеон без роты егерей и Декарт, не напеча-
тавший ни одной строчки, стояли по разные сто-
роны барьера. В двадцать пятом у Наполеона был 
шанс. Но он не нашел своей роты. Очень вероятно, 
нам всем повезло. Декарт своего шанса не упустил. 
Тут нам повезло несомненно. 

Несмотря на действительно очень близкое рас-
стояние, Якубович взял прицел чуть правее и выше, 
чем следовало, и пуля вместо ноги попала в левую 
кисть Грибоедова. Если бы траектория полета пули 
настолько же отклонилась от оси прицеливания вле-
во, рана Грибоедова была бы смертельной. Сам Гри-
боедов совершил точно такую же ошибку. А если бы 
не совершил или ошибся в другую сторону, затылок 
Якубовича разлетелся бы вдребезги. 

И все же, кажется, Наполеоны и Декарты на 
особом счету у судьбы, и не простым смертным о них 
печалиться. А вот майору, майору-то Денисевичу 
что делать, когда в театре хамят, а после еще и к 
барьеру тянут? 

* * *

Теперь основные аргументы. Хотя вру, основы 
для серьезной аргументации нет. Слишком много 
эмоций и вольно истолкованных фактов. Так что, 
скорее, общий рисунок ситуации. 

Прежде всего, относительно утраты для миро-
вой культуры. Тут у меня сомнений нет. Сколь ни 
гениальны творения Ильина, и мир, и культура без 
них вполне обойдутся. Как и без любых других. Я пол-
ностью согласен с героиней Булгакова, удивлявшейся 
написанию новой пьесы: а что, разве уже все пьесы 
кончились? На созданном человечество продержит-
ся еще долго. Может быть, до конца. Каждый из нас 
за жизнь не успевает воспринять и малой части са-
мых гениальных произведений. Так что вся потеря в 
том, что несколько десятков меломанов, жаждущих 
открытия, останутся без предвкушаемого удоволь-
ствия. Делиться найденной осетриной с сытыми гур-
манами — добрая воля нашедшего. Не хлеб насущный. 

Однако хлеб не хлеб, а вещь все-таки чужая. Она 
принадлежит Ильину, и существует долг перед его 
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памятью. Нет. Нет никакого долга. Если бы Ильин 
был жив, у меня не могло возникнуть и мысли не от-
давать ему ноты. Точно так же, как забытый пла-
ток или зонт. То, что чужое, — чужое, независимо 
от чьего-либо к этому отношения. Но Ильин мертв. 
Ему не принадлежит ничего. В этом-то и смысл 
смерти. Все остальное от лукавства и извращенно-
го умствования. Фразы о том, что художник про-
должает жить в творчестве, бессмертен в памяти 
народной, — не более чем словоблудие, идущее от ду-
шевной пустоты и щенячьего страха перед смертью 
самих говорящих. Более того, вижу в этом полное 
отсутствие уважения к мертвому, вне зависимости 
от того, был он творцом или нет. Его более не су-
ществует. Ни в какой ипостаси. И только до конца 
поняв и признав это, можно проявить собственное 
смирение и сохранить человеческое достоинство. 
Ильина нет. Для него любой мой поступок значения 
не имеет. 

Ильина нет, но остались наследники. Даже чис-
то юридически. Наследники имени, славы и даже, 
возможно, я не в курсе нашего авторского права, на-
следники денег. Вдруг за эти измаранные листы им 
положена серьезная компенсация? 

Имя и слава. Талант девочки от отца получили. 
Но будь Ильин жив, имел бы право отнести успехи 
Вики на свой счет? Тут эксперимент поставлен чис-
то, рядом контрольный экземпляр — Лена. Музы-
кальных данных у нее не меньше, чем у сестры, но за 

инструмент села слишком поздно, только в нашем 
доме, и выше любительского уровня ей уже никогда 
не подняться. Я к судьбе Вики причастен. Ильин 
нет. Есть право носить имя. Есть право передать 
имя. И то, и другое надо заслужить. Даже «заслу-
жить» — слишком высокое слово. Просто зарабо-
тать. Если представить, что Вика стала великим 
композитором, а Ильин скромно заканчивал бы свои 
дни в полной безвестности, имел бы он право на славу 
дочери? Это я еще о Вике говорю, а если бы великим 
композитором стала Лена? 

Деньги. Все, что мы с Татьяной могли дать до-
черям Ильина, мы дали. Ильин к этому никакого от-
ношения не имел. О прозе жизни он никогда не за-
думывался. Его личное дело. Мне он ничего должен 
не остался. А тут вдруг, если ноты стоят каких-
то денег, особенно если больших, Ильин становится 
благодетелем. У него и при жизни бывали последнее 
время крупные гонорары. Но мысль о причастности 
к ним дочерей у Ильина не возникала. И нет причин 
думать, что возникла бы когда-нибудь. Получается, 
что после смерти можно воспользоваться тем, чем 
человек никогда не поделился бы при жизни? 

Впрочем, прекрасно понимаю, что все это крайне 
субъективно. Естественно, право окончательного 
решения принадлежит самим наследникам. Я и не со-
бирался сжигать ноты. Следует дождаться време-
ни, когда наследники окажутся способными самосто-
ятельно принимать любое решение. 
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Остается сформулировать основное. Чего я 
так уж боюсь? Я боюсь. Равновесие восстановлено с 
трудом. Нарушить его просто. Снова публичность 
и всплеск эмоций. Наша семья в роли хранителей и 
продолжателей, навсегда и безысходно пристегнутая 
к имени Ильина. Вика — окончательно дочь гениаль-
ного отца рядом с серой сестрой. И постоянный во-
прос к Маше: а ты почему Ланская, если вы сестры? 

Я построил этот дом. Я не хочу и не имею пра-
ва подвергать его спокойствие опасности, даже те-
оретической. Я постарался не соврать. И не нашел 
ошибок. Ничто не может отнять у меня права рас-
порядиться находкой. Оставить ее на антресолях. 
Столь долго, сколь я сочту нужным. 

* * *

Все слова произнесены, записаны и прочитаны. 
Осталось принять решение. Впрочем, относитель-
но решения — неловкое вранье с самого начала. Уже 
в тот момент, когда садился писать, прекрасно 
понимал, что самыми убедительными доводами не 
удастся заставить себя совершить неестественное. 
Кому-либо другому я еще смог бы что-то доказать. 
С собой это не проходит. Попытка была с негодными 
сред ствами. Я отдам им эти ноты. И ничего страш-
ного не произойдет. Со сложностями справимся. 
Чест но говоря, совсем не это интересует меня сей-

час. Все чаще мне видится, явно, до рези в глазах, 
раннее холодное утро… 

Ранним холодным утром, на поляне, неприят-
но белой от выпавшего за ночь снега, окруженной 
глухой стеной надсадно звенящего бора, отчетли-
во и безнадежно взмахнул платком промерзший се-
кундант. Мы начинаем сходиться. Мой противник 
спокоен. Его милая светская улыбка подчеркивает 
плебей скую злость моего рта, искривленного в пло-
хой гримасе. Иногда мне удается с ней справиться, 
но от этого только хуже. Впрочем, и противник не 
всегда одинаков. То бальная подпрыгивающая походка, 
то твердый гвардейский шаг, то слегка шаркает он 
ногами, привыкшими к нездешним коврам. И взгляд 
его изменчив. Порой горяч, ярок и нетерпелив — и 
красив этим яростным нетерпением. Или вдруг вы-
сокомерно беспощаден и тускл, как у человека, давно 
испытывающего сильную боль. Реже всего глаза его 
просто усталы. И смотрят почти без всякого вы-
ражения, явно мало интересуясь происходящим, еще 
меньше — противником.

Мы сходимся. Я поднимаю свой пистолет. Вот и 
все. Пока все. Пока я еще не выстрелил. Но чем чаще 
это видение, чем резче свет и ослепительней блеск 
снега, тем больше у меня уверенности, что в воздух 
стрелять не буду. 

P. S.
И все же, как ни старался, не смог удержаться 

от нескольких слов о дуэли с Дантесом. На самом 
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деле все вообще произошло случайно и не очень пра-
вильно. 

Недавно главный нейрохирург ракетных войск 
Дмитрий Панфилов, сделавший более десяти тысяч 
операций и двадцать лет посвятивший изучению 
жизни Пушкина, проанализировал ранения против-
ников с точки зрения современной военно-полевой хи-
рургии и сделал следующие выводы. Баллистические 
данные пули в теле обоих пострадавших однозначно 
свидетельствуют о том, что секунданты Данзас 
и д’Аршиак (сговорившись или нет — вопрос от-
крытый), наверняка исходя из самых добрых побуж-
дений, решили уменьшить массу заряда дуэльных 
пистолетов до минимума. Будь заряд «полным», без-
оболочечная пуля весом 17,6 грамма калибра 1,2 сан-
тиметра с десяти шагов прошила бы тело насквозь, 
как это было при дуэли Лермонтова: он стоял бо-
ком, и пуля прошла через грудную клетку навылет, 
раздробив встретившиеся на пути два ребра. Но при 
малом заряде точно такая же пуля пробила Дантесу 
мягкие ткани предплечья толщиной около 5,5 сан-
тиметров, которые практически ослабили ее силу, 
ударила в брюшную стенку и даже не оставила на ней 
следа. А у Пушкина пуля на излете ударила в верх-
нюю часть таза, отрикошетила в брюшную полость 
и застряла в крестце. Будь ударная сила нормальной, 
пуля прошла бы через мягкие ткани боковой поверх-
ности живота, не повредив никаких органов. Дантес 
же получил бы смертельное ранение в живот. 

Так что не дрогнула в последний момент от вне-
запно нахлынувшего христианского смирения рука 
великого поэта.

30

Дома провела этот вечер и Томилина. В первый 
момент ее было расстроил звонок Кузнецова с изви-
нениями, но потом она решила, что так даже к лучше-
му: выдалось свободное время, неизвестно, когда оно 
теперь еще появится, да и появится ли вообще, что-
бы доделать самую последнюю работу. Татьяна сняла 
тряпку с холста и встала перед практически завершен-
ным мужским портретом. У него, правда, совсем не 
было фона, но его Томилина писать и не собиралась, 
пока даже и не представляла, какой тут может быть 
фон, и прекрасно понимала, что, когда узнает, то пи-
сать уже ничего не будет. Так что во всем остальном 
портрет можно было бы считать завершенным и окон-
чательно, причем довольно давно, если бы не смут-
ное чувство, заставлявшее Татьяну уже несколько раз 
вновь браться за кисть и искать еще что-то. В углах 
губ. На самой границе зрачка. У висков и крыльев 
носа. И хотя в глубине души она понимала, что так до 
конца ничего путного и не получится, но раздражение 
на себя не давало покоя и требовало новой попытки. 

Что вообще надо было ей от этих бесчисленных 
лиц, зачем с досадной мелочностью раскладывала она 
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на мельчайшие составные самое, казалось бы, целост-
ное и естественное, зачем фиксировала сущест вующее 
только в нюансах движения и переходов — взгляд, 
улыбку, поворот головы, подъем бровей? Снача-
ла, когда все это только начиналось лукавой игрой, 
беглыми уличными зарисовками, легким штрихом 
в блокноте, она ловила себя на том, что ищет порой 
оправ дания, как будто уже тогда предчувствовала, что 
не кончится это добром. Оправдания были не очень 
изобретательны, но достаточно надежны. У каждого 
художника свой способ самовыражения. И что плохо-
го в том, чтобы найти типическое, создать образ, по-
казать свое к нему отношение, даже сформулировать 
этим определенные если не идеи, то довольно любо-
пытные мысли? Вполне благородная задача. Но чем 
дольше длилось это, поначалу показавшееся столь 
легким наваждение, чем сильнее завораживало ее 
тоскливое мелькание смазанных черт, тем яснее ста-
новилось Татьяне мелкое вранье всех ее оправданий. 
Потому как не требовалось ей никакого самовыраже-
ния. И не хотела она создавать никакой образ. И со-
вершенно не трогало ее типическое. Даже наоборот: 
то, что привносилось в облик внешними условиями, 
профессией, воспитанием, средой, возрастом, модой, 
климатом, взглядами, — отметалось немедленно, уже 
в карандаше. И порой обнажалось вдруг такое, от чего 
хотелось проклясть не доброе свое умение. Никакое 
раздевание, никакое обнажение тела человеческого не 
сравнимо с тем, что дает оставление лица без услов-

ного. Это неизмеримо больше, чем подглядывание в 
замочную скважину или подслушивание чужих раз-
говоров. Тут пахло нарушением каких-то уже таких 
запретов, которые наложены не просто обычными 
правилами приличия. Татьяна начинала понимать, на-
сколько умнее нас были забывшие о голом животе и 
закрывавшиеся паранджой. Карандаш совершал дело 
не просто непристойное, он вторгался в область со всем 
непозволительного, и в самого себя не каждому можно 
вглядываться столь пристально и со столь малого рас-
стояния. Взгляд же посторонний по всем биологичес-
ким законам обязан быть отторгнут, как отторгается 
организмом любое инородное тело. И силу этого от-
торжения Томилина чувствовала постоянно, казалось, 
в микроне от листа перед графитом встает невидимая 
преграда, не просто оказывающая сопротивление, но 
и старающаяся оттолкнуть, и Татьяна сопротивление 
это преодолевала и знала, что совершает насилие. 
А вместе с тем приходило и ожесточение.

Но это только еще в рисунке. Пусть как угодно 
растушеванная, размытая, но линия, в сути своей не-
сущая некое целомудрие определенности, однознач-
ности. Все оказывалось гораздо хуже, когда дело до-
ходило до масла. Происходившее на холсте не лезло 
уже совсем ни в какие рамки. Развратная игра теней 
высвечивала не только самое сокровенное в прошлом 
и настоящем, порой неведомое даже объекту, но и 
моделировало будущее. Угадывала, предсказывала, 
пророчествовала пьяной базарной кликушей, не ве-
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давшей никакого стыда. Татьяна боялась, не хотела, 
не имела права, в конце концов, раскапывать то, что 
недаром, не просто так извечно замаскировано под 
обыденность. И все же копалась до того, что от от-
вращения начинало сводить пальцы, но ничего не 
могла с собой поделать. Опадали застенчивые улыб-
ки, расползались в предательские гримасы, леденели 
теплые, задумчивые глаза, мерт венная бледность за-
тягивала юношеский лоб.

Ощущение было мерзкое. Как после хмельной 
ночи. И даже не потому, что мучает изжога и трещит 
голова. Главное — то, что казалось таким естествен-
ным в угаре, предстает на утро во всей своей совер-
шенной постыдности. И ничего уже нельзя изменить. 
Хочется только как можно дольше лежать, уткнув-
шись в угол постели, и стараться не давать себе отче-
та в произошедшем. Но при этом прекрасно знаешь, 
что это всего лишь кратковременная отсрочка.

И как же не хотелось Томилиной дотрагиваться до 
стоявшего сейчас перед ней портрета. Даже особенно 
именно до этого портрета. Хотя она отлично понима-
ла, что все равно ничего не сможет с собой поделать.

31

Тот вечер Елена тоже провела дома. Нет, она не 
врала Кузнецову, что звонок застал ее в дверях. Од-
нако уже после звонка, идти по действительно сущес-

твовавшим делам передумала, разделась, послушала 
немного требовательную трель и вовсе отключила 
телефон. Более того, так декларируя перед Андре-
ем Петровичем свою обязательность и непривычку к 
откладыванию назначенных встреч, Елена поступила 
совсем некрасиво, в один момент полностью выбро-
сив все мысли об этой встрече из головы. Вообще, 
вынужден сказать это со всей определенностью, Еле-
на была существом в значительной степени эгоистич-
ным. Тут уж вы мне должны поверить полностью, 
это я не понаслышке. Нет, совершенно не собираюсь 
приводить здесь какие-то порочащие ее факты, даже 
думаю, что таких фактов и вовсе не существует. Ее 
отличало от подавляющего большинст ва прочих не 
отношение к другим. Она была вполне способна лю-
бить, и любила, и становилась хороша и к любимым, 
и к остальным, кто, конечно, не делал ей дурного, но 
вот то, как она умела любить себя, — это явление, 
действительно, уникальное. И тут не осуждать ее, а 
учиться требуется. Утрачиваемое умение. Мы с де-
тства воспринимаем любовь к себе как нечто если и 
не совсем греховное, то уж внимания никакого точ-
но не стоящее. И постоянно пытаемся направить все 
лучшие чувства наружу. Так прямо и ходим, раз-
брызгивая эти чувства, не очень заботясь о чистоте 
костюмов окружающих. Не познав себя, пытаемся 
познавать других, не веря себе, стремимся верить в 
кого-то, учим не научившись, воспитываем не воспи-
танные. Вот и с любовью. А потом удивляемся.
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И Елена никогда не причинила бы неудобства лю-
дям, ожидавшим ее в тот вечер и напрасно потратив-
шим время, если бы не почувствовала слишком силь-
ную угрозу лично для себя. Начинать борьбу с этой 
угрозой требовалось немедленно и, прежде всего, с 
отключения от всего постороннего. Каковое отключе-
ние во всех смыслах было тут же и произведено.

Оставив в огромном стенном шкафу холла уже 
пару лет назад вышедший из моды лайковый плащик, 
надеваемый только в самую мерзкую погоду и под 
вечер, Елена прошла в спальню, на ходу стаскивая 
по трескивающую свитерку. Там она прямо с этой сви-
теркой в руках разлеглась поперек двух кроватей, хотя 
стояли они и не совсем вплотную, имелось свободное 
пространство размером сантиметров так с десять-
пятнадцать. Лежала несколько минут, внимательней-
ше рассматривая изломы тяжелого темно-бордового 
шелка в складках огромного абажура на длинном 
витом шнуре. Затем решила все-таки прекратить ва-
лять дурака, встала, поправила покрывала, стянула 
негнущиеся джинсы, сохранила она эдакую юношес-
кую привязанность к самой консервативной модели 
«Левиса», сунула их вместе со свитеркой, не глядя, за 
зеркальную створку. Автоматически пару мгновений 
покрутилась перед этой створкой, рассматривая хо-
рошее, не доставляющее пока особых хлопот тело, и 
решительно направилась в ванную. Открыла краны, 
плеснула с избытком бадусана и накинула на плечи 
халат. Где-то в баре должно было оставаться еще не-

много яичного ликера, и Елена нашла бутылку сра-
зу, не зажигая света в гостиной, забрала ее целиком, 
прихватив на кухне стакан и чайную ложку, так как 
жидкость сильно загустела, и ее требовалось скорее 
есть, чем пить. Составив все это на табуретку у жиз-
нерадостно урчащих кранов, пошла в кабинет за сига-
ретами и тут некоторое время колебалась. Колебания 
эти были обычными, когда нарушался стереотип, а 
нарушения сегодня явно были. Дело в том, что обыч-
но Елена брала ванну по утрам, то есть в ее понима-
нии утра. Когда уже давно все работающие работали, 
неработающие гуляли, ну а кто оставался, все равно 
был, значит, ни к чему уже невосприимчив. Поэтому 
ни у кого из соседей не возникало претензий к зву-
чащим на полную мощность мелодиям, под которые 
любила милая женщина плескаться в шампуневых 
волнах. Сейчас, однако, по вечернему времени, на-
рушать покоя соседей без особой нужды не хотелось, 
и Елена пошла на компромисс, забрав в кабинете с 
мужниного стола небольшой моно-магнитофончик, 
используемый только для работы. Конечно, разве 
сравнишь с системой по качеству звучания. Но ведь 
пожертвовала этим качеством, подумала об окружаю-
щих. А ведь вполне могла наплевать. Все равно никто 
слова не сказал бы, у них в доме особое положение 
было. И тем не менее. Ну а вот, скажем, не было бы 
у Елены магнитофончика? А одна только система? 
Если бы выбор стоял четко: или без музыки, или вру-
бить как минимум ватт пятьдесят, иначе из ванной 
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все равно не слышно? А с другой стороны, как это 
могло, собственно, получиться, чтобы не оказалось у 
них в доме столь удобной и часто необходимой вещи? 
Не могло этого получиться. И потому вопрос мой о 
выборе становится глупым. Тут другой совсем выбор. 
Тут, знаете ли, во всем большой выбор.

Предпочитала же Елена утренние ванны пото-
му, что после вечерних ей потом долго не удавалось 
заснуть, да и тот сон, который все-таки приходил, 
был нехорошим и беспокойным. И сегодня причиной 
изменения в распорядке явилась отнюдь не необхо-
димость заснуть попозже, а сомнение, глубочайшее 
сомнение в возможности заснуть вообще, несмотря 
на все усилия. Хотя в нервах своих Елена была увере-
на, и не зря, действительно очень приличные нервы, 
но интуиция, не менее приличная, подсказывала, что 
на одной крепости нервов здесь не выкрутишься. 
А потому надо думать. Не то чтобы процесс этот был 
совсем непривычен, но в предполагаемых масштабах 
требовал некоторой подготовки.

Что же так выбило из колеи Елену Яковлевну, 
неужели глупая назойливость Кузнецова? Самое 
смешное, что, действительно, Андрей Петрович имел 
ко всему этому некоторое отношение. Хотя сам ни в 
коей мере не был в этом виноват. Просто слишком не-
вовремя появился. Или, наоборот, вовремя не исчез. 
Вторая встреча была совсем ни к чему. После первой 
и проблем никаких, а вот вторая — лишняя она оказа-
лась. Непредвиденно лишняя. Да знать бы прикуп!

Представьте: дарят вам всю жизнь подарки. 
Разные. Сегодня заколку для волос, завтра «Воль-
во». Ну, заколку, в крайнем случае, можно и вы-
бросить, если не нужна. Но это потом, а сначала все 
равно возьмешь, подарок ведь, зачем отказываться, 
выбросить всегда успеешь. Да к тому же привычка 
возникает, а она расслабляет. Элементарное чувство 
осторожности притупляется, реакция вялая, настрое-
ние благодушное. А тут тебя — хлоп! Капканчик-то 
самый простенький, конструкции еще адамовой, без 
затей. Но для тебя оказывается достаточно. Заглот-
нул подарочек-приманку не задумываясь, и вдруг 
чувствуешь, что обратно уже только со всем нутром. 
Тяжелый случай. И за что, собственно? 

Вот и вставал вопрос: есть ли еще силы отка-
заться? В том, что, если хоть малейшая возможность 
имеется, значит, отказаться требуется немедленно и 
без всяких вариантов, Елена не сомневалась ни мгно-
вения. Слишком многое ставилось под угрозу, да не 
многое, а все практически. Еще несколько дней назад 
Елена сочла бы сумасшедшей саму мысль о возмож-
ности хоть малейшего препятствия. И вдруг такой 
предательский удар, и от кого, от самого верного и 
надежного человека, от самой себя. Елена в первый 
момент и не поверила, отмахнулась как от досадной 
мелочи, посчитала не стоящим внимания, принципи-
ально запретила себе жертвовать не только чем-то се-
рьезным, но даже самым необязательным и обыден-
ным. Цеплялась за ритм, как человек, повернувшийся 
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спиной к собаке в надежде, что, если будет двигать-
ся равномерно и не думать об опасности, все сойдет 
гладко. На самом деле, манера не столь уж глупая и 
частенько срабатывает. Но на сей раз, похоже, соба-
ка оказалась бешеная.

Итак, поскольку выбора, естественно, не су-
ществовало, выбор был сделан слишком давно, мо-
жет быть, даже задолго до рождения, Елена видела 
проблему предельно четко. То, что нужно прекратить 
немедленно (желательно, конечно, мирно, но это не 
главное) всяческие отношения — тут сомнений нет. 
Но как в кратчайшее время привести себя в полный 
порядок, восстановить равновесие и хладнокровие — 
со всем этим дело обстояло несколько сложнее. А в 
том, что в самом ближайшем будущем именно хлад-
нокровие и ясная голова потребуются максимально, 
Елена почему-то не сомневалась. Она уже понима-
ла, хоть и не хотела до сих пор четко сформулировать 
даже для самой себя, что трещина, которую пыталась 
в спешном порядке замазать, появилась-то отнюдь не 
сейчас. Изначально вся замечательная и такая на вид 
прочная конструкция была, оказывается, с изъяном. 
Просто серьезных нагрузок пока не испытывала.

Красивая картинка получилась. Не для моего 
пера. Вечер. Мерзкая слякоть за окном. В квартире 
полумрак. Мягкие томные блики на теплом изнутри 
дереве. Дверь из ванной чуть приоткрыта. Оттуда 
слышна меланхолическая музыка под приятное жур-
чание воды. Кафель, зеркала, пена. А в пене красивая 

женщина лежит. Думает. Равновесие восстанавлива-
ет. Не знаю, что она там придумает, но — красиво…

32

Дома провела этот вечер и Варя Павшина. Сия 
фраза имеет некоторое информативное значение для 
читателя, важна для писателя, то есть для меня, как 
определенный структурный компонент архитектуры 
произведения, но для самой Вари, а также для лю-
бого знающего ее человека фраза эта прозвучала бы 
просто по-дурацки. А где, интересно, еще она могла 
его провести?

Девчонки были у нее уже совсем независимые и 
деловые. Старшую звали Мариной, пошла она в отца 
своего яркими, крупными чертами, темной мастью и 
резкостью движений. Этой осенью в девятый явилась 
после каникул оформившаяся так круто, что директор, 
фронтовик, давно в партии и вообще бесстрашный 
человек, наткнувшись взглядом во время перемены 
на Маринино плечо, круто развернулся и ушел к себе 
в кабинет курить. Дворовая шпана шляться стала под 
окнами табунами, изредка взрезая воздух призывным 
ржанием. Чуть не копытами били. Нельзя сказать, 
что Марина ко всему этому оста лась равнодушна, но 
дома всегда не позже девяти, а из дома только испол-
нив обязанности по хозяйству. Правда, обязанностя-
ми этими Варя старалась дочь не обременять, боль-
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шую часть работы по дому делала сама, и без особого 
напряжения, да и что ей еще особенно было в этой 
жизни делать?

По выходе с работы Варя стала решать ежеве-
чернюю свою дилемму: идти сначала за Катькой в дет-
ский сад, а потом вместе по магазинам или сначала в 
магазин, а потом с сумками в детский сад? Сад был 
рядом с работой, и удобнее, конечно, забрать ребен-
ка сразу. Ну а вдруг толпа в магазине? Без очереди 
все равно не пустят, умных много. Однако сегодня 
все основное, даже свежей любительской колбасы, 
достала Варя в обед и потому повернула сразу в сто-
рону сада. В конце концов, оставалось докупить еще 
только молоко, а не удаст ся, так и бог с ним, дома 
еще немного есть, завтра на утреннюю кашу хватит. 
Раньше Варя таскала продукты в сетке, это было 
неудобно, оттягивало руки, особенно тяжело прихо-
дилось в транспорте, где каждый норовил поддать 
коленом высунувшийся батон и косился еще за то не-
приветливым взглядом. Давно мечтала Варя о хоро-
шей сумке и наконец все-таки решилась. К прошлому 
Новому году дали десять рублей премии, еще пят-
надцать широким жестом — однова живем! — до-
бавила из аккуратно откладываемых каждый месяц 
на лето пятерок и приобрела замечательное изделие 
наших немецких друзей. Теперь Павшина являлась 
обладательницей очень вместительной черной сумки, 
почти неотличимой от кожаной, с мягкой безотказной 
молнией, крупными накладными карманами на кла-

панах и широким длинным ремнем. Сумка эта как-то 
необыкновенно ударно повисала через плечо, никому 
не мешала, выглядела очень нарядно и независимо от 
содержимого почти ничего не весила. Ну, совсем за-
мечательная была сумка. 

Каждый раз, как приходила Варя в детский сад, 
ее охватывало чувство умиления. Уж сколько лет хо-
дит, а привыкнуть все не могла. Высоченная стальная 
сетка забора наглухо отгораживала от всего остально-
го мира совершенно сказочную страну. Там были свои 
законы, своя мораль, свои нормы поведения. Варе 
казалось, что она была бы самым счастливым челове-
ком, если бы ей разрешили жить в этой стране. Нет, 
не взрослым человеком, ей даже предлагали место 
нянечки, но разве можно работать в сказке? Только 
полноправным членом этого общества. Чтобы иметь 
свой собственный шкафчик с нарисованной репкой. 
Знать, что именно возле этой песочницы собирается 
только твоя третья группа, а если, не дай бог, случай-
но забредет кто из второй, то его надо дразнить. Сама 
Варя в детский сад никогда не ходила, ее вырастила 
бабка, очень больно дравшаяся длинной деревянной 
спицей с крупным шаром на конце и пившая церков-
ное вино «Кагор» из крохотного граненого стаканчи-
ка, но помногу.

С замечательной сумкой в одной руке и теплой 
ладошкой что-то возбужденно тараторившей Катьки 
в другой направилась Варя к остановке троллейбуса. 
По дороге очень удачно купили молока, стояло за ним 
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всего человек пять, и были удобные литровые пакеты. 
Павшина взяла сразу два — можно довезти без про-
блем, не то что четыре бутылки. 

Когда пришли домой, Марина встретила их уже 
в пальто, собиралась к какой-то подружке, но задер-
жалась рассказать жуткую историю, произошедшую 
сегодня в школе. Варя слушала вполуха, особенно 
не стараясь сосредоточиться, но кивая крайне сочув-
ственно и даже в нужных местах хмыкая. Тем вре-
менем она размотала Катьке тугой шарф, разделась, 
рассовала по полкам пакеты, поставила молоко в 
холодильник, достала оттуда кастрюлю с супом, за-
жгла конфорку. Наконец Марина убежала, пообещав 
вернуться не поздно, Катька пошла мыть руки, Варя 
расставила тарелки, нарезала хлеб и присела.

Ели они всегда на кухне, хотя квартира была и 
коммунальная. С соседями Павшиной сильно повез-
ло, восьмидесятилетнюю старуху в этой жизни мало 
что интересовало, кроме показания счетчика, и она 
почти не выползала из комнаты, а молодые супруги 
строительных специальностей, после того как сбагри-
ли дитё родителям в Кинешму, забегали домой край-
не редко, в вечной спешке, просили у Вари бутерброд 
с сыром и исчезали допоздна. Так что кухня находи-
лась в полном ее распоряжении.

Катька в саду поела, но существом она была с за-
видным аппетитом и от домашнего супа никогда не 
отказывалась. Правда, на большее ее уже не хватало, 
и она убежала к телевизору дожидаться «Спокойной 

ночи», так что котлету Варя доедала в одиночестве. 
Потом поставила варить мясо на завтра, убрала со 
стола, помыла посуду, пошла в комнату. Здесь по-
радовалась наведенному старшей порядку — даже 
пыль вытерла, — собрала замызганные Катькой по 
непогоде одежки и пошла стирать. Благо этой осенью 
перебоев с горячей водой еще не было.

Младшая особого внимания к себе не требова-
ла, сама выключила телевизор после вечерней сказ-
ки, сама разложила на полу каких-то пластмассовых 
уродцев, некогда бывших игрушками, сбегала, прав-
да, потом к матери в ванную поныть немножко насчет 
почитать, но быстро отстала и сама же начала тихонь-
ко готовить себе постель. День уже заканчивался.

Павшина развесила белье прямо в ванной, мес-
та там хватало, а из соседей никто не возражал. По-
том заправила суп, оставила его на медленном огне, 
приняла душ, взяла программу и выяснила, что после 
«Времени» сегодня концерт. Катька уже спала, как 
всегда, в совершенно невероятной позе, свесив во все 
стороны с раскладушки руки и ноги. Варя автомати-
чески поправила дочери постель, подоткнула одеяло 
с боков, хоть и знала, что это на несколько минут, 
погасила верхний свет, оставив только лампу на Ма-
ринином письменном столике, и примостилась у ти-
хонько шелестящего телевизора с вязанием. Катьке 
из старого свитера готовилась новая шапка. 

Звук у телевизора Варя приглушала тоже более 
как в дань традиции, чем из необходимости: заснув-
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шую Катьку ничем разбудить было нельзя. Она ти-
хонько посапывала, снова сбросив одеяла, мягко лил-
ся свет из-под зеленого абажура, с чувством пели о 
Родине заслуженные артисты, уютно поблескивали 
спицы, отражая экранное мерцание. Лично мне хоте-
лось от умиления плакать.

33

Дома провел этот вечер и Андрей Петрович. До-
брался он до квартиры в виде удивительно усталом, 
так что даже не стал сразу раздеваться, а, только ски-
нув сапоги, в носках прошел на кухню и минут десять 
сидел там, вытянув ноги и даже не закурив. На кухне 
было холодно, уходя, Кузнецов оставил форточку от-
крытой и теперь не сразу сообразил, почему так дует. 
Наконец снял свой знаменитый, уже известный чита-
телю плащ, зажег свет в комнате. Взгляду его пред-
стали те самые шкафы, что, по мнению Дорофеева, не 
вмещали исписанные картоны. Кузнецов усмехнулся, 
но получилось это если не жалобно, то уж криво точ-
но. Информация у гадов, бесспорно, наличествова-
ла. Но надежности ей явно не хватало. Шкафы, в 
дейст вительности, представляли собой три довольно 
вместительных сооружения, да еще и с застекленны-
ми антресолями, выстроились вдоль большей стены и 
зрелище представляли собой внушительное. Однако 
за створками двух из них отчетливо виднелись ко-

решки книг, и стояли они там так тесно, что, очевид-
но, кроме книг ничего больше не было в этих шкафах. 
Вот у третьего створки и в самом деле занавешива-
лись изнутри плотной бумагой, так что вполне могли 
скрывать за собой все что угодно, даже и картоны. 
Да картоны там и были. Только вполне умещались 
на полках, и еще было достаточно свободного места, 
это Дорофееву наврали. И далеко не все оставалось 
на этих полках, тут тоже наврали. Особенно в пос-
леднее время Андрей Петрович все чаще не только 
отправлял в мусорное ведро листы, казавшиеся ему 
неудачными, но и, наткнувшись на что-то старое и 
еще совсем недавно вполне удовлетворявшее, теперь 
без всякого сожаления выбрасывал. И отнюдь не по-
тому происходило это, что так уж возросли эстети-
ческие критерии. Критерии, в общем-то, оставались 
прежними.

Еще не так давно, рассматривая ранние свои ра-
боты, даже совсем юношеские и просто неумелые, 
Кузнецов иногда начинал вдруг испытывать чувство 
невосполнимой утраты. Неожиданная линия, ракурс, 
фигура, поставленная там, где ей странно стоять, сама 
манера мышления представлялись на миг продуктом 
личности совершенно посторонней, к Андрею Пет-
ровичу никакого отношения не имеющей. И остава-
лось только удивление — как это ему, тому довольно 
неловкому и уж на сотую долю не столь умудренно-
му, как нынешний, удавалось понять и выразить яв-
лявшееся теперь Кузнецову откровением. Казалось, 



246 247

были в прошлом какие-то моменты прозрения, вско-
ре забывшиеся и даже следа своего не оставившие 
нигде, кроме как на этих, начинающих постепенно 
тонироваться листах. Потому и была, действительно 
была у Андрея Петровича некоторая чуть ли не ску-
пость, нечто похожее на привычку людей, однажды 
перенесших большой голод, никогда потом не выбра-
сывать даже корочки хлеба, а находить место в запас-
никах для любого, самого убогого сухарика. И вправ-
ду, долгое время ни один лист, ни один крохотный 
обрывок с едва намеченным силуэтом не покидал 
пределов комнаты. Кузнецов страшился, что, не до 
конца поняв сегодня самим собой сделанного, завтра 
уже не сможет внезапно и радостно изумиться, как 
это подчас бывало, пропущенной находке.

И все это прошло. Никакого такого момента 
озарения. Просто стало не жалко. Оказалось, что на 
самом деле он все давно умеет, понимает, знает, как 
сделать и что сделать. А нужно было время, и время 
это наступило. Все представлявшиеся бесполезными 
и раздражавшие этой своей бесполезностью попытки 
перейти ту грань, за которой начинается свободная 
уверенность, свобода и вера, все казавшиеся смеш-
ными и нелепыми покушения на откровение оберну-
лись самой обычной и прозаичной работой. И работы 
этой совершено много. И сделана она добросовестно. 
И почему бы ей не привести к вполне определенным 
результатам? Кузнецов был даже несколько обижен 
на себя самого за такое к себе небрежение.

Но лукавил, конечно же, несколько лукавил Анд-
рей Петрович, располагая обоснования собственных 
чувств и поступков таким хоть и причудливым, но 
все же довольно упорядоченным образом, стараясь 
придать видимость закономерной эволюции вещам, 
в реальности достаточно банальным и сумбурным. 
Трудно сказать, что там на самом деле было намеша-
но за этим лукавством. Обида на себя, обида на дру-
гих, обида на время, на обстоятельства, зависть, сом-
нения, брезгливость, лень, честолюбие, равнодушие, 
усталость, отчаяние, злость, выдержка, спокойствие, 
нежелание играть по чужим правилам, невозмож-
ность сделать свои всеобщими, нечеткость формули-
ровки этих самых своих.

Ну а время? Что ж время… Это уж точно ссыл-
ка пустая, от холодного умствования. Разве что кра-
сивая холеная женщина резким муторным утром на 
мгновение может ощутить его, дотронувшись конца-
ми пальцев до век. Да и то, не даст ей это мгновение 
ни капли мудрости, так, промаячит холодной жутью, 
мультфильмовскими страстями. А в остальном — за-
стольный треп. От веры в бессмертие никуда не де-
нешься, хоть и не было прецедентов. И вновь забьет-
ся в крике черная вдова над свежевырытой могилой. 
Впрочем, эта фраза попала сюда случайно, из совер-
шенно другого моего произведения.

А на самом деле все, естественно, куда проще. 
Кузнецов стал рисовать лучше. Хорошо стал рисо-
вать. И многое понял из того, что стремился понять. 
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Но в ленной суете не сразу обратил на это внимание. 
И не сразу сообразил, откуда уверенность и щед-
рость. И легкость.

Нет, он не врал Дорофееву, не капризничал и не 
занимался самоуничижением, которое, как известно, 
паче гордости. И даже не недоверие к сказочным 
обстоятельствам и не излишняя подозрительность, 
рожденная нелепыми событиями последних дней, за-
ставили его без малейших колебаний уйти из высоко-
го кабинета. Конечно, он не считал себя всего лишь 
одним из сотен тысяч когда-то умевших прилично 
рисовать юношей. Однако здесь не было и неискрен-
ности. В таком виде для Андрея Петровича наиболее 
кратко и со всех сторон доступно формулировалось 
то необходимое со стороны окружающих отношение, 
которое ему требовалось для сохранения занятых 
позиций и защиты от любых посягательств. Пусть 
даже добрых. Это еще нужно сначала выяснить, да и 
само понятие требует уточнения, и на чей еще вкус и 
взгляд. А пока суд да дело, лучше всего совершенно 
честно — да-да, тут главное предельная честность и 
полное отсутствие притворства — установить чет-
кую границу и соблюдать ее неукоснительно. Грани-
цу, внутри которой мысли и дела не подвержены не 
только критике, но даже оценке. И потому, объясняя 
Дорофееву, а еще раньше Елене, а в свое время, пока 
оставался довольно еще широким круг общения и в 
этом кругу было достаточно людей, знавших Кузне-
цова с юности, многим прочим, заводившим разго-

вор на подобную тему, — объясняя всем им, что он 
не художник, Андрей Петрович не юродствовал, а 
просто обозначал эту самую границу, вне которой ху-
дожником он, действительно, не был. То же, что все, 
находящееся внутри, является его сугубо личным де-
лом, казалось настолько само собой разумеющимся, 
что Кузнецов совершенно естественно даже не считал 
нужным об этом упоминать.

И была еще одна черта, имеющая отношение к 
изложенному. Трусость. Некого рода даже патоло-
гия. Когда Кузнецов случайно в транспорте или в 
другом общественном месте оказывался рядом с че-
ловеком, больным нервным расстройством — знаете, 
бывают такие, передвигаются вполне самостоятельно, 
даже делами какими-то занимаются, а нижняя губа 
до полу, слюни текут, левая рука заведена за спину и 
что-то там почесывает, правая нога кренделя выписы-
вает, и на них никто особого внимания не обращает, 
взглянут разве что мимоходом, иногда место уступят, 
а чаще и не уступят, — так вот, Андрея Петровича в 
таких случаях охватывало чувство совершенно дикого 
неудобства, он просто не знал что делать, закрывал 
глаза, притворяясь спящим, а при малейшей возмож-
ности постыдно бежал в щемящем страхе. Примерно 
то же испытывал Кузнецов, попадая за столом, пусть 
даже не в обществе знакомых, а в самой дешевой 
столовой, рядом с человеком шморгающим, сплевы-
вающим, роняющим куски, пачкающим подбородок 
жиром. Тут Кузнецова опять же охватывала совер-
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шенная паника, без всякой возможности взять себя 
в руки.

Так вот, точно такое же чувство — видимо, если 
уж говорить серьезно, некий род аллергии — начинал 
испытывать Андрей Петрович, если вдруг обнару-
живал, что человек, с которым он общается, относит-
ся к самому себе предельно серьезно. Нет, серьезно 
не в смысле, что без иронии, внешнее подтрунивание 
над собой ситуацию, наоборот, усугубляло. А в тех 
случаях, когда человек воспринимал себя совершенно 
серьезно, как нечто, без всякого сомнения, важное, 
имеющее абсолютно выраженное значение, не при-
знающее даже тени вопроса на тему своей ценности 
уже по праву одного существования. И так же, как 
расстегнутой на людях ширинки, боялся Кузнецов 
подозрения в том, что он сам может относиться к себе 
в таком смысле серьезно. И уж пуще всего, просто 
до холодного омерзения, не терпел этого рода серьез-
ность во взгляде окружающих на его персону.

Для Андрея Петровича внутри границы, пожа-
луй, вопроса о том, можно ли назвать его художни-
ком, книжным иллюстратором, графиком или еще 
каким точным словом, не существовало. Все эти пап-
ки с листами, картоны, альбомы, блокноты являлись 
четко определенной частью того жизненного уклада, 
который выкристаллизовался с годами и в последнее 
время обрел столь совершенную и оптимальную для 
Кузнецова форму. Формулировок и обозначений, как 
правило, требует не очень приемлемое. Об удобном 

ботинке вспоминают редко. Всем этим листам было 
вполне нормально в шкафу. Попадая туда, они обре-
тали место. И это тоже было удобно. Приемлемо. 
Оптимально. Это было хорошо. 

Подойдя к третьему шкафу, Кузнецов открыл 
створки. Прямо перед ним на средней полке лежала 
длинная и довольно узкая папка из толстого синего 
пластика. Взял ее, отнес к столу, зажег бестеневую 
лампу, выбрал из большого серебряного стакана са-
мый твердый карандаш, хоть и не собирался сейчас 
работать, сел в кресло с прямой жесткой спинкой и 
раскрыл папку. Там помещалось все, оставшееся от 
работы последних полутора лет. Рисунки к «Кара-
мазовым». Тридцать сантиметров на восемьдесят. 
Пятьдесят листов.

34

Вася тоже провел этот вечер дома. Он пришел, 
разделся, умылся, съел поданные матерью макароны 
по-флотски, протер мокрой тряпкой ботинки, начис-
тил их на завтра, посмотрел десять минут телевизор, 
больше врачи не рекомендовали, и рано лег спать, 
чтобы утром рано встать. И то и другое врачи реко-
мендовали. 

Ну, кто там еще? Кажется все. Ну а если кого-то 
упустил, значит, он провел этот вечер вне дома. На 
стороне где-нибудь. 
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В Большом давали Вагнера. На Суворовском 
и на Герцена — раков. У поворота с Метростроев-
ской на набережную «Москвич» врубился в мирную 
«Татру» без нескольких минут восемь. Около девяти 
на несколько мгновений прорезалась луна. В десять 
за загородкой для клиентов в милицейской комнате 
на «Новокузнецкой» не осталось свободных мест. 
После одиннадцати во всем Бибиреве погасло улич-
ное освещение, что-то случилось на линии. Со зво-
ном курантов все эти глупости, только что казавшие-
ся важными, стали вчерашним днем. Такие вот дела.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

1

Такие вот дела. (Не мое, понятно, но в данном 
случае достаточно к месту и по делу). Такие вот дела. 
Примерно этими словами около двух лет назад закан-
чивался рассказ о том, о чем вы только что прочли. 
Дела были перед позапрошлым моим днем рождения. 
Я впервые собирался отмечать его в своей двухком-
натной квартире на проспекте Мира, которую вы-
менял за однокомнатную в Лианозове, в свое время 
известную в Москве многим и у многих же до сих 
пор вызывающую разнообразнейшие воспоминания, 
главным образом все же приятные. Но пришла пора, 
когда отдаленность от центра и отсутствие телефона 
перестали быть для меня столь уж абсолютными до-
стоинствами, и я решил меняться. Вернее, мысль об 
обмене давно приходила мне в голову, то есть даже 
никогда из нее не выходила, так как меняться я на-
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чал в восемнадцать лет и только к тридцати превра-
тил тоже в своем роде знаменитую восьмиметровку 
в фантастической коммуналке на улице Жуковского 
в уже упомянутую лианозовскую квартиру. (Это ис-
тория отдельная, вполне возможно, еще требующая 
когда-нибудь своего осмысления и описания, она, 
бесспорно, сыграла в моей жизни роль достаточно 
формирующую.) Но в какой-то момент сложилась 
ситуация относительного равновесия, и при том, 
что мысль существовала, сам обмен еще долгое вре-
мя оставал ся бы делом гипотетическим, если бы не 
совпали два как будто совсем разнородных события. 
У меня появились деньги, и я повредил мениск. Ну, 
что касается денег, они у меня, естественно, не сами 
собой появились, я их заработал, но не буду расска-
зывать как, охотников заполучить столько и за такой 
короткий срок найдется немало, а там не Клондайк, 
может, мне самому еще когда пригодится. С менис-
ком же совсем смешная история. Шел домой, даже 
не очень поздно, и в собственном дворе, почти на 
ровном месте подвернул ногу. Никто не верит. Да, а 
до этого вот что. Я собирался в командировку в ка-
кие-то места, сами по себе вполне открытые, но очень 
дремучие, и другого туда пути не существовало, как 
только через территорию военной базы. Разрешение 
на проезд мне редакция выбивала несколько месяцев 
и чуть ли не через военно-морского министра. Нако-
нец билет у меня уже в кармане, следующим же ут-
ром должен лететь, а вечером как раз и подворачиваю 

ногу. Но сразу ничего особо не почувствовал, при-
шел, лег, заснул нормально. Часов в восемь прозвенел 
будильник, собираюсь вскакивать, чувствую — не 
могу. Колено размером с футбольный мяч, и нога сло-
жена кренделем, разогнуть нечего и думать. Звоню 
Сереге, он приехал на машине, по-моему, с Аркаш-
кой, засунули меня в лежачем положении на заднее 
сиденье и повезли в травмопункт аж в Олимпийскую 
деревню, ближе у нас не оказалось. Там врач только 
взглянул меланхолически, ща, говорит, все сделаем, и 
достает шприц с иглой размеров невероятных. Я бод-
рюсь, хоть глаза стараюсь и скосить, чтоб от вида 
жуткой иглы особо не расстраиваться, делай, прошу, 
только побыстрее, а то у меня через час самолет. Док-
тор оказался не без язвительности, самолет, замечает, 
это можно, но желательно все-таки грузовой, другой 
тебя уже через несколько минут вряд ли поднимет. 
Тут он своей иглой начал в колене ковыряться, и я 
маленько поплыл, а когда совсем очнулся, то лежал в 
собственной постели так прочно упакованный в гипс, 
что мне про мои летные качества все сразу стало ясно. 
Но на самом деле, до сих пор никто из моих знакомых 
мне не верит, жена ухмыляется и молчит, а остальные 
просто смеются в лицо, ни секунды не сомневаясь в 
моем вранье. Ну, насчет того, что я ногу перед домом 
подвернул. Подразумевается, что я скрываю таким 
образом какую-то скабрезную историю, а разговор 
про двор и вечер — совсем неловкая выдумка для 
отвода глаз, более всего непростительная тем, что я 
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даже не постарался придать ей оттенка правдоподо-
бия. Но мне тут скрывать нечего, я, знаете ли, и при-
думать таких постыдных извращений не могу, чтобы 
мениск в колене не выдержал, так что оправдываться 
не собираюсь, можете не верить, личное дело каждо-
го. Но результат был несомненен и нагляден. Больше 
двух месяцев провалялся я в постели, дальше сорти-
ра не отлучаясь. Даже для такого склонного к ма-
лой подвижности и одиночеству человека, как я, это 
многовато. Решил развлечься и, раз уж все равно от 
телефона не отхожу, дал объявления об обмене. Кон-
чилась эпопея тем, что однажды села передо мной 
вполне приличная семейная пара лет тридцати пяти 
и, глядючи выжидающе, выразила желание переехать 
из своей хоть и малогабаритной, но двухкомнатной, 
смежно-изолированной кооперативной квартиры с 
телефоном, рядом с метро «ВДНХ» (правда, первый 
этаж) в мою замечательную лианозовскую. Выжида-
тельность взглядов была мне понятна, я и сам еще в 
телефонном разговоре недвусмысленно намекнул, что 
финансовые вопросы здесь вполне рассматриваются, 
таким образом принципиально сговорились мы быс-
тро, я их квартиру даже не смотрел, жена съездила, 
такая же, говорит, как у твоей матери, да я те дома 
знаю, хуже, думаю, не будет. Все необходимые до-
кументы еще на костылях собрал, а первый день как 
гипс сняли, пошли мы в обменбюро и все оформили. 
Ну а остальное, самое интересное, началось уже по-
том. Что семейная пара оказалась не очень семейной и 

не очень парой, и что собой при ближайшем рассмот-
рении представляла квартира, и еще ряд смешных 
мелочей. Самое удивительное, что меня изначально 
не кинули на все бабки, которые я переводил за пол-
ностью выплаченный кооператив через сберкассу на 
счет бывших хозяев. Опущу подробности, тут уж без 
разговоров требуется отдельное повествование, осо-
бенно если присовокупить увлекательнейшие при-
ключения последовавшего затем полуторагодичного 
ремонта, но в результате я оказался почти полностью 
лишенным уже упомянутой довольно крупной суммы 
денег, однако во вполне прилично отделанной и даже, 
можно сказать, обставленной квартире. В которой и 
решил отметить день рождения. 

Когда мы еще жили на Чаплыгина, в знамени-
том доме с неисчислимым количеством мемориаль-
ных досок, мой отчим, бросивший незадолго до того 
приличную инженерную должность на «Уралмаше» 
и устро ившийся на договор в «Вечорку», оборудо-
вал себе кабинет на подоконнике. Нас в шестнадца-
тиметровой комнате длинной квартиры, в которой 
впоследствии расположилась целая студия Табакова, 
проживало тогда девять душ, плюс стоял концерт-
ный рояль — кормилец семьи, так как главный доход 
давали уроки музыки, кои бабушка с прабабушкой 
посменно вели на названном инструменте. Место 
для постели находили с трудом, используя для этого 
самые неожиданные места, о прочих роскошествах, 
естественно, и думать было трудно, но выручали по-
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доконники, огромные такие, мраморные, во всю поч-
ти толщину метровых стен да еще с выступом. Вот 
на одном подоконнике отчим и оборудовал кабинет. 
Поставил тогда уже, помню, не очень новую машин-
ку «Москва», стаканчик с карандашами и ручками, 
положил стопку бумаги и был счастлив, умоляя толь-
ко об одном: чтобы никто ничего не трогал. К жур-
налистике население комнаты относилось с должным 
почтением, но внять мольбам не могли никак, холо-
дильников тогда еще не существовало. То есть мы, по 
крайней мере, о них не слышали, и продукты храни-
лись между рамами окна, в основном как раз того, пе-
ред которым расположился кабинетный подоконник, 
к прочим было сложнее подойти. (Редактор Хрони-
ки в этом месте сделал пометку: «Даже больше двух 
подоконников — это в шестнадцатиметровой комна-
те???» Тридцатилетнему человеку конца первого де-
сятилетия 21-го века на уровне трех вопросительных 
знаков трудно себе представить принципы, по кото-
рым в свое время нарезались комнаты коммуналок из 
залов роскошных квартир старых богатых доходных 
домов Москвы. В эти принципы не входило соответ-
ствие метража количеству подоконников. Конкретно 
в нашей комнате их было три.) И когда доставали, 
скажем, масло, то частенько или роняли его на бу-
маги, или роняли куда-нибудь сами бумаги, или еще 
что-то случалось, но, короче, отчиму редко удавалось 
найти в кабинете рукописи в том виде и в том месте, 
в котором были оставлены. И его постоянная тоска 

по несбыточному — утром вот сюда бумажку поло-
жил, а вечером она тут же и нетронутая, — тоска эта, 
ничем внешне не выражаемая, но глубоко засевшая 
в его глазах, передалась, видимо, на долгие годы и 
мне, выросши в конце концов в конкретную мечту 
о собственном письменном столе. Конечно, между 
тоской отчима и моей мечтой разница величайшая, я 
уже давно мог бы поставить любой величины стол в 
каждой из бывших до того комнат, не говоря о лиано-
зовской двадцатидвухметровой зале, но тут проявля-
ется основное различие не только между жилищными 
условиями и запросами поколений, но между двумя 
конкретными личностями. Впрочем, это разговор се-
рьезный, не впопыхах, а пока достаточно того, что в 
одной из двух комнат новой квартиры я оборудовал 
почти настоящий кабинет. Ту стену, в которой была 
дверь, создающая смежность, заставил от пола до по-
толка стеллажами с книгами, напротив поместил не-
мецкий диванчик широкого профиля, а между ними у 
окна втиснул стол. Кабинет получился почти, потому 
что стол тоже письменный почти. А на самом деле, 
никакой он не письменный, я его достал через Ар-
кашкиного приятеля в финском магазине за бешеные 
деньги, уникальный стол, его не опишешь, его видеть 
надо, но вот не письменный. Хотя если разобрать-
ся, то только тем и отличается, что раздвижной и без 
тумбы с ящиками. Раздвижной — это чрезвычайно 
удобно, а с другой стороны, зачем мне ящики, когда 
как раз и идеей было, чтобы все разложить на повер-
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хности в уверенности, что так и останется лежать, ни-
кто никогда не тронет? Так я и решил, да так и посту-
пил, как решил. Но вот пришло время отмечать день 
рождения, и выяснилось, что моего маленького антик-
варного круглого стола (ныне проданного) в другой, 
большей комнате, на всех приглашенных явно не хва-
тит, и придется переносить и подставлять финский, 
почти письменный. Так, буквально через несколько 
дней после того, как идея получила, наконец, свое ре-
альное воплощение, я своими же руками вынужден 
был разрушить идеал. Собрал все разложенные на 
столе рукописи, сунул их в одну огромную папку, а ее 
положил в пустующую пока книжную полку.

Через несколько дней после банкета стол пере-
несли на место, я водрузил на него папку и раскрыл 
ее. Там было все, кроме примерно пятнадцати печат-
ных листов текста с рассказом о событиях, теперь уже 
известных читателю. Хотя и сейчас еще я пишу эти 
слова — «известных читателю» — не без некоторо-
го сомнения и опасения. Но об этом позже. А тогда 
ситуация представлялась мне нелепой до крайности. 
Взять рукопись не мог никто. Гуляли мы компанией 
предельно узкой: Сережка с Катериной, Аркаша, 
Петюня, Мишка с Лорчиком, Тошка и Олег Ники-
тович. Тут комментарии излишни. Но даже если бы 
среди нас находился кто-то посторонний, у него не 
оказалось бы никакой возможности незаметно для 
всех, постоянно танцующих рядом с книжными пол-
ками, достать оттуда огромную папку, развязать, вы-

нуть толстенную, ничем не скрепленную пачку лис-
тов, куда-то спрятать, поставить папку обратно… 
Совершенная нелепость. Уже не говоря о том, что не 
существует человека, которому нечто подобное могло 
потребоваться. Но факт остается фактом. Рукопись 
исчезла. Первое время, не веря себе и стараясь пе-
ресмотреть все, даже самые невероятные варианты, 
я занимался поисками по квартире, хотя и помнил 
прекрасно, как клал конкретно эти листы в папку, да 
и трудно спутать, не бумажка какая незаметная, а в 
квартире моей и намеренно спрятать что-либо невоз-
можно, не то что случайно затерять, — два дивана, 
два стола, два книжных шкафа, стеллаж и вешалка. 
Всё на виду, стиль полной непритязательной откро-
венности. Но я все же поискал. Слегка нервничая. 
Потом успокоился, какой, думаю, бред дурацкий, не 
может этого быть, найдется само собой, еще смеяться 
буду. Не нашлось. Не смеялся. И прошло с тех пор 
вот уже почти два года. Может быть, самых важных 
в моей жизни. Вполне может быть. 

Не стану подробно рассказывать, что произош-
ло за это время. Не подробно, впрочем, тоже. По 
крайне мере, сейчас. Упомяну только, что прошлым 
летом закончил писать одну достаточно принци-
пиальную для меня книгу, а нынешним — другую. 
Упомянуть следует вот почему. Первая книга — это 
самый обычный роман со всеми присущими имен-
но данному жанру чертами, я так и написал под его 
заголовком — «Роман», но почему-то каждый, кто 
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его читал, прежде всего, начинал возмущаться этим 
словом и более ничего за этим своим возмущением 
в самом произведении не видел. Поэтому мне при-
шлось по ступить подобно тому, как поступил Венечка 
Ерофеев с одной из известных глав: я снял с титуль-
ного листа слово, привлекающее столько ненужного 
внимания и мешающее восприятию сути; более того, 
заменил его выражением «книга рассказов». Хотя 
никакая это не книга рассказов, а, как уже подчер-
кнуто, самый обычный роман. Но разъяснять это 
всякий раз очередному читателю мне представлялось 
делом непродуктивным, и потому я решил в письмен-
ном виде сформулировать свое понимание романа и 
вообще опре деление жанра как объективного явле-
ния. Правда, получился у меня не философско-лите-
ратуроведческий трактат, а повестушка с некоторыми 
потугами на научную фантастику, но это уже каприз 
гения, сути не меняющий. Однако публиковать эту 
повестушку как примечание к книге рассказов, объ-
ясняя, что никакие они не рассказы, показалось со-
всем глупым, пришлось плюнуть и просто вернуть на 
титул «Роман». 

Мысль же начать восстанавливать утерянное по-
явилась у меня довольно скоро после пропажи. Как я 
уже сейчас понимаю, даже еще до того, как пришла 
уверенность в невозвратности изначального текста. 
Впрочем, может быть, окончательной уверенности 
нет и до сих пор. Тому имеются достаточно основа-
тельные причины, носящие, однако, как сказал бы 

кто-нибудь из кумиров моей ранней и давней юнос-
ти, «внетекстовой характер». Но вот пришло вре-
мя (из той самой стилистики немого кино), когда я 
вдруг оказался (из той же стилистики) в совершенно 
необычайных для себя обстоятельствах. На июнь и 
июль прекрасный гостиничный номер с регулярным 
питанием, берег моря в двадцати метрах от порога, 
горничная с заботливостью из очень далекого про-
шлого и ненавязчивостью из еще более далекого бу-
дущего… Ну, честно говоря, не совсем это гостинич-
ный номер, подробности, однако, опущу, так же как 
и название одного из самых валютных и престижных 
климатических курортов. Нечего губы раскатывать. 

Требуется учитывать, что вся моя предыдущая 
курортная практика, не касаясь нескольких безала-
берных пьянок в юрмальских кабаках, сводилась за 
жизнь к двум неделям Планерского (который Кокте-
бель), где снималась койка у людей, случайно оказав-
шихся моими однофамильцами. Правда, глава семьи, 
в отличие от моей смеси, был лицом незамутненной 
национальности. Однако корейской. Что почти так 
же, как моя еврейская внешность, не очень вязалось 
с нашей чисто русской фамилией. Но подружились 
мы не поэтому. Василий Васильевич обладал неза-
урядным умом и редкостным характером. Отработав 
много лет, в разные, подчас весьма сложные времена, 
начальником одной хитрой районной организации, 
имевшей непосредст венное отношение к заготовкам и 
хранению мяса, он умудрился не только не сесть и не 
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нажить себе тьму врагов, но даже почти не заиметь 
друзей и не наворовать много. Во всяком случае, хотя 
достаток в доме имелся, но был он ничуть не боль-
шим, чем у подавляющего числа односельчан; там все, 
кроме самых уж последних лентяев, живут небедно. 
И лишних денег точно не водилось, особенно с тех 
пор, как сын Колька, слесарь какой-то феодосийской 
конторы со стодвадцатирублевой зарплатой, женился 
на медлительной красавице (оказавшейся не толь-
ко однофамилицей, но и тезкой моей первой жены) 
и нарожал с ней кучу детей. Василию Васильевичу, 
уже пенсионеру, пришлось возить на тачке кое-что из 
сада на коктебельский рынок и начать пускать в сезон 
постояльцев в несколько раскиданных по участку са-
раюшек. Эти занятия, особенно последнее, настолько 
не соответствовали светски-аристократической нату-
ре хозяина, что не оставалось сомнений: лишь край-
няя необходимость кормить шумную ораву внуков 
заставляет его мириться с противоестественными для 
себя вещами, а появись малейшая возможность, заля-
жет старик в гамаке с газетой и кроме рюмки чудесной 
шелковичной наливки, на которую был исключитель-
ный мастер, не предъявит действительности больше 
никаких претензий. Но возможность не появлялась. 
Колькина жена рожала без перерывов. Несколько 
лет потом мы с Василием Васильевичем переписыва-
лись. Нечасто, два, редко три письма в год получал я 
на листах из школьных тетрадей, старых еще, в три 
косых, теперь таких не делают, видать, хранились у 

старика непонятно зачем скопленные запасы. Эти 
письма мне очень дороги, я обязан им многим, чув-
ствую себя перед ними в долгу и постараюсь когда-
нибудь найти форму, в которой можно расплатиться с 
долгом. К самому автору, впрочем, ничего иметь от-
ношения уже не может. Прошлым летом жена Васи-
лия Васильевича написала, что он застрелился в глу-
бине сада, и просила помочь достать церебрализин, 
у нее начались какие-то сложности с головой. С тех 
пор уже несколько раз высылал ей ампулы на пол-
ный курс. Колькина жена рожать перестала, пошла 
работать. 

Василий Васильевич брал за койку, не помню 
уже сейчас точно, два или три рубля, столько же, 
сколько и все прочие в поселке, но, в отличие от дру-
гих, мелочно регламентировавших каждую минуту у 
хозяйской плиты с привозным баллонным газом и на-
числяющих лишние копейки за любую выпрошенную 
тарелку, он оборудовал специально для постояльцев 
во дворе просторную кухню под навесом, поставил 
рядом холодильник, повесил полки с посудой и ши-
роким жестом велел пользоваться всем без оглядки. 
На этой кухне мы частенько собирались вечерами 
за бутылками незабываемого новосветского шампан-
ского и обычно приглашали хозяев. Молодые реаги-
ровали мгновенно, Колька тут же притаскивал «ог-
нетушитель», с совсем необидным презрением косясь 
на нашу «шипучку», жена его сооружала сковороду 
жареной картошки с помидорами и яйцами, и заси-
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живались они с нами допоздна, в разговор особо не 
вступали, но испытывали от самого процесса явное 
удовольствие. Василий Васильевич откликался на 
приглашения гораздо реже, приходил всегда один, 
супруга присылала через него извинения со ссылкой 
на домашние хлопоты, обязательно приносил с собой 
бутылку своей уникальной наливки, которую и нам 
по чуть-чуть подливал в шампанское, что оказалось 
и в самом деле очень вкусно, садился с краю, делал 
несколько чрезвычайно изысканных комплиментов 
самым красивым женщинам за столом, пару раз тон-
ко острил, что имело необычайный успех, сочетаясь с 
восточной непроницаемостью отрешенного лица, рас-
сказывал под конец анекдот, всегда никому не извест-
ный, хоть собирались столичные знатоки этого жанра, 
и, дождавшись, когда что-нибудь отвлечет всеобщее 
внимание, попросив прощения, уходил «побродить по 
саду», но больше на кухню уже не возвращался. Так 
однажды он не возвратился совсем. 

Этот старый кореец, неизвестно как и когда за-
кончивший семилетку, с изумительным совершенст-
вом владел тем языком, что каждый из нас считает 
родным, пока однажды вдруг не убедится в полной 
своей в нем беспомощности. 

А вот с условиями и удобствами там, честно го-
воря, была беда. Про хибарку кособокую со ржа-
выми кроватями уже не упоминаю, это ладно, а вот 
дощатый сортир во дворе — стемнеет, так боишься 
провалиться, да и к тому очередь, горячий душ ста-

новится мечтой, даже мытье головы вырастает в 
жуткую проблему, про прочие мелочи, от очередей за 
хлебом до того, что на пляж сорок минут тащиться 
по жаре, — уже и заикаться неудобно. Таким у меня 
южный отдых в памяти и остался: миг высочайшего 
блаженства от смеси солнца с морем, а за него часы 
нудной мучительной расплаты бытовым дискомфор-
том. Я, никогда для себя не формулируя, внутренне 
воспринял как аксиому, что эти пропорции извечны и 
неизбежны: хочешь получить одно — терпи другое. 
Поэтому, когда вдруг заблуждение выяснилось столь 
наглядно, восторженному удивлению моему поначалу 
не было предела. Как же так можно: на полу ковер, 
у меня дома такого нет (у меня дома никакого нет), 
в ванной горячая вода круглые сутки, в Москве уже 
месяц перед отъездом к маме мыться катался, пока и 
у нее не отключили, горничные за тобой пылинки со-
бирают, кефаль ныряет в ткемали, а форель разбивает 
лед, и при этом прямо под балконом километры пля-
жей, на которых… Хорошо, хорошо, не буду больше, 
все люди. И тут я, наконец, решил, что настало время 
все повторить. Сел за машинку (да, забыл сказать, 
что плюс к прочим чудесам здесь у меня оказались 
под рукой еще многие полезные мелочи, от новень-
кой безотказной «Эрики» до такой же новенькой и, 
что нынче почти совсем уже невероятно, такой же 
безотказной «шестерки» с родным движком), чуть 
прикрыл глаза, вновь вызывая в памяти знакомые 
лица, картины и события, глубоко вздохнул, придер-
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жал дыхание и ударил по клавишам. Но копирку не 
закладывал, как и в первый раз. Впрочем, я всегда и 
все пишу в одном экземпляре, без черновиков и руко-
писных набросков, но делаю это обычно по привычке 
и не задумываясь. А в данном случае единственный 
экземпляр был преднамерен, это входило составной 
частью в общий замысел.

Я собирался восстановить первоначальный текст 
с наиболее возможной точностью, то есть восстано-
вить не только события, еще раз рассказав о них, но 
и конкретно те слова, в которых все произошедшее 
было изложено два года назад. Задача облегчалась 
тем, что, несмотря на полную неспособность запом-
нить даже стихи, и даже свои собственные, многие 
пропавшие в тот день рождения листы я мог воспро-
извести чуть не наизусть. То есть мне поначалу ка-
залось, что воссоздаваемое вооб ще буквально повто-
ряет утраченное, и иллюзия эта сохранилась до того 
момента, как я обнаружил, что дошел до последней 
из написанных тогда фраз, а вместо пятнадцати лис-
тов передо мной лежит дай бог пять. Я еще раз все 
внимательнейше пересмотрел и не увидел даже наме-
ка, откуда могло взяться такое сокращение. Впрочем, 
если все это и имеет какое-то значение, то есть то, что 
листов десять теперь уже точно исчезли невозврат-
но, может быть, не бессмысленно появление именно 
остав шихся пяти? Вскоре выяснится. 

Господи, освободи меня от бесплодной, иссушаю-
щей тоскливой ненависти, дай сил не вскрикивать бо-

лее, засыпая, и не жмуриться, отвращая пробуждение! 
(Восклицательный — один из самых редко исполь-
зуемых мной знаков препинания. Лет в одиннадцать 
я месяц пролежал в больнице с воспалением легких, 
из него недели две в отдельном боксе, где единствен-
ной моей связью с внешним миром была излучавшая 
удивительную неприязнь медсестра, делавшая уколы 
и приносившая еду. Почему-то запрещалось переда-
вать мне даже книги и письменные принадлежности. 
Но мама, после нескольких моих записок с мольба-
ми, умудрилась в пачку с печеньем упрятать крохот-
ный блокнотик и карандаш. Я нарисовал в блокно-
те мультфильм. Не знаю, как сейчас, я у нынешних 
школьников ничего подобного не видел, а в мое время 
у всех класса до шестого было такое увлечение, рисо-
вали на краю листа человечков, на каждом следую-
щем листе он чуть менял позу, и когда потом быстро 
пролистываешь тетрадь, альбом, учебник — на краях 
страниц учебника чаще всего и рисовали, — то ви-
дишь, что человечек движется, как в мультфильме. 
Недавно я в каком-то бумажном завале обнаружил 
тот самый блокнотик из больницы. Каким чудом он 
сохранился, непонятно, у меня никогда ничего не со-
храняется. Обнаружил и сразу его вспомнил. При-
вычным, всплывшим из детства движением большого 
и указательного пальцев оживил слегка потертого, но 
еще вполне бодрого человечка. Он послушно побежал 
с мячом по краю листа и безукоризненно забил гол в 
верхний угол немного кривоватых ворот. Я отбросил 
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блокнотик, не зная, что с ним делать, — хранить глу-
по, я не храню ничего, напоминающего о прошлом, 
не имею даже ни одной фотографии, кроме как на 
документах, — но и специально выбрасывать стран-
но, столько лет лежал себе тихо, никому не мешал, а 
тут получится, нашел я его только затем, чтобы вы-
бросить, тоже очень умное дело. Так вот, отбросил 
блокнотик, он раскрылся, и оказалось, что, кроме че-
ловечка на краю, листы его сохранили еще какие-то 
бледные каракули. Об их существовании я совсем не 
помнил, но, видимо, записывал что-то в промежут-
ках между всплесками отупляющей температуры. 
Разобрать возможным оказалось очень мало, всего 
несколько обрывочных фраз. «Как мне плохо… Так 
не бывает плохо… Надо запомнить… Удивительно, 
думал, хуже быть не может… Обязательно надо за-
помнить… Почему?» Я смотрел очень внимательно, 
даже в том, что совсем непонятно, нет никаких при-
знаков обращений к Господу или восклицательных 
знаков. Это точно.)

Стремление в копии сохранить иллюзию под-
линника заставило меня даже начать текст точно так, 
как он начинался больше года назад. Но если пер-
вое высказывание, насчет того, что «вряд ли все ста-
нет совершенно ясно» и что «я и сам еще до конца 
не разобрался», не только полностью сохраняет свое 
изначальное значение, но, думается, приобрело в 
данный момент и дополнительный смысл, то второе, 
относительно «не знаю даже, что получится: рассказ, 

повесть или роман», воссоздано исключительно ради 
сбережения аромата непосредственности, свойствен-
ного первоначальному тексту. Конечно же, второй 
раз берясь за не самую благодарную работу хронике-
ра, я уже прекрасно знал, что у меня получится, имея 
опыт утерянных пятнадцати листов. Более того, сра-
зу перед днем рождения, только поставив точку после 
фразы «со звоном курантов все эти глупости, только 
что казавшиеся важными, стали вчерашним днем», 
я окончательно, в достаточно пространной форме 
собирался определить жанр создаваемого, для чего 
мне предварительно требовалось уточнить многое в 
самом понятии жанра. Надо сказать, что вопросы де-
ления литературы на роды и виды чуть не с детства 
являются для меня больными, и хотя в массе частных 
работ я за прошедшие годы успел высказать немало 
разнообразных мыслей по их поводу, но обобщающих 
положений так нигде и не вывел. Тут же решил вос-
пользоваться случаем и объясниться, наконец, реши-
тельно с теми, кто до сих пор совершенно серьезно 
продолжает считать, что роман — это произведе-
ние, в котором не менее, чем столько-то тысяч слов. 
Я многое собирался сказать по этому поводу. И про 
то, что у меня не романное мышление, и про то, что 
«Дон Кихот», так же как «Мертвые души», романом 
не является, только Гоголь это понял, а Сервантес 
нет, и про то, что не писатели создают жанр (там еще 
должно было быть про течения, направления, даже 
про школы), а наоборот, и про род и вид как явление 
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природы, а не продукт творчества, хоть и оно явление 
той же природы, но все же опосредованное… Да, на-
мерения имелись самые серьезные. Но я уже упоми-
нал о том, что мне мешает их осуществить. Прежде 
всего, созданный мною за это время чистый роман, 
полностью опровергающий тезис о моем не романном 
мышлении. А во-вторых, написанная для разъясне-
ния, почему это роман, так как никто его за роман 
не принимал, философская поэма, которую, правда, 
тоже почему-то все считают не поэмой, а научно-фан-
тастической повестью, хотя там от истинной повести 
ровно столько же, сколько от фантастики, не говоря 
уже о научности. Так вот, в сей поэме я уже все про 
жанр изложил до упора, ни одной мысли больше в го-
лове не осталось (на эту тему, а так вполне достаточ-
но). Потому в данном тексте придется от дальнейших 
литературоведческих замыслов отказаться, нейтраль-
но и честно придерживаться Хроники, оставив фразу 
«не знаю еще, что получится…» и как рудимент, и 
по приведенным уже соображениям. И, наконец, еще 
несколько замечаний по тексту, имеющих отношение 
к его восстановлению, свалю все в одну кучу, чтоб 
более к этому не возвращаться. В п. 16 ч. 1 мне при-
шлось почти дословно воспроизвести фразу «сейчас, 
когда я пишу обо всем этом, на дворе глубокая зима» 
и все дальнейшее уже не только для создания каких-
то иллюзий у читателя, но и для возвращения самому 
себе того зимнего настроения, которое именно толь-
ко и соответствовало тому тексту. Когда в п. 19 ч. 1 

я пишу, что «Арбат» — последнее место, где всегда 
за червонец можно взять столик, то это опять же мои 
сведения больше чем годичной давности, с тех пор я 
сильно уменьшил количество посещений ресторанов, 
а в «Арбате» так вовсе не бывал, вполне возможно, 
сейчас там или такса изменилась, или вообще все чест-
ные стали и никто не берет. Радиопрограмму в п. 22 
ч. 1 мне пришлось восстанавливать по газете соответ-
ствующего числа, и, если в реальности она претерпела 
какие-то изменения и была в тот день другой, прошу 
у читателей прощения как за неизбежную потерю при 
реставрации. 

Мне необходимо сказать еще многое, относяще-
еся к мыслям и событиям дня настоящего и имеющее 
при этом большое значение для понимания основных 
описываемых происшествий; я непременно еще вер-
нусь, продолжу разговор, может быть, даже не раз, 
но пока вынужден прерваться и обратиться к цент-
ральному сюжету, чтобы читатель не потерял его 
нить, меня и так часто обвиняют, что я имею способ-
ность заболтать главное до вида, негодного уже более 
ни для какого восприятия. Так что еще буквально не-
сколько слов, уже чисто по технологии, и сразу перей-
ду к делу. Сложность зак лючается в том, что факты 
утерянной части я восстанавливал не то что по дням, 
а чуть не по часам, как это и было изначально в те-
ксте. Это потребовало от меня слишком много допол-
нительных усилий, так как сами события во времени 
отодвинулись, записей никаких, а о памяти своей я 
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уже говорил. Но меня хоть как-то выручало то, что я 
воспроизводил не только сами события, но и едино-
жды написанный текст. Если же мне и далее продол-
жать оставаться верным тому же принципу детально-
го по минутам изложения, то усилий потребуется еще 
больше, так как должен перейти к описанию никогда 
ранее не фиксируемого мною на бумаге. Но еще на 
усилия эти я бы пошел, однако гораздо более боюсь 
другого — что-нибудь ненароком спутать и какой-то 
неловко перевранной мелочью поставить под сомне-
ния правдивость целого. А правдивость эта… Впро-
чем, сие тоже позже, снова начинаю забалтываться. 
Короче, дальнейшие эпизоды буду описывать, стара-
ясь сохранить последовательность, но не гарантируя 
их непрерывности и временной выверенности. 

2

Итак, как было обещано, — к делу. Татьяна То-
милина постоянно помнила про свое обещание погово-
рить с Варей Павшиной, данное если и не отвергнуто-
му, то и не сильно обнадеженному жениху. Помнила 
постоянно. Что странно. Странность имеет отношение 
отнюдь не к черствости характера госпожи Томилиной, 
а к вопросам гораздо более спорным, к целому ряду 
обширных областей, разрабатываемых группой лука-
во перемудрствовавших австрийцев, слишком озабо-
ченных судьбой своей давно провонявшей империи.

Но и мы виноваты не меньше, опьяненные воз-
духом той свободы, что даже элементарный эфир не 
напоминала, что под глупый транквил дурочку валяла 
нехотя, без малейшего уважения, а мы по нужде, как 
некрасиво это только по нужде и бывает, корячились 
изобразить наслаждение в ситуации, когда самая за-
коренелая мстительность прорывается исключитель-
но через слабительную истерику колонии для несо-
вершеннолетних. Недавно. Официально объявлено и 
зафиксировано. Надо дать возможность поколению 
рабов вымереть. Убивать не надо. Убивать никого 
особенно не стоит. Даже если очень хочется. (Пред-
ставления не имею, откуда взялся этот пошлейший 
абзац, я в жизни такой мути написать не мог, наде-
юсь, читатель, добравшийся до сего места в тексте, 
не усомнится, что это нечто совсем чужеродное. Но 
я уже нынче пуганый, выбрасывать не буду, раз по-
явилось, может, так надо. Однако отмежеваться все-
таки считаю себя вправе.1) 

Нет, не в обычаях Томилиной было забывать о 
данных обещаниях, особенно данных людям, неспо-
собным проследить за их исполнением и настоять 
на нем. Но во всем существует достаточно четкая 
иерархия. Среди навалившихся в данный момент на 
Таню дел, насущных, неотложных и по важности зна-

1 Позднее я обнаружил в тексте Хроники еще несколько подоб-

ных, неизвестно откуда взявшихся кусков текста, однако не стал вовсе 

обращать на них внимания. Не хочу связываться.
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чительно превосходящих все, когда-либо у нее бы-
вавшие, предстоящий разговор с Варей должен был 
неминуемо оказаться на последнем месте, сначала 
совершенно почти забыться, нырнуть вглубь, отле-
жаться, а потом если выплыть в свое время, то ис-
ключительно в виде досадной неизбежности. Но что-
то во всей этой ситуации заставляло Таню не только 
постоянно помнить о разговоре, но и предчувствовать 
его, ожидать не как обязательное по необходимости, 
не совершенно постороннее, а с глубоко личностным, 
чуть не корыстным, что уж вовсе нелепо, интересом. 
Я пишу «что-то», хотя сам-то прекрасно знаю — что, 
но приходится отдавать дань тем самым австрийским 
штучкам, об отношении к которым я уже достаточно 
четко высказался. Нынче как-то неудобно говорить, 
что я, мол, не верю в подсознание, все равно как ска-
зать, что не веришь в трамвай (хотя на самом деле я и 
в трамвай-то абсолютно не верю). Вот Сергей Анто-
нов утверждает, что Митя Карамазов схватил медный 
пестик, бросаясь к папаше, потому что страниц двес-
ти пятьдесят назад, ругаясь со Смердяковым, кричал: 
«В ступе тебя истолку». А когда его потом спраши-
вали, зачем хватал, отвечал, что не знает и был при 
этом совершенно искренен. Я-то уверен, что Митя 
прекрасно знал, зачем ему пестик, другой вопрос, хо-
тел ли даже самому себе в этом признаваться. Это 
как, знаете, напьется человек, натворит глупостей, а 
потом на утро: «Ничего не знаю, ничего не помню…» 
То есть тут, конечно, другое, элементарный механизм 

подавления отрицательных эмоций плюс к наивному 
лукавству, но аналогия довольно четкая. Или еще как 
внутренний карман, в который мы, демонстративно не 
считая, кучу денег запихиваем, а потом: «Ах, не знаю 
даже, сколько у меня там!..» Так я тебе и поверил, при 
сторублевой зарплате. Короче, много есть способов 
надувать самого себя, а уж окружающих-то…

Томилина хотела разговора с Варей, ждала его 
и хоть объясняла это себе тем (уже характерно, что 
приходилось объяснять), что радеет за Васино бла-
гополучие, но ведь прекрасно же чувствовала и собст-
венную корысть, имеющую отношение к легкому дис-
комфорту поутру после ужина в «Берлине», а вернее, 
даже к тому, что дискомфорт этот был значительно 
меньшим, чем предполагался еще до ужина самой Та-
ней. Хотя все же и не до конца тут многое объяснимо, 
прежде всего, из-за явного недостатка информации. 
Ведь что, собственно, знала Томилина о Павшиной? 
То есть о самой Варе даже и вовсе ничего, кроме одно-
го наличия некой кандидатуры на пост Васиной то ли 
жены, то ли няньки. Ну, так, примерно представляла, 
кто это может быть, не Мэрилин Монро, не Поль 
Гетти и не Барух Спиноза. Но даже если опустить 
личностное и сосредоточиться на сути проблемы, то 
и ее постичь Тане было трудновато, с Кузнецовым у 
них такого разговора не случилось, он о визите к нему 
Вари никому не рассказывал, а считать за информа-
цию Васино бормотание, что ему, мол, велели ждать 
и все, а чего ждать, не объясняют, — довольно труд-
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но. Но, видимо, не все существующие каналы пере-
дачи информации изучены нами достаточно хорошо, 
во всяком случае Томилина не испытывала сомнений 
не только по поводу необходимости самой встречи с 
Варей, но и по поводу достаточности имеющегося для 
этой встречи материала. Выяснив у Васи некоторые 
географические подробности вместе с демографичес-
кими, Томилина решила, что удобнее всего нанести 
визит Павшиной на работу, дабы не тащиться на край 
города и не быть стесненной присутствием детей, к 
тому же Варино министерство совсем рядом с Тани-
ным театром оказалось, и очень просто можно как раз 
перед работой на часок заскочить, если там вечером 
дела появятся. И вот они очень быстро появились. 
Таня привычным движением раскрыла шкаф, выну-
ла вместе с вешалками и кинула на диван несколь-
ко платьев, кофточек, юбок, брюк, свитеров, чтобы 
в последний момент выбрать наиболее подходящее 
настроению, как делала это обычно, и присела к тре-
льяжу, привычно на мгновение задумавшись о тон-
костях нюансировки именно сегодняшнего вечернего 
макияжа. Но нечто заставило Томилину непривычно 
продлить привычный миг. Опять пишу «нечто», пре-
красно зная — что, из ложной, но необоримой бо-
язни грубостью конкретного слова разрушить тонкий 
психологизм ситуа ции. Тане вдруг пришло в голо-
ву, что не лучше ли на сегодня обойтись вообще без 
косметики, да и в одежде ограничиться чем-нибудь 
предельно скромным? Не уберет ли это возможную 

преграду для доверительной беседы между театраль-
ным художником с явным будущим и министерской 
гардеробщицей с явным прошлым? А вдруг преграда 
эта, возникшая всего лишь от какой-то неловкой ме-
лочи и чепухи, типа слишком густых теней или черес-
чур открытого платья, сыграет роковую роль в Ва-
синой судьбе? Но одернула себя Татьяна, поймав на 
фарисействе. Поняла, а и не поняла, до возможности 
формулировки, так почувствовала дос таточно ясно: 
не опасения за Васину судьбу толкнули к мимикрий-
ности, а другое, не столь благородное и честное. По-
тому даже чуть нарочито подчеркнула теат ральный 
характер грима, платье выбрала самое вызывающее, 
американское, в зеленых огурцах, которое недавно 
за три зарплаты приобрела у вернувшихся с гаст-
ролей знакомых девчонок из соседнего Большого и 
в котором — что, думаю, тоже хоть крохотную, но 
роль сыграло — ужинала последний раз в «Берли-
не». Плащик, сапожки, шарфик — соответст венно. 
Голов ных уборов Татьяна Томилина не носила до са-
мой глубокой зимы. 

Время — начало пятого — оказалось выбран-
ным очень удачно. Основной косяк посетителя и ко-
мандировочного уже прошел, мелкие дела по подде-
ржанию чистоты и порядка на вверенной территории 
закончены, а массовый исход аборигенов еще не на-
чался, и Варя присела на расшатанный стул в уголке, 
рассеянно глядя вдоль стойки на влажновато мерца-
ющую за огромными министерскими стеклами улицу. 
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Таня сразу поняла, хоть предварительно примет не 
выясняла, что Варя — это и есть Варя, а потому так 
сразу и сказала: здравствуйте, мол, Варвара, я То-
милина Татьяна, подруга Василия, мне надо с вами 
поговорить на личные темы, не найдется ли времени и 
места поспокойнее? Павшина с унылой покорностью 
несколько раз сморгнула и, сделав то ли приглашаю-
щий, то ли безнадежный взмах рукой, направилась 
в глубь одежных зарослей. Томилина прошествовала 
вослед. В глубине гардероба оказался очень уютный 
закуток, где стоял крохотный столик, допотопный, 
какие раньше на любой коммунальной кухне встре-
чались, переходя из поколения в поколение, потом 
как-то разом канули в небытие — но не все, видать, 
самые стойкие зацепились за такие вот закутки и не 
к дотягиванию беспомощной старости там приготови-
лись, а к последнему бою, — такие же две табуретки, 
все покрыто аккуратнейшей чистенькой клееночной, 
на столе электрический чайник, сахарница, тарел-
ка с сушками. На стене, тут же рядом, крохотный 
шкафчик с чашкам и блюдцами, а возле него кален-
дарь, этим же министерством выпущенный, но на за 
границу, с нерусскими буквами и очень красивыми 
шестеренками. Милейший уголок. Варвара на одну 
из табуреток села, Татьяна села на другую. Варвара 
пальцем по клеенке поводила, узор рассматривая, по-
том глаза подняла, не вопрошающе даже, а так, с пол-
ной и окончательной готовностью. Татьяна откашля-
лась слегка, чуть спину выпрямила, локти со стола 

убрала. Тут Варвара неожиданно робковато-поощ-
рительно улыбнулась. Татьяна, которая в тот же миг 
тоже собиралась улыбнуться и тоже поощрительно, 
хотя и не так робко, с улыбкой притормозила, вернее, 
притормозила с поощрительностью, потому что глупо 
бы получилось, что все друг друга одновременно по-
ощряют, но по инерции все же не удержалась и все же 
улыбнулась, и именно поощрительно. Тогда Варвара 
тихо ойкнула: «Ой, Танечка!» — и заплакала, нелепо 
скривив рот, глядя прямо в глаза Томилиной. И Томи-
лина сказала: «Ой, Варюша!» — и заплакала, нелепо 
скривив рот, глядя прямо в глаза Павшиной. 

Ну а потом с обеих сторон пошло довольно бес-
связное бормотание, впрочем, его участниками за 
таковое вовсе не принимаемое. Варя, глотая оконча-
ния и опуская половину слов как ненужные и сами 
собой разумеющиеся, несла свое, уже частью извест-
ное читателю, что, конечно, и все говорят, чего пе-
ребирать, и кто возьмет, семь классов с коридорами, 
а годы, а девки, опять рефреном про то, что детям 
отец нужен, да ведь все одно получается, Вася тут 
за себя не ответчик, сам как дитё, а дитё обмануть 
легко, его поманить, подумает, что сам, а какое сам, 
когда тут большие сговорились, потому получается 
корысть, ну, пусть, и ему лучше будет, но он того не 
понимает, то есть, может, и понимает что, а больше 
чувствует, но там как раз корысти нет, от нутра все 
же больше, не мыкался, не просчитывал, так тянет-
ся, а тут расчет не сходит, и в том даже, что ему луч-
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ше будет, опять расчет, как себе оправданье, взятое 
нарочно, а раз оправданье потребовалось, выходит, 
не просто так, на чистом деле оно и в голову не идет 
никому. 

Томилина не расслышивала многое за собствен-
ными, хоть и поредевшими всхлипываниями, за Ва-
риной невнятностью, еще больше недопонимала, не 
зная нюансов и подробностей, но при этом прекрасно 
все слышала и понимала, так только, как именно это 
все и требовалось слышать и понимать, и Варя ви-
дела, хоть глаза слезами застланы, а отлично виде-
ла, что Таня слышит, и понимает, и говорит при этом 
то, что нужно говорить, то есть не вообще и обычно 
нужно, хотя и вообще и обычно тоже нужно, а что 
конкретно сейчас и конкретно Варе требуется, а ведь 
при том и Варя многих слов собеседницы не пони-
мала, каких не знала, от каких отвыкла давно, а все 
равно, потому что не беседа, а другое, не обмен шел 
мыслями, обмен оценку взаимную предполагает, тут 
не требовалось оценки. И вскрикивала тихонько То-
милина, что реакции Варины неадекватны, что ни 
нравственность, ни порядочность в конце концов не 
бывают абстрактными, и не то чтобы, конечно, цель 
оправдывала средства, но и благородство самой цели 
тоже нельзя сбрасывать со счетов, а что цель благо-
родная и благородней не бывает, тут уж сомневаться 
не приходится, ведь что тогда и благородство, если не 
когда всем станет хорошо, а в этом, и, прежде всего, 
для Васи, сомнений никаких, кажется, и Варя со всей 

своей щепетильной мнительностью предположить не 
может, что Васе лучше не будет, и нельзя никак забы-
вать, что, не говоря уж о моральной ответственности 
и нагрузке, в смысле чисто практическом и бытовом 
берет на себя Варя достаточно дополнительного, а 
ведь и так немало, но, с другой стороны (сработал у 
Татьяны некий предохранительный блок, мешаю щий 
любой женщине, желающей хоть в чем-то убедить то-
варища по полу, переусердствовать в упоре на чистый 
альтруизм), бесспорны тут, конечно, и положитель-
ные стороны, и не в семи классах и возрасте дело (лу-
кавство необходимо при самой святой искренности, 
иначе не искренность это, а праздник оскорбительно-
го самодовольства), а в том, что по натуре своей Вася 
человек чудесный, обожает детей, безумно (обратная 
сторона необходимого лукавства, оно не гарантиру-
ет идеального чувства вкуса и стиля при изложении 
даже людьми с хорошим слухом) любит Варю и на 
самом деле не так уж безответственен и безогляден в 
своих желаниях и поступках, как может показаться, 
у него, может быть, аналитические способности не-
сколько и притуплены, но при этом интуиция развита 
чрезвычайно, он даже на улице к плохому человеку 
время спросить не подойдет, так что стремление же-
ниться и именно на Варе у него совершенно самосто-
ятельное и если и не продуманное идеально, а у кого 
из самых больших интеллектуалов оно таковое, то уж 
прочувствованное прекрасно, и какие тут еще могут 
быть сомнения?!
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Так довольно долго, то слегка успокаиваясь и 
увле каясь текстом, то снова усиливая эмоциональную 
сторону информационного обмена, вели они несколь-
ко оперный диалог, местами смахивающий на дуэт, 
в котором гораздо более ясна мелодическая основа 
партий, чем реальный смысл слов. Наконец обе по-
няли, что все основное высказано, выплакано и выяс-
нено, и настало время делать конкретные определен-
ные выводы, хотя сторонний наблюдатель наверняка 
изумился бы, что их в принципе возможно сделать на 
имеющемся материале. Но это уже обычные слож-
ности расчетов в различных инерциальных системах. 
Они не представляли для данных исследователей и 
малейшей помехи. Но вот сами выводы и для Вари, 
и для Тани вдруг оказались довольно неожиданными, 
для Томилиной даже более, чем для Павшиной. Для 
Вари, собственно, неожиданным в выводах главным 
образом явилось не их содержание — тут как раз мно-
гое было предрешено, неизбежно и вряд ли зависело 
от любых обсуждений и самых убедительных контр-
аргументов, — а то, что выводы эти, во-первых, под-
даются формулированию в виде слишком серьезном 
и по значению выходящем за рамки привычно быто-
вых словообразований уже не раз упомянутого типа, 
а во-вторых, имеют, оказывается, значение и еще для 
кого-то, пусть и не совсем постороннего, а все же ни-
как явно в данной конкретной ситуации кровно не за-
интересованного. И еще Варе стало предельно ясно, 
что, как бы умны, образованны, опытны и полны са-

мых добрых побуждений ни были любые возможные 
советчики и наставники — что вынужденные, к ко-
торым в смутную минуту может потянуть, что добро-
вольные, — какие бы самые благородные цели они ни 
преследовали (странно, но абсолютное благородство 
таких целей не стало для Вари аксиомой, несмотря на 
вроде бы полную бредовость предположения о чужой 
корысти в данной ситуации), все равно в конечном 
итоге придется ограничиться собственными крохот-
ными силами и воспринять вырвавшийся в свое время 
у Кузнецова раздраженный окрик как единственную 
реальную программу действий. Остальное — ложь.

А Татьяна после содержательной беседы доволь-
но внезапно, но как будто окончательно пришла к 
мысли, что не то что бы у нее нет морального права 
(понятие права не возникло в голове даже намеком, 
хотя в дальнейшем Томилина иногда как бы слегка 
и испытывала намек на удивление, что не возникло) 
убеждать в чем-то Варю, а тем более давать ей ка-
кие-то рекомендации, и не то чтобы это даже особо 
бесполезно (правда, ощущение этой бесполезности 
промелькнуло, но не стало определяющим), а прос-
то в настоящий момент не очень нужно и возможно, 
так как еще очень сомнительно, кто из двух сидя-
щих друг напротив друга женщин больше нуждает-
ся в советах или опять же рекомендациях. Нет, ни 
в коем случае — и сама мысль об этом показалась 
бы ей оскорбительной — за этими советами и ре-
комендациями Татьяна не собиралась обращаться к 
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кому бы то ни было, а если бы такой кто-то, несмотря 
на всю невероятность подобного предположения, все 
же появился сам по себе и рискнул бы высказаться, 
то, конечно, тут же был бы отвергнут с решительно-
стью профессиональной старой девы перед нагловато 
робкими ужимками неопытного юного уличного при-
ставалы. Но все же чисто абстрактная возможность 
неких советов существовала в виде обособленном от 
любой конкретной посторонней личности, как бы не-
принужденно витала, являясь всего лишь опосредо-
ванным признанием некоторой не окончательной ре-
шенности и завершенности ситуации, а может быть, и 
этого не имелось, а причиной всему был только лишь 
обычный, даже пока довольно легкий дискомфорт, 
который сам по себе достаточно безболезнен, но на-
мекает на причины, его вызвавшие, как антитела в 
крови, не очень опасные, но сигнализирующие о на-
личии вируса. А он иногда бывает смертельным, этот 
вирус. 

Женщины расстались без намека на какое бы то 
ни было продолжение общения, и самой пустой, ни к 
чему не обязывающей фразы насчет «звоните» там 
или «заходите как-нибудь» не сорвалось ни у одной 
с языка, но произошло это не от какой-то неловкой 
отчужденности, возникновение которой, кстати, ока-
залось бы зачастую после подобной беседы на подоб-
ную тему между подобными людьми (но ни в коем 
случае не этой беседы на эту тему между этими людь-
ми) достаточно естественным, а как раз от обратного 

чувст ва, той органичной, почти родственной близос-
ти, хоть внезапной, но не оставляющей сомнений в 
истинности, что всегда рождается мимоходом, как бы 
случайно, но это та же случайность, по какой молния 
бьет именно в ту точку на поляне, на которой стоит 
единственное дерево, и близость эта не требует ни-
каких внешних атрибутов, для нее нелеп ритуал обы-
денного необязательного общения, идущий от пусто-
ты спасительной вежливости. Томилина знала теперь, 
что отныне Варя существует, и уже не только сама по 
себе, но как постоянная и неотъемлемая часть ее, то-
милинского, мира, и ушла, как будто расставалась на 
минуту, рассеянно кивнув головой, и хоть минута эта 
может обернуться годами, а порой оборачивается и 
вечностью, но ни в отношениях, ни в ощущениях это 
не изменит ничего, время тут становится величиной 
мнимой, и любая следующая встреча окажется все 
равно через минуту, начавшись с той же оборванной 
и навсегда застывшей в янтаре интонации, на которой 
закончилась встреча предыдущая. Так же прекрасно 
знала обо всем этом и Павшина, и так же рассеян-
но кивнула вслед уходящей Татьяне, ощутив на миг с 
предельно холодной, абсолютно четкой и совершенно 
несвойственной ей ясностью, что только что реша-
лось, если не решилось, нечто, может быть, гораздо 
более важное, чем ее собственная судьба или судьба 
Томилиной (уж совершенно непонятно, откуда вооб-
ще мысль о Татьяниной судьбе могла тут возникнуть 
у Вари, а вот возникла ведь), может быть, даже важ-
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нее, чем чья бы то ни было судьба, хотя Варя так же 
прекрасно осознавала, что ничего важнее не сущест-
вует и даже предположение противоположного опас-
но и кощунственно. 

А вот дальнейшее в поведении Томилиной, по-
жалуй, менее всего психологически объяснимо, хотя 
совершенно обычно, и не только для нее. Казалось 
бы, возникшая сумятица и неопределенность после 
столь вроде бы до конца решенной ситуации долж-
ны заставить если не остановиться, то уж, по крайней 
мере, несколько притормозить и попытаться, лад-
но, не проанализировать — пусть, не каждый спо-
собен анализировать, и не всегда способен тот, кто 
способен в принципе, хотя как раз Томилина в этом 
именно способностями всегда отличалась исключи-
тельными, — но хоть прислушаться к собственным 
ощущениям, понять, откуда грозит опасность, по-
стараться отличить легкую межреберную невралгию 
от предынфарктного состояния, без чего элементар-
ный инстинкт самосохранения не должен позволять 
человеку двигаться с прежней скоростью в прежней 
безмятежности. Но тут не только не снизилась ско-
рость, но, что самое странное, даже безмятежность 
не уменьшилась, совсем непонятно как сочетаясь со 
всем остальным, поднятым со дна и основательно 
взбаламученным. И деятельность Татьяны, и так уже 
в последнее время достаточно активная, приобрела 
с момента посещения Вари совсем несвойственные 
для Томилиной темп и размах. Каждый ее жест стал 

настолько целенаправленным и отточенным, каждая 
фраза настолько убедительной, а каждый посту-
пок — результативным, что даже крайне плохо под-
дающаяся внешним влияниям и достаточно консерва-
тивная по бюрократической громоздкости фирма, в 
которой временно исполнял обязанности начальника 
майорствующий полковник, была вынуждена слегка 
пренебречь волокитой стандартной процедуры и на-
значить конкретный, что само по себе редкость, да 
к тому же чуть не недельный (сейчас уже точно не 
помню, но если и ошибаюсь, то на день-другой) срок 
окончательной подготовки всех документов. Ну а уж 
Кузнецов в этом отношении совсем не кремень, он и 
не трепыхнулся даже, с одного слова Татьяны по тону 
сразу поняв всю бесполезность трепыхания. Тотчас 
же прибежал как миленький. Еще извинялся. 

3

А то, если вы не забыли, Андрей Петрович, 
чрезвычайно занятый трогательными заботами о 
собственной персоне, поначалу довольно вяло проре-
агировал на просьбу Татьяны навестить ее, а потом 
вовсе, загуляв и задергавшись, то есть, наверное, все 
же в некоторой последовательности, сначала загуляв, 
а потом задергавшись, и вовсе выпустил предстоя-
щий визит из памяти. Хотя тут нужно для некото-
рого оправдания Кузнецова уточнить, что, если бы 



290 291

Татьяна просто тогда сказала по телефону: заскочи, 
мол, Кузнецов, как-нибудь, но побыстрее, дело есть, 
или без дела даже, ну, что потрепаться очень-очень 
нужно, вообще любую чепуху — Андрей Петрович, 
несомненно, если бы и не раньше явился, то уж точно 
бы больше торопился. Но там в разговоре промельк-
нула фраза про помочь разобраться с картинками, и, 
несмотря на это легкое, как бы мимоходом брошенное 
«картинки», Кузнецов отлично почувствовал, какого 
рода беседа намечается, и род таковой всегда мало его 
устраивал, а в последнее время, не без связи с некото-
рыми известными уже нам событиями, и вовсе начал 
вызывать столь глубокое внутреннее неприятие, что, 
даже не до конца осознанное, оно не давало возмож-
ности с безмятежной искренностью желать визита к 
Татьяне и совсем от нечего делать, а уж при истин-
ной замотанности Андрея Петровича совершенно 
спокойно позволило как будто и забыть странноватое 
приглашение, хотя, конечно же, Кузнецов прекрасно 
понимал это «как будто». И когда он услышал после 
повторного телефонного звонка в тоне Томилиной те 
новые нотки, о коих упоминалось, то, с одной сто-
роны, дополнительно утвердился в предчувствии тя-
желой ненужности для себя предстоящего разговора, 
но с другой — сразу понял бесполезность попытки 
дальнейшей его отсрочки, потому в тот же вечер обе-
щал прийти, и пришел, и, как уже сказано, извинял-
ся, и делал это не из одного вежливого автоматизма. 
Знал за собой. 

И странен был их разговор, как на краю Земли. 
Ты, Кузнецов, сейчас слушай, говорила Татьяна, и 
сразу понимай, без вопросов, не нужны тут твои во-
просы. И изначально с тем расчетом, что мне не совет 
твой требуется, не порассуждать с одной стороны и с 
другой стороны, а как приказ, то есть пусть это для 
тебя сейчас не как, а просто приказ, и будь любезен 
весь свой изысканный нейтралитет спрятать куда по-
дальше, я на то имею право, давай не стану рассказы-
вать — почему.

Кузнецов во время разговора садился, вставал, 
ходил, курил, откашливался, два раза чаю просил, 
большую рюмку водки под затяжку выпил, вы это 
потом сами в нужных местах расставьте по порядку, 
мне уже некогда, начинаю спешить, я все больше на-
чинаю спешить, не нервничая еще, и вряд ли стану, 
но, честно сказать, с полной безнадежностью, так что 
сами дальше, сами. 

— Танюша, — отвечал Кузнецов с ласково тос-
кующей безнадежностью, — зачем ты так, Танюша? 
Ладно, не надо никаких вопросов, это я как раз очень 
хорошо понимаю, чтобы без вопросов, только давай 
спервоначалу-то не загонять друг друга в угол, что 
за манеры, ей-богу, пансионерские, ты мне еще духи 
в карманы налей, подумать вместе, ну что ж, давай, 
подумаем, коль такая блажь в голову пришла, хоть 
глупость это, и ты всегда сама гораздо лучше справ-
лялась, но все же если так, то давай, а с приказами, 
Танюша, я пойду, я тогда пойду, чтоб нам совсем не 
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поссориться, а то мне это уже напоминает «принять 
ношу» и «встать на путь», а ты знаешь, как я к этому 
трепетно… 

— Мне, Кузнецов, плевать насчет поссоримся, 
не до тонкостей нынче, да и не поссоримся, тут же 
теория для тебя только одна, правда, ничего больше, 
а из-за теории не поссоримся, я потом объясню про 
приказ, ты поймешь, а пока слушай, я без «пути» и 
«ноши», я так, по-простому, это типа сказки будет. 
Ну, представь, вот тебе надо уехать, ну не тебе, мне 
надо, но ты думай как для себя, уехать отсюда в дру-
гую страну, на остров, навсегда, я там за ихнего царя 
замуж выхожу, или вождя, не знаю точно, да не важ-
но, но точно, что навсегда, там порядки такие. Там 
весьма своеобразные порядки, и в них, собственно, и 
все дело. Особенно касаемо моих картинок. То есть 
не только моих, правила общие, но каждый, понят-
но, про свое. Так вот, с картинками. Предоставля-
ется выбор. Или я их беру с собой, все, да, тут еще 
подробность, что только совсем все можно брать или 
оставлять, беру, значит, все с собой, но тогда их боль-
ше никто никогда кроме меня не увидит. И не то что 
там выставки или как-нибудь широко, а совсем никто 
никогда, ну, предположим, табу такое существует, за-
прещено смотреть и показывать под страхом смерти. 
Даже нет, не так, когда табу, то хоть надежда есть, 
или совсем без надежды, так, искус животворный, 
тяга, соблазн. А тут без соблазна, практическая не-
возможность, техническая какая-то, ну, зрение у всех 

так устроено, что не видят, или лучи в атмосфере не 
так преломляются, не знаю, короче, никто никогда не 
увидит, и это абсолютно. Впрочем, в таком случае я 
смогу продолжать писать. Никаких ограничений, все 
условия. Но с тем же результатом — никто и ни-
когда. И есть другой вариант. Все оставляю здесь. 
Еще раз повторяю: все. И здесь это очень широко 
выставляется, репродуцируется, сохраняется, пол-
ный ажур, как у самых больших, про способ — это 
я позже уточню. Но тогда я уже никогда ничего не 
увижу. И это точно абсолютно. Так же, как и то, что 
там, ну, на острове, уже никогда ничего написать не 
смогу. Опять же не из-за запрещения, а совсем это 
там будет невозможно, совсем. И вот выбор. Взять 
или оставить. И сделаешь его ты. 

— Ничего я, Танюша, не сделаю. Ты сегодня 
бешеная какая-то, или впрямь куда-то намылилась? 
Ладно, понял, что без вопросов, только все же нор-
мальная ты нынче не очень… — Сам он был нынче 
нормальный не очень, иначе или совсем бы не стал 
слушать весь этот бред, или сразу бы догадался, в 
чем дело, хотя последнее тоже чепуха, ведь то, что 
давало ему возможность догадаться, как раз и созда-
ло, ну, не ненормальность, конечно, это я, пожалуй, 
погорячился, а то не очень свойственное Кузнецову 
состояние, при котором притупилась способность к 
быстрому анализу ситуации. — Так что давай лучше 
теперь ты успокоишься, а серьезно мы в другой раз 
поговорим, когда у тебя пройдет болезненная страсть 
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к сложным изысканным аллегориям, в которых я все 
равно ничего не понимаю и бесполезен совсем.

— Хватит, Кузнецов, хватит, я же тебя сразу 
предупредила, что не тот случай, лишнее говоришь и 
себя же только задерживаешь, никуда тебе от этого 
не уйти, ты ни дверью не хлопнешь, ни дурочку не 
сваляешь, решать тебе, другого не будет, и не тяни, 
у меня времени в обрез, ты даже не представляешь, 
насколько у меня мало времени. Хотя… Может, тебе 
просто подумать надо? Тогда другое дело. 

— И откуда ж ты столько долгов моих насчита-
ла, что так со мной разговариваешь? Видишь, опять 
вопрос, у меня вообще с салонными играми паршиво, 
еще «черное и белое не называть» тяну, а вот с «во-
просов не задавать» постоянно пролет. 

— Лишнее, все это лишнее, мы всю эту шелуху с 
тобой потом, обязательно ей время найдется, как бы 
ни спешила, и сядем, и потреплемся вволю непремен-
но, и все ты мне расскажешь, и насмешливость ума 
проявишь, но все это потом, а сейчас лишнее. И на во-
прос этот я тебе даже, пожалуй, отвечу, он ведь не про 
меня, про тебя, так что полное право имеешь. Могла 
бы даже и лирики подпустить, типа, что я такая, какая 
я сейчас, — это ты во многом сделал, и тем, что было, 
и тем, может, даже сильнее, чего не было, и про то, 
что мое решение, даже если ты и знать о нем ничего 
не будешь, — это все равно почти что твое решение, 
раз заставил меня тогда на умильно лубочной полян-
ке зажмуриться от ударившего в глаза солнца, и еще 

много чего можно приплести столь же убедительного, 
но я не поклонница сентиментальных сказок о том, 
как приручивший отвечает за прирученного, скорей 
бы могла по-морскому на психику подавить, рванув 
тельняшку на груди: парнишка, помнишь, как вместе 
шли в атаку!.. Не лыбься, не лыбься, я тебе сейчас, 
действительно, отвечу, я тебе сейчас так, Кузнецов, 
отвечу… На, смотри, веселенький. 

Тут я вынужден сделать крохотное отступление 
для читателей, уже, видимо, заподозривших меня 
в одной неточности. У члена МОСХа Томилиной 
была мастерская, и, между прочим, не где-нибудь, а 
на Сретенке, не дворец, конечно, а зимой так во все 
не засидишься, я сейчас в подробности вдаваться не 
буду, но, кстати, эту мастерскую многие отлично зна-
ют, и никто не обижался. Так что, понятно, основная 
работа там шла, а не в однокомнатной квартирке с 
довольно, надо сказать, мерзким освещением. Но у 
Татьяны была манера наиболее близкие ей вещи, не-
взирая на размер, притаскивать домой и распихивать 
по всем самым немыслимым местам, портреты же 
только дома держались, в основном не столько тща-
тельно, сколько надежно замотанные разными тряп-
ками и газетами. Станок небольшой тоже имелся, а 
изредка и использовался. И теперь на нем под меш-
ковиной что-то скрывалось. 

И полетела на пол эта мешковина, и отовсюду, 
изо всех щелей, из-под шкафа и дивана, с подокон-
ника и антресолей, градом посыпались, обнажаясь на 
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лету, лики и рожи, лица и хари, физиономии и морды, 
замигали встревоженно и растерянно, губы тянули 
в жалких улыбках застигнутого за прелюбодеянием 
пастора, блудливо вытягивали шеи, тщась заглянуть 
за край холста. Томилина артистически, без мига 
передышки рвала бечеву, ткань и бумагу, картины 
ложились веерами и рядами, вставали к стене, взби-
рались на стулья, к люстре присматривались. Татья-
на закончила быстро и отошла в сторону. И ничуть, 
ни на один удар не обострился пульс, ни на вздох не 
участилось дыхание, стояла со спокойствием удиви-
тельным, как не она только что металась в шурша-
щем вихре, смотрела взглядом даже несколько рассе-
янным. И Кузнецов смотрел. Но в его взгляде давно 
уже не было рассеянности. 

Этого Андрей Петрович не предполагал. Всякое, 
конечно, бывает, но этого даже по идее не должно 
было быть. Поначалу, правда, поразил только уро-
вень мастерства, совершенство техники, он ведь Тать-
яниных портретных работ до того не видел вовсе, но 
это только поначалу, это профессиональное, в нем и 
сыграл на мгновение профессионал, но все подобные 
мелочи сразу же отошли, уже со второго взгляда, он 
все понял, и хотя и дальше продолжал смотреть, и 
еще смотрел, и еще, но и Томилина увидала, что он 
понял сразу, и нетерпеливо уже пальцами правой по 
ладони левой постукивала, но ждала, потому что в ка-
кой-то момент Кузнецов и на нее взглянул, и ей ясно 
стало — вот сейчас уж точно надо подождать. 

Да… Не очень было хорошо тогда Андрею Пет-
ровичу Кузнецову. И совсем без подготовки, ведь не 
мог же он всю чепуху, что несла сегодня подруга, за 
подготовку счесть. Впрочем, тоже не важно, тут ведь 
любая подготовка дурным шаржем обернется, вдовой 
Рабиновича. В заполнивших комнату картинах, под 
той прозрачностью красок, которую они приобретут 
века спустя, уже просвечивало знание, но балансирую-
щее, на краю, почти нехорошее, да и это «почти», 
скорее всего, от боязни окончательной ясности. Но 
написано сие не Томилиной. То есть все оттенки от 
«не совсем Томилиной» до «не только Томилиной», 
и оттенков такое богатство, что почти складывается 
«вовсе не Томилиной». Им, им, Кузнецовым, сотво-
ренное. Сотворенное-несотворенное. Потом он осо-
знал, что в тот момент впервые мелькнула догадка, 
но только потом, а тут она не зафиксировалась, лишь 
тень прошла стороной в сумбуре: черно-белые дюны, 
не написанные картоны Ломова, запертые навечно 
в шкафу пятьдесят листов тридцать на восемьдесят, 
еще что-то сущест вующее и не существующее одно-
временно, моментально и незаметно теряющее автор-
ство, не чье-то конкретно, а совсем, под колыбель-
ную песенку, и тут же, в то же мгновение, если не 
раньше, произвольно находящее себе создателя, хотя 
и произвол какой-то убогий, — совсем еретическое 
ощущение подступало, будто и правильно, и верно, и 
разницы нет никакой, коль все в мире картины кем-то 
одним созданы, и им же будут созданы, а значит, все 
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равно, будут или не будут, легкое такое ощущение, но 
дающее очень сладостное предчувствие возможности 
сбросить всяческую ответственность. Резко крутанул 
головой Кузнецов.

Резко крутанул головой, появилась потребность 
срочно что-то сказать, голос свой услышать, и бур-
кнул озабоченно (со стороны необыкновенно комиче-
ской смотрелась эта озабоченность), ткнув пальцем в 
сторону закрепленного на станке, отлично натянутого 
на подрамник и великолепно загрунтованного хол ста, 
мимолетно так, с застоявшейся хрипотцой поинтере-
совался, а тут что будет, или уже это доведенный до 
совершенства черный квадрат (с неловкой усмешеч-
кой, чтобы только звук слышался), и зачем пустое 
мешковиной закрывать, примета какая или символ 
многозначительный? Томилина миг с удивленной 
озабоченной растерянностью побегала глазами между 
Кузнецовым и чистым холстом, то ли не очень вник-
нув в смысл вопросов, то ли решая что-то для себя, 
но вряд ли к этим вопросам относящееся, махнула 
рукой, даже отмахнулась вроде — чепуха, мол, не 
про то сейчас, — мелкими спешными шагами пошла 
к дивану, на ходу автоматически кинула мешковину, 
что, оказывается, все это время в руках у нее была, 
снова на станок, смахнула небрежно что-то с дивана 
на пол, села с внезапной усталостью, глаза на Андрея 
Петровича подняла, обмякшие какие-то глаза, отта-
явшие, или с надеждой, что притормозить все же по-
лучается, но, не веря в это до конца, или с обреченной 

опаской, что притормозить приходится, а не стоило 
бы, но сказала спокойно, с неожиданной даже чуть 
не добротой и теплотой: я ведь, Кузнецов, знала, что 
не отречешься, ты прости меня, тон мой прости, он не 
оттого, что боялась, ни на миг я не сомневалась, тут 
другое, тебе, действительно, чужое, я неправа была. 
А время я тебе дам. Так все же лучше будет. Надеж-
нее. А то мы нынче с тобой что-то оба не очень… Ты 
иди пока. Сам меня найди, когда потребуюсь. Только 
не затягивай, ладно? Я вправду сильно спешу. Да ты 
уже сам понял все. Иди. 

Оставшись одна, Татьяна медленно и неумело, 
совершая какие-то мелкие, ненужные движения, как 
испортившийся автомат, стала прибирать картины, 
несколько раз споткнулась, ушибла колено, неглубо-
ко, но больно порезала веревкой мизинец, не обрати-
ла на все это ни малейшего внимания, на полпути в 
угол с очередным свертком остановилась, постояла, 
отрешенно слизывая с ноющего пальца сочащуюся 
сукровицу, выпустила сверток из рук на пол и напра-
вилась к станку. Снова сдернула мешковину. Ну, что 
ж, все правильно. Ее ведь предупреждали. Но ведь, 
если честно, как сама ни нажимала на абсолютность 
условий, а оставалась дурная надежда на неловкий 
розыгрыш. И до последнего момента, следя за Куз-
нецовым, ждала. И дождалась. Томилина снова и 
снова, уже до сонливой рези в углах глаз вглядывалась 
в стоящий перед ней портрет без фона. Кузнецов его 
не увидел. Чистый холст. Как он спросил — приме-
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та? Пожалуй, и примета. Предупреждали. Не розыг-
рыш. Но пока только примета. Дали почувствовать, 
как это на самом деле. Почувствовала. Татьяна взяла 
кисть, не глядя мазанула по мольберту выбранными 
на ощупь из коробки тюбиками. Никто никогда не 
увидит? Ладно. Колонок шлепнул по краске еще не 
очень уверенно, но уже к холсту приблизилась кисть, 
зажатая в жестких пальцах властного и беспощадного 
профессионала. 

4

Кузнецов после посещения Томилиной решил не-
много пройтись пешком и сразу же поймал себя на 
том, что последние дни стал чуть не злоупотреблять 
этим совершенно ранее ему несвойственным и даже 
казавшимся нелепым занятием. Но сейчас не хотелось 
анализировать, откуда взялась такая неотвязная по-
требность движения, и движения именно по людным 
промозглым улицам. Более того, не хотелось анали-
зировать и более насущного, действительно требую-
щего неотложных и достаточно ответственных реше-
ний. Инстинкт, всегда великолепно срабатывающий 
у Андрея Петровича и заставляющий в критических 
ситуациях думать и действовать предельно быстро, 
на сей раз нагло отлынивал и, похоже, вовсе не ду-
мал приступать к работе. Мелькнула показавшаяся 
озорной и насмешливой мысль, что инстинкту лучше 

знать, какая ситуация является критической, и, выхо-
дит, данная таковой не является. Мысль явно не соот-
ветствовала ни моменту, ни настроению, и, как любая 
в таком случае ненароком залетевшая, должна была 
быть с досадой отброшена, но почему-то не отбра-
сывалась, а главное, досады не вызывала. Кузнецов 
вдруг быстро и с некоторым удивлением стал огляды-
ваться на окружающие его просторы шоссе Энтузи-
астов, которые в этом месте за глухоту носили даже, 
он слышал, какое-то собственное наименование, типа 
Иванькова, увидел приближающуюся машину и ки-
нулся с поднятой рукой ей чуть не наперерез, даже не 
желая звонить отсюда, хоть и автоматы поблизости 
имелись, и позвонить потребовалось срочно, но прин-
ципиально захотел из центра, проклиная пешие про-
гулки и потерянное из-за них время. Ему показалось, 
что он вспомнил способ одним движением решить все 
проблемы, способ, который знал всегда, но вот тут по 
некой совершенной дурости выпустил из головы и сам 
себе ее заморочил. А ведь все так просто, и недаром 
ощущение простоты не покидало даже как будто в со-
вершенно непригодные для того моменты, потому что 
выход-то был, оказывается, смешно даже, насколько 
элементарный выход. Дурак я все-таки, полный ду-
рак, чуть не бурчал себе под нос Кузнецов, уже сидя 
в машине, конечно же, повезшей его из этой дыры 
в центр, как не повезти, совсем-таки дурак я закон-
ченный, а все от умствований, классический вариант, 
тому тоже работать, говорят, надо, семью обеспе-
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чивать, а он в ответ монолог: прислуживаться, мол, 
тошно, типичная паранойя. Да любому нормальному 
давно бы в голову пришло: чтOо она, девочка, спать ей 
не с кем, кабака не видела? Нет, это я зря, так тоже 
не надо, там было, было, я не мог ошибиться, язык 
врет, глаза врут, руки так соврать не могут, руки ее 
под утро на моих плечах не врали, но и я ведь не прав, 
хотел опьянение длить до бесконечности, а ей должно 
быть больно, если руки не врали, а они не врали. Се-
мья, муж — чепуха, я человек широкий и свободный, 
но что ж тогда под это великое обеспечение требую, 
идиот, когда больно, и права она сто раз, что ей на 
мою широту и свободу наплевать, хорошо, ничего 
страшного, только бы она дома оказалась, если я не 
ошибся, но я не ошибся.

5

Все это происходило хоть не поздним еще, но 
вечером, а утром того же дня, утром, естественно, 
соответствующим ее понятиям, то есть часов около 
двух, Елена вышла в город. Она отлично выспалась 
предыдущей ночью, легла не поздно, читала хороший 
спокойный роман Фидлера про индейцев, в постели 
выкурила всего одну сигарету и заснула легко, без 
таблеток, даже чему-то напоследок слабо улыбнув-
шись. И с утра не помешал никто, телефон преду-
смотрительно отключила, проснувшись, повалялась 

вволю, потягиваясь, потом долго приводила себя в 
порядок, вкусно завтракала, пила кофе, просматри-
вала свежие газеты, но потихоньку начала разбали-
ваться голова. Елена вдруг разозлилась, она не хо-
тела сегодня ничего неприятного, она больше вовсе 
не хотела неприятного и уже точно знала, что для 
этого требуется, но, разозлившись, почувствовала, 
как голова разбаливается еще сильней, и почему-то 
все это вместе, боль со злостью, навело на мысль 
о Кузнецове, мысль контрабандную и слишком 
окончательно обдуманную, чтобы вот так являться 
в самый неподходящий момент. Елена стала быст-
ро одеваться, но быстро — это не значит торопливо 
или небрежно, до такого она еще не дошла и уверена 
была, что не дойдет, шляпку, сумку и сапоги подо-
брала в тон, проверила деньги и ключи, в по следний 
момент захватила совсем крохотный складной зонтик 
и направилась к стоянке такси на углу у сберкассы 
(против парикмахерской). Боль в висках и затылке 
усиливалась. Но не появилось мысли избавляться от 
нее при помощи прогулки на свежем воздухе, Елена 
слишком хорошо себя знала, и ей, в отличие от Ан-
д рея Петровича, не являлись дурные идеи. Ну а на 
самый крайний случай в сумочке лежал пенталгин, 
хотя, действительно, на самый крайний, Елена ста-
ралась до последней возможности обходиться без 
таблеток. Такси на стоянке не оказалось, но уже 
через несколько минут попутка с удовольствием по-
добрала до Горького. 
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В ювелирном этих сережек опять не оказалось, 
чепуха какая, им цена три копейки, и еще год назад на 
«Университете» валялись сколько угодно, никому не 
нужны были, но тогда почему-то не взяла, почему — 
уже сама не помнит, спешила что ли куда, да и особой 
необходимости не было, хоть уже знала, что старые 
подобные куда-то затерялись, обыкновенные такие, 
тоненькие крохотные золотые колечки, меньше чем 
по грамму весом, могут иногда пригодиться, но пока 
это «иногда» в абстракции светило, вот и прохлопа-
ла ушами. А тут не так давно тяжелыми вечерними 
серьгами неловко царапнуло мочку, отверстие в ней 
закровоточило и стало затягиваться. Доктор в сало-
не сказал поносить что-нибудь предельно легкое, и 
теперь бегай, ищи. Ну, не брать же эти идиотские 
висюльки, да еще какими-то потугами на эмаль рас-
крашенные. А давка вокруг — как дрожжи бесплат-
но раздают. Повела плечами резко, кому-то на ногу 
наступив, сумкой крутанула, выбралась, хлопнула б 
дверью, да та в обе стороны распахивается. На улице 
капнуло на нос, полезла за зонтом, раскрыла уже, а 
дождь не пошел, стала складывать зонт, чертыхаясь. 
Голова болела. В парфюмерии на углу давали какую-
то новую сирийскую пакость за сорок пять, закупкой 
которой явно опять пытались решить ближневосточ-
ную проблему, забыв поинтересоваться запахом. Па-
кость вяло и без радости, но брали, там хоть написано 
про Париж и для подарка сойдет. Елена со бралась 
купить флакон болгарского орехового шампуня, очень 

хорош для светлых волос и дома как будто кончался, 
но, пока доставала кошелек, резкая тетка со стальной 
фиксой забрала прямо из-под носа последние пять 
флаконов и еще больно толкнула в бок необъятным 
баулом. Уже свернув за угол на проезд Художествен-
ного театра, Елена обнаружила, что держит кошелек 
в руке, а сумка открыта. Поймала себя на почти остер-
венении, с которым расправилась с тут еще вздумав-
шим закапризничать замком, и приостановилась. Со-
бралась. Отвратительно так распускаться. Но голова 
не проходила. В «Пушкинской лавке» хоть и самую 
малость, но повезло. Пока привычным безнадежным 
взглядом водила по полкам, больше от нечего делать, 
продавщица принесла с приемки новую стопку, и там 
сверху лежал том Спарк из МСП, то ли по чьему-то 
недосмотру не успели для своих отложить, то ли прав-
ду люди говорят, что книжный бум на излете, слава 
богу, может, действительно доживем. Спарк в свое 
время Елена пропустила и жалела, хоть в принципе 
женскую прозу не любила, но эта своей нагловато-
нервной холодностью и точностью была любопытна 
и порой доставляла даже удовольствие, так что книгу 
цапнула чуть не с лету, стопка еще на прилавок не 
опустилась, чем вызвала недоуменно-гневный взгляд 
продавщицы, правда, сразу смирившийся перед от-
ветным, даже слегка выжидающим. Но поскольку 
ничего не последовало, Елена через минуту клала 
книгу в «березковский» пакет, хорошо, нашелся в 
сумке, а то еще нужно в «Подписных» взять два по-
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следних тома писем академического Достоевского, а 
все вместе тащить в руках уже неудобно. Получила и 
Достоевского, в двадцатый Елена всегда заглядыва-
ла с удовольствием, — видимо, единственный мага-
зин в Москве, где никогда не бывает даже крохотной 
очереди. Прошлась еще немного, на лавочке в сквере 
против «Пассажа» привычно достала пачку сигарет, 
она всегда здесь делала перекур во время блужданий 
по центру, но сейчас чувствовала, что даже затяжки 
сделать не сможет. Так болела голова. Настала пора 
наплевать на принципы и принять таблетку, иначе это 
могло плохо кончиться. Разжевала, поморщившись, 
запить нечем, ну да ладно, не в первый раз. Минут 
пять посидела, прикрыв глаза, решительно подня-
лась. Домой надо было, домой, отлежаться, с мигре-
нью шутить нельзя, Елена прекрасно знала, насколь-
ко нельзя и когда наступает этот момент, с которого 
нельзя. Но нечто совершенно не формулируемое, да 
сама мысль о формулировании показалась бы постыд-
ной пошлостью, и все же, как выяснилось, достаточ-
но реальное и действенное заставляло сегодня Елену 
поступать вопреки любым нельзя, и она даже нехотя 
осознавала, что началось это, когда еще утром к боли 
и злости примешалась мысль о Кузнецове. Она пере-
шла дорогу напрямую к «Пассажу», через поток ма-
шин, так многие переходили, но сама она — никогда, 
делала обычно несколько десятков шагов вправо или 
влево до перехода, тем не смиряя себя и обезличивая, 
а наоборот, противопоставляя спешащей мятущейся 

толпе, прущей напролом за товаром. Естественно, та-
кое не осмыслялось, а совершалось полностью авто-
матически, как автоматически и сейчас пошла она, не 
обращая внимания ни на какие правила, но тут авто-
матизма до конца ей оказалось не дано, в последний 
момент, почти уже на той стороне, мелькнула тень 
раздражения на слишком олитературенные Гумбер-
товские капризы. Но мало что добавила тень.

«Пассаж» был нынче до провинциального вокза-
лен. И даже не суетливой толчеей, она тут сутью и 
предначертанностью, а неким тоном наплевательской 
временности существования, и запах, этот вечный и 
неотвязный, проникающий в каждую щель запах зала 
ожидания — перегретого пара, неплотно прикрытых 
дверей уборных, жирных буфетных тряпок, сохнущих 
от луж сапог и ботинок, пятые сутки не умытых детей, 
солдатских шинелей… Так резко ударил по ноздрям 
этот запах, которого быть здесь не могло, что заму-
тило всерьез, пришлось переждать несколько минут с 
мерзкой дрожью в коленях, прислонившись к какой-
то захватанной потными ладонями витрине. А когда 
немного отпустило, осталась противная слабость, чуть 
не до сонливости, с размягчающей зевотой. Да, по-
думала Елена, хорошие симптомчики. Обонятельные 
галлюцинации, тошнит, в сон тянет… Чепуха, усмех-
нулась даже, не про себя, а вполне натурально усмех-
нулась, чепуха идиотская, быть того не может. Нет, это 
уже совсем никуда, я вам покажу глюки. И на улицу 
не вышла, ровной четкой походкой направилась, но на 
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самом деле, конечно же, немножко и поплелась, по от-
делам, по ненужным совсем, с советскими проигрыва-
телями, например, ну зачем, скажите на милость, ей на 
них даже смотреть, а смотрела и один рукой потрогала. 
Забрела в белье с принадлежностями, поводила рукой 
по прохладному одеяльному атласу, захотелось при-
коснуться к нему лбом, усилие пришлось приложить, 
чтобы этого не сделать, взгляд оторвала, метнулся он, 
оторванный нерасчетливо, и наткнулся на подушку. 
Четырнадцать рублей как одна копеечка, уникальное 
произведение пухового искусства, нежнейше-голубого 
цвета, вы себе даже не представляете, какая это была 
фантастическая подушка, слова перед ней бессильны, 
и уста мои смыкаются в почтительности, опережая 
веки. Подушки, конечно, имелись в Еленином доме, и 
количество их не требовало немедленного увеличения, 
но признайтесь, часто вы покупаете подушки? Даже 
странно, но и в самых обеспеченных семействах этот 
предмет заживается как-то уж очень подолгу, несмот-
ря на относительную (да по нынешним временам уже 
можно сказать и абсолютную) дешевизну. Вроде и не 
подушка вовсе, а так, какой-то блин комковатый, в 
непонятных разводах, дрянь всякая колючая оттуда 
лезет, а ничего, разве наволочку лишнюю приспосо-
бят — и порядок. Еще, бывало, бабушка покупала, 
а внучкOу и в голову не приходит выбросить. Целые 
поколения, случается, на свет появляются, жизнь про-
живают и вечный обретают покой, так и не узнав, что 
представляет собой новая подушка. А зря. 

Елена уже пробивалась к выходу из «Пассажа», 
волоча в левой руке не очень легкий пакет с книга-
ми, ее же локтем прижимая к бедру болтающуюся на 
плече сумочку (чтобы не болталась), а правой даже 
со слегка плотоядной нежностью обнимала нахально 
высовывающуюся из халтурно слепленного свертка 
рыхлой бумаги замечательную подушку. Мигрень на-
чалась по-настоящему. Таблетка не помогла. Поздно 
прибегли нынче к ее помощи, и ничто уже помочь не 
могло. Нужно было срочно лечь и попытаться обя-
зательно, хоть ненадолго, заснуть. Срочно. Но на 
стоянке напротив магазина всегда столько народу, 
что достояться нельзя и мечтать. И народ такой, что 
про головную боль не расскажешь. Пришлось идти 
к проспекту Маркса, там у сквера хоть есть шанс 
что-нибудь поймать. С трудом давался каждый шаг, 
отзывался в висках с мучительным и беспросветным 
постоянством. Но как-то двигалась, уже пробиралась 
вдоль Большого театра, когда рядом, шатнув, вякну-
ли тормоза, и из «Мерседеса» с красным номером 
окликнул голос со знакомым акцентом. То есть что 
значит знакомым, так, шапочное весьма знакомст-
во, через Бориса, виделись несколько раз мельком, 
однажды, правда, вместе у того же Бориса на дне 
рождения оказались и даже ехали оттуда, помнится, 
вместе, за дипломатом пришла машина, а выясни-
лось, что им по дороге, вот и пришлось ехать, хотя не 
очень-то и хотелось, но отказываться тоже неудобно, 
раз все знали, что по дороге, у окружающих могло 
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возникнуть ложное впечатление относительно этого 
«не очень-то и хотелось». Или, может, как раз и не 
ложное, но точно ненужное. И не окликнул, конечно, 
а чрезвычайно вежливо, хоть и не выходя из машины 
(а там толком и не выйдешь, остановка-то запрещена, 
можно только притормозить на минуту, пока гаишник 
не видит, и, переклонившись с водительского места к 
противоположному окошку, сказать что-то стоящему 
на тротуаре, как дипломат и поступил, ведь он сего-
дня сам был за рулем, без шофера), по имени-отчест-
ву обращаясь, предложил подвезти Елену, так как 
им все равно в одну сторону, если она, естественно, 
направляется домой и не имеет никаких других пла-
нов. Елена, не очень соображая и только с чувством 
облегчения, вернее, с предчувствием облегчения, но 
достаточно сладостным, плюхнулась на умопомрачи-
тельные подушки фееричного чуда и, с трудом выго-
варивая слова, извинилась за нынешнюю небольшую 
общительность и разговорчивость — дико болит. 
И на висок показала. Дипломат проявил высочайшее 
понимание и предупредительность, даже сигарету 
выкинул, хоть и кондиционер работал, вел машину 
очень аккуратно, резко не тормозил и не перестра-
ивался, с разговорами не навязывался, только у раз-
вилки, откуда до его дома с километр, а до ее немного 
дальше, опять же предельно вежливо и мягко пред-
ложил сначала заехать к нему, выпить крепкого чаю, 
принять таблетку, у него чудодейственные таблетки 
имеются, натуральные баеровские, а потом, как Еле-

на придет в себя, доставить домой, несомненно, так 
что никаких дополнительных сложностей с транспор-
том не возникнет. Елена несколько удивилась, но все 
происходящее сейчас воспринимала как сквозь вату 
и потому, пока удивлялась, пока соображала, что к 
чему, и припоминала, а не пытался ли дипломат какие 
намеки прошлый раз делать, когда со дня рождения 
ехали (может, потому не пытался — вспомнила, не 
пытался, — что с шофером был, у них, знаете, тоже 
свои сложности), пока собиралась ответить, никаких 
признаков жизни не подавала, и это отсутствие реак-
ции оказалось воспринято как согласие, машина уже 
у дипломатова дома остановилась, я же сказал, там от 
развилки ехать всего ничего. Пришлось поднимать-
ся, не устраивать же нелепую девичью сцену, возраст 
не тот, и существуют же, в конце концов, какие-то 
элементарные нормы поведения и правила приличия, 
которые, кстати сказать, дипломат пока сам не на-
рушил ничуть… Но все это, хоть не очень четко, а 
проговаривалось про себя Еленой, она же прекрасно 
знала, что если нечто приходится проговаривать, то 
дело не совсем чисто и естественно, но уже стукнула 
дверь лифта, и щелкнул замок закрываемой двери.

Проще всего, конечно, подушку было оставить в 
машине, не сопрут, дом не за высоким забором, но так 
хитро квадратиком поставленный, что подойти-подъ-
ехать только по одной дорожке можно, а на ней бу-
дочка с милиционером, пропуска он не проверяет, да 
и нет никаких пропусков, да и смотрит вроде совсем 
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в сторону, а никто ненужный не просочится, так что 
вполне можно не беспокоиться за подушечку. Дипло-
мат так сразу и предложил — оставить, — но Елена и 
тут не отреагировала, она и не разжимала правой руки 
всю дорогу, и в квартиру вошла с подушкой в обним-
ку. И в квартире не пристроила ее нигде в передней, в 
комнате рядом с собой на диван положила (место себе 
сама выбрала под торшером перед сервировочным 
столиком, на котором по идее чай предполагался), и 
все то время, когда в самом деле пили этот чай с за-
влекательными импортными сладостями и непонятно 
как очутившимся здесь чудесным домашним клубнич-
ным вареньем, потом «Куантро» из крохотных рюмок 
(одна капля пойдет только на пользу, тем более что 
принятой таблетке алкоголь не противопоказан, та-
кая она специальная, эта таблетка), постоянно не без 
удовольствия чувствовала Елена правым локтем мяг-
кость подушки и даже, казалось, ее прохладу сквозь 
не снятую бумагу. Но мигрень не проходила.

И в какой-то момент дипломат, слегка теряя рес-
пектабельность, но, не тронув вежливость, полез к 
Елене, пытаясь одновременно выключить торшер, 
она отвела напрягшееся мужское тело левой рукой 
мягко, но с выражением лица достаточным, с мину-
ту, чуть прищурившись, разглядывала сидящего уже 
рядом и не очень ловко себя чувст вующего человека, 
несколькими крохотными глотками допила оставший-
ся ликер и сказала, стараясь вспомнить дословно и 
не ошибиться ни в одной интонации, произнесла мед-

ленно, как туповатый ленивый ученик, впервые за 
свою жизнь хорошо выучивший урок и еще толком не 
знающий, к чему сие приведет: 

— Все это, конечно, очень благородно, но где тут 
у вас халат и чистое полотенце? 

6

А в середине того же дня начали развиваться со-
бытия, которые впоследствии в осведомленных кру-
гах получили наименование «Тосиной генеральной 
репетиции». Про Тосю, «человека по этому делу» из 
обменбюро, читатель, видимо, помнит (если нет, 
пусть вернется и освежит память, я не зря такой совет 
даю, имею основания, о чем подробнее еще изложу 
далее), а относительно предыстории событий придет-
ся несколько слов сказать, хоть она всем прекрасно 
известна, потому, действительно, всего несколько 
слов. Стало уже почти знаменитым и легендарным то 
собрание добровольного общества спасения Отечест-
ва, на котором показывали антикварный докумен-
тальный фильм «Чудеса советской пиротехники» и 
побили одного моего старого знакомого. То есть это, 
конечно, не основное его качество, что он мой старый 
знакомый, я так скорее по привычке написал, мы в 
детстве и самой ранней юности дружны были дей-
ствительно, теперь мельком хорошо если раз в год 
видимся. А народ его скорее знает как поэта и лите-
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ратуроведа, так, по крайней мере, представляют на 
радио и телевидении, где он частый гость. Но собрав-
шихся для выяснения подробностей жидомасонского 
заговора членов добровольного общества поэзия и 
литературоведение мало интересовали, они увидели 
только, как вскочил какой-то подозрительного обли-
чья обормот, и услышали выкрики, что вы наших де-
тей так скоро расстреливать начнете, или типа того. 
Ну и наваляли. Хотя потом страшно были удивлены, 
когда подробно рассмотренный уже по окончании ру-
коприкладства обормот оказался на жида ничуть не 
похож, а даже наоборот, более российской физионо-
мии представить трудно. Короче, скандал вышел 
громкий, но дело не в нем (тысячу раз прошу проще-
ния, никого не хочу обидеть или отодвинуть на второй 
план, просто мне приходится руководствоваться опре-
деленными принципами отбора материала для моей 
Хроники, и только в соответст вии с ними я позволяю 
себе порой указать, что более важно, а что менее, но 
указания мои предельно скромны, так как реальны 
лишь в системе Хроники, в большом мире соотноше-
ние ценностей, возможно, совершенно другое, чуть 
не противоположное, да так оно чаще всего и быва-
ет), а в том, что тогда на собрании Тосе в голову при-
шла некая мысль. Нельзя сказать, чтобы произошло 
это совсем неожиданно, нет, подготавливалось мно-
гим предыдущим и имело прямое отношение к Мечте. 
Не помню, рассказывал ли я о Тосиной Мечте, сей-
час мне некогда, сами полистайте предыдущие стра-

ницы, если не найдете, потом остановлюсь подробнее. 
Да, и чуть было не упустил (а ведь так можно на всю 
жизнь человека по невнимательности опорочить): ко-
нечно же, Тося не являлась членом общества, ей все 
ихние проблемы глубоко до фени, а уж интернациона-
лизм ее природный и подтверждаемый всей много-
летней деятельностью совершенно не оставляет ника-
ких сомнений, и попала она на собрание случайно, 
только потому, что пригласительные билеты счита-
лись дефицитными, подсунули, не в виде благодар-
ности даже, такой чепухой не благодарят, а только 
чтоб отметиться, какие мы, Тосенька, к тебе внима-
тельные, помним и любим! Делать тем вечером ока-
залось нечего, вот и пошла. Многого из того, что они 
там несли, не понимала, да особо и не прислушива-
лась — скучно, но сама идея насчет масонов заинте-
ресовала крайне. Это что же получается, значит, 
сущест вует уже такая организация, которая давным-
давно стала пользоваться методами, кои Тося искрен-
нейше считала собственным изобретением и при по-
мощи которых, только еще нужно довести до 
совершенства, собиралась когда-нибудь приступить к 
осуществлению Мечты. А может, не нужно уже ни-
чего и совершенствовать, раз эти масоны столько лет 
химичат по-серьезному и таких делов наворотить 
суме ли? Стоит только овладеть, вернее, подучиться 
(в том, что основы заложены достаточно крепкие, 
Тося не сомневалась) всем этим масонским штучкам, 
и можно вплотную приступать к поискам объекта 
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приложения сил. Но дурное кликушество трепачей на 
собрании реального материала никакого не давало, 
Тосе требовались не истерические проклятия, а кон-
кретные рекомендации по методике, и она уже со сле-
дующего утра начала принимать кое-какие меры. 
Однако поначалу дело застопорилось и показалось 
чуть не безнадежным. Вызванный на дом книжный 
жук, не из простых, а считавшийся крупным докой по 
заумностям, обещал в кратчайшие сроки достать ред-
чайшую литературу и затем разъяснить непонятное. 
И правда, приволок целую кипу за несусветную фан-
тастическую цену. Тося заказала себе на неделю боль-
ничный, закрылась в квартире и отключила телефон. 
Но через неделю она пришла к двум совершенно чет-
ким выводам. Первое. Толком ничего во всей этой 
галиматье нормальный человек понять не может. 
И второе. Даже если суметь понять, то и самые муд-
рые мысли, и самые высокие идеи вольных камен-
щиков крайне плохо приспособлены к современной 
дейст вительности и не учитывают многих основопо-
лагающих факторов, типа дефицита, жилплощади, 
загранки, анкеты, импорта, прописки и прочего. Нет, 
методикой тут и не пахло. Пришедший давать разъ-
яснения жук своим завиральным бормотанием и с 
беспомощной назойливостью ждущими гонорара 
глазками только усилил это впечатление и был изгнан. 
Масонам грозила отставка. Но Тося никогда не стала 
бы Тосей, если бы любое дело не доводила до конца с 
энергией почти никому не доступной. И вот в резуль-

тате нескольких дней активнейшей работы множества 
людей, о том часто и не подозревавших, Тося оказа-
лась в кафе, которое ее подруга Татьяна Евгеньевна 
недавно открыла на улице Дзержинского, рядом с 
церквушкой. А напротив Тоси сидела дама, редактор 
одного из центральных журналов (не путать с глав-
ным редактором, многие путают), имя которой при 
всей моей тяге к точности я скрою по неинтересным 
для вас причинам, и рассказывала во всех подробно-
стях, как же эти жидомасоны все-таки умудряются 
достигать таких серьезных успехов в своих подлых 
делах, несмотря на всеобщую, нынче резко повысив-
шуюся бдительность. Оказалось, что книжки книж-
ками, идеи идеями, а жиды, естественно, все это пе-
реиначили и очень хитро, блистательно ловко, надо 
отдать должное, приспособили к самым насущным 
нуждам текущего момента. Они так сумели сделать, 
что им чуть не вся страна служит, но при этом боль-
шинство служащих даже об этом не догадывается. 
Приходит к тебе, например, приятель, математик, и 
восторгается: ах, говорит, только что случайно позна-
комился в одном доме с юношей, дальний родствен-
ник хозяев, приехал из тмутаракани поступать на 
физмат, совершенно необыкновенные способности, 
редкостный самородок, а его на экзаменах нагло ре-
жут по пятому пункту, дают задачи из матанализа и 
губят талант, обидно до слез. Тут ты вдруг вспомина-
ешь, что твой двоюродный дядя, с которым пятна-
дцать лет не виделся, недавно, по случаю смерти тети 
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и возникшей на похоронах близости, стал звонить 
чуть не каждый день и как раз на прошлой неделе 
упомянул, что его фронтового друга назначили пред-
седателем приемной комиссии и как раз на том самом 
физмате. Ты звонишь дяде, дядя звонит другу, друг 
обещает в виде исключения обратить внимание на та-
лантливого провинциала, а в результате на факультет 
очередной раз оказываются принятыми одни жиды. 
И ни ты, ни твой приятель, ни дядя, ни председатель 
комиссии даже не догадываетесь, что стали масон-
скими прислужниками, бездумно, по неведению вы-
полнившими их злую волю. И все было не случайно, 
и приятеля с юношей познакомили не просто так, и 
что после этого, еще под впечатлением, он именно к 
тебе зашел — подстроили, и дядиного друга специ-
ально председателем назначили, а он, старый дурак, 
голову ломал, чего это первый раз в жизни сподобил-
ся на склоне лет, и даже теткина смерть, чтоб твою 
близость с дядюшкой стимулировать, и то организо-
вана, а проще говоря, кончили тетку глазом, не морг-
нув, у них это проще простого, такой народ… Тося 
несколько часов слушала как завороженная. Вот, 
оказывается, есть и методика, и очень тонко разрабо-
танная, и все дейст венно, и к нашим реальностям 
применимо полностью, надо только суметь как следу-
ет овладеть. Но имелись определенные сложности. 
По сути, почему, собственно, Тося воздействовала на 
поступки людей и ход событий принципиально тем 
же способом, а пока не могла и мечтать о достижении 

тех целей, которых, судя по речам редактора, давно и 
с легкостью добивались масоны, играя судьбами це-
лых народов и континентов? Тут дело как раз в нюан-
сах, в тонкостях, в подробнейшей проработке мело-
чей, что достигается веками, системой повторений, 
которая и есть культура. Тося испытывала чувство 
того типа, которое бывает у самых самоуверенных ну-
воришей перед истинной, даже обедневшей (хоть тут 
бедностью не пахло) аристократией: можно и прене-
брежение свое показать, чуть не презрение, а втихую 
перенять кое-что не мешает, весьма даже желательно 
поучиться. Но в этом редакторша полезной быть уже 
не могла. Она знала многое и всем, что знала, готова 
была поделиться, но ее знания — как контрразвед-
чика о противнике: им все же не хватало цельности, 
они слишком дробились, но и в этой дробности от-
сутствовала та последняя деталировка, что отличает 
самое талантливое, искреннее и заинтересованное 
любительство от простенького, но профессионализ-
ма. И едва расставшись с редакторшей, Тося уже 
точно знала план дальнейших действий. Прежде все-
го, требовалось найти хотя бы одного, но истинного, 
серьезного и влиятельного масона, то есть непосред-
ственного носителя знаний и навыков. Трудность этой 
задачи со слов редакторши Тося представляла себе 
отлично, раз лучшим умам, бывало, что и жизнь свою 
этому посвятившим, почти никогда не удавалось за-
цепить хоть кончик подлейшей организации, разве за 
границей что мелькнет, но те жидомасоны по сравне-
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нию с нашими — тьфу, не та школа, что они виде-
ли… Но Тося знала, что справится, у нее у самой 
была как раз та школа, и все она, что надо, видела. 
Однако ограничивать себя и терять время Тося тоже 
не желала и потому решила параллельно провести 
еще одну акцию. На всякий случай. Как провероч-
ную. Из полученной от редакторши информации в 
частности следовало, что масоны очень активно ис-
пользуют нашу родную советскую прессу. И добива-
ются поразительных эффектов при помощи, казалось 
бы, невиннейших мелочей. Ну, поставят, например, 
рядом с заметкой о каком-то человеке ничего вроде 
не значащую типографскую разделительную полоску, 
но особого вида, и все, человек уже отмечен навсегда, 
организация будет в отношении него принимать соот-
ветствующие меры. В зависимости от формы полос-
ки. Или рядом с самой статьей ничего, а на обратной 
полосе в том же месте специальный знак, потому 
каждую газетную и журнальную страницу обязатель-
но надо на просвет разглядывать. Там много еще вся-
ких способов, я их все излагать не стану и подробно-
сти опущу, это сведения слишком опасные, чтобы их 
массовому читателю доверить. Но Тося многое выяс-
нила, и все прекрасно запомнила. Вот и решила, пока 
суд да дело, проверить эффективность методики на 
практике. Тут главное было правильно выбрать точку 
приложения сил. А уж когда это удалось, организо-
вать все остальное: и нужный тон публикации, и не-
обходимые полоски, где требуется, и на обратной сто-

роне полосы знак соответствующий, — являлось 
только делом техники и не представляло, понятно, 
как любое дело техники, для Тоси никаких сложно-
стей. И вот в тот самый день, когда Кузнецов с Томи-
линой рассматривали картинки, а Елена ходила по 
магазинам с головной болью, в одной из городских 
газет появилась статья, по случайности не попавшая-
ся еще на глаза никому из перечисленных товарищей, 
хотя многие их общие знакомые прочли сразу же и 
Кузнецову звонили, только его дома не было. А зво-
нили Андрею Петровичу потому, что он как раз и 
был главным героем публикации. Она принадлежала 
перу относительно известного журналиста, естест-
венно, и не подозревавшего (как и положено по мето-
дике, Тося прекрасно знала, что овладение незнако-
мой технологией требует, прежде всего, буквального 
следования всем без исключения правилам, как бы 
обременительны и на первый взгляд незначительны 
они ни были), какова истинная цель написанного. 
Статья под заголовком «Эмигранты» была выдержа-
на в современном духе и своей остротой соответство-
вала последним веяниям. Смысл кратко таков. Неко-
торые люди, пусть даже справедливо недовольные 
частными негативными проявлениями нашей дей-
ствительности, вместо того чтобы честно с ними бо-
роться на общее благо, предпочли трусливый путь 
отступничества и эмигрировали из страны. Ну, с ними 
все ясно, с этими отщепенцами, им давался и посто-
янно дается достойный идеологический отпор. Но вот 
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есть другие, незаслуженно выпавшие из поля зрения 
нашей общественности. Математики, ушедшие в 
дворники, филологи — в вахтеры, врачи — в убор-
щицы. Есть люди, как бы эмигрировавшие внутри 
страны, забывшие, сколько сил и средств общество 
вложило в их подготовку, и, по сути, саботирующие 
массовый созидательный порыв. Они-то забыли, но 
вот мы с вами, все советские люди… и далее в том же 
стиле. А в центре повествования стоял положитель-
ный пример. Некто А. П. Кузнецов в свое время за-
кончил одно из самых лучших училищ, считался по-
дающим огромные надежды молодым художником, 
но вместо того, чтобы или продолжать образование 
по специальности, или так творить на радость люби-
телей искусства, упомянутый Кузнецов меняет одну 
примитивную работу за другой и в конце концов ока-
пывается под личиной диспетчера на укромной авто-
базе (до прочих халтур Андрея Петровича они не 
докопались). Но люди, ответственные за культуру, 
всегда готовы протянуть руку помощи оступившему-
ся и указать путь заблудшему. Так и известный това-
рищ Дорофеев не допустил гибели способной твор-
ческой личности, предложив Кузнецову поработать 
над иллюстрациями к новому изданию «Братьев Ка-
рамазовых». Но и Кузнецов молодец, не стал упор-
ствовать в ереси и теперь постепенно превращается в 
по-настоящему ценного члена общества. В итоге: хо-
рошо бы всем брать пример с Дорофеева и Кузнецо-
ва. Подпись.

Вот эту подпись аккуратненько несколько раз 
обвел карандашом сам товарищ Дорофеев, как толь-
ко секретарша положила перед ним газету, услуж-
ливо свернутую так, чтобы выделить нужное место. 
Обвел и пробубнил с нехорошей тусклой хрипотцой: 
«Ну, ты, сука, еще сам не знаешь, что себе подпи-
сал». И тяжело замолчал.

7

Из прочих событий того дня следует коротко 
сказать о двух. Семен Варфоломеев простудился, по-
платившись за свое пренебрежение традиционными 
сроками купального сезона на Волге, а Вася получил 
от Павшиной решительный и категорический отказ. 
Результатом Варфоломеевской простуды явилась те-
леграмма, а Васиных неприятностей — первое в его 
жизни отступление от обычных правил. Телеграмму 
Семен дал потому, что решил более не рисковать 
собственным здоровьем и отлежаться на гостинич-
ной койке, тем паче, что стояла она в отличном лю-
ксовском номере, а спешить, как считал Варфоломе-
ев (возможно, не совсем верно), было особо некуда. 
В кредит по телефону телеграфные сообщения в том 
городе не принимались, но на сей раз дежурная, даже 
себе не удивляясь, сделала исключение, и в Москву 
ушло послание следующего содержания: «Задержи-
ваюсь простуды вызовом членкора подождать име-
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ем шанс обойдется скоро буду Сёма». Принятую на 
Главпочтамте (это на Кирова, а то многие даже ко-
ренные москвичи по непонятной причине считают, 
что на Горького) для Последующего Ивана Ивано-
вича до востребования телеграмму почему-то поло-
жила в карман сменная начальница транспортного 
цеха и, через несколько минут после этого закончив 
работу, отнесла по дороге домой (не совсем по дороге, 
она в Большом Козловском живет, но там два шага) 
к памятнику Лермонтову, пристроила бумажку у по-
стамента, камешком придавив, и даже постояла еще 
немного, глядя задумчиво на лицо любимого поэта и 
шепча до боли близкое с детства: «Прощай, немытая 
Россия…» А Васино отступление от правил заклю-
чалось в том, что он впервые не ограничился свис-
том у Кузнецова под окнами. Конечно, посвистеть он 
посвистел в полное удовольствие и кое-кого в окрест-
ностях чуть до истерики не довел, но по истечении по-
ложенного срока, вместо того чтобы идти домой, Вася 
позвонил из ближайшего автомата и сказал выронив-
шей от удивления из рук трубку маме: «Ты не волнуй-
ся, я, может быть, задержусь, мне надо обязательно 
дождаться Андрея». Трубку же мама выронила пото-
му, что Вася никогда по телефону не звонил, такого 
рода действие по сложности было если не за преде-
лами его возможностей, то где-то совсем недалеко от 
этих пределов, и совершать его до сих пор Васе не 
приходилось, не подворачивалось экстремальной си-
туации. Вася же, совершенно спокойно и не осо знав 

необычности происходящего, направился к подъез-
ду Кузнецова, поднялся на второй этаж, еще раз на 
всякий случай позвонил в дверь, чтобы окончатель-
но удостовериться в отсутствии хозяина, преодолел 
следующие полпролета вверх и устроился там в нише 
много раз треснувшего и невероятно грязного окна. 
Огромная и очень уютная эта ниша часто служила 
прибежищем для местных алкашей, и Вася много раз 
наблюдал, посещая Кузнецова, как на подоконнике 
люди ели, пили, отдыхали, иногда даже спали, так что 
теперь он без малейшего сомнения забрался в нишу с 
ногами и спокойно принялся ждать Андрея Петрови-
ча, даже не оглядываясь на звуки шагов и хлопающей 
внизу двери, не сомневался — Кузнецов сам заметит. 
И Кузнецов, вправду, сам заметил. 

8

Но произошло это нескоро. Остановив машину 
на Колхозной, Андрей Петрович пошел по Сретенке, 
из каждого автомата набирая номер Елены. То, что 
телефон не откликнулся сразу же, Кузнецов воспри-
нял как нечто совершенно естественное, такой легко-
сти исполнения желаний он и не ожидал; бесспорно, 
по всей логике происходящего требовались еще ка-
кие-то препятствия, так пусть лучше они возникнут 
в виде пока не прерывающихся длинных гудков. 
И даже когда это «пока» стало явно затягиваться, 
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Кузнецов не ощутил нетерпения или раздражения. 
Он как заведенный, без отдыха и усталости кружил 
по центру, перебираясь с Дзержинки на Хмельниц-
кого, назад к Покровским, направо по бульвару до 
набережной, вдоль нее к «России», потом Ногина, 
Разина, по площади к проспекту, вверх, снова Дзер-
жинка и Сретенка, шел не спеша, но довольно быстро 
и каждые полчаса аккуратно набирал номер, выслу-
шивал шесть гудков, почему шесть, непонятно, но вот 
так решил, и спокойно вешал трубку. Он не спешил 
и не нервничал, найденный выход из положения ка-
зался столь простым, ясным и бесспорным, все так 
элементарно упрощалось в ответе еще недавно как 
будто слишком громоздкой и сложной задачи, что не 
имело никакого смысла обращать внимания на мело-
чи, требовалось выполнить ряд очевидных действий 
и получить неизбежный результат. Какие тут даже 
чисто теоретически могут быть препятствия? Прежде 
всего, следует дозвониться. А можно не дозвониться 
до человека, никуда из города не уехавшего и веду-
щего размеренный образ жизни (эти две аксиомы, 
как и третья, что ничего неприятно-неожиданного с 
Еленой никогда не произойдет, не вызывали у Куз-
нецова никакого сомнения, да не только это, весь мир 
вокруг него сейчас предельно упростился и не пред-
полагал наличия многовариантных схем), если делать 
это регулярно, через равные небольшие промежутки 
времени? Нельзя. Ну вот, и нечего дергаться. Время 
позднее, слишком долго никто не подходит? Да какое 

это все имеет значение, что такое «слишком», полная 
чепуха, никак не способная повлиять на происходя-
щее, на обязанное произойти, да по сути уже произо-
шедшее, только нужно его грамотно дождаться, а это 
уж совсем нетрудное занятие. 

Между тем действительно наступил совсем позд-
ний вечер, за ним ночь, погода дрянная (хоть я и обе-
щал больше погоду не трогать, но не удержался, уж 
очень она дрянная в самом деле была той ночью), и 
все же Андрею Петровичу даже в голову не пришло 
самое и не то что умное, тут и ум подключать не надо, 
а естественное и обычное — пойти домой и оттуда 
звонить преспокойно, сколько душе угодно. Но нет, 
как раз никакой естественности сейчас в этом быть 
не могло, крутиться по городу, выискивая автоматы, 
находиться в постоянной готовности схватить маши-
ну и ехать, или пешком тут добраться ничего не стоит, 
держать в левой руке давно приготовленную двуш-
ку, посматривать на циферблат, отмеряя очередные 
полчаса, — в такой видимости целенаправленных 
действий уже присутствовала предначертанность до-
стижения цели, а прервать бег, оказаться хоть в удоб-
ной, не специально происходящему предназначенной, 
но достаточно общей, пусть и не нейтральной и все 
же многовалентной ситуации — значило отступить, 
допустить сомнение, признать не абсолютную обяза-
тельность результатов сделанного открытия. Ничего 
подобного позволить себе Кузнецов сейчас не мог из 
элементарного чувства самосохранения. И не позво-
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лил. Телефон ответил ровно в пять утра, Елена что-
то пробормотала сонным уставшим голосом. Однако 
Андрей Петрович, несмотря на внешне, может быть, 
и некоторую странность своего нынешнего поведе-
ния, отнюдь не находился в каком-то бессмысленном 
угаре, он прекрасно осознавал необходимую форму 
поступков, потому ничего в трубку не ответил, тут же 
ее повесил, посчитав пока достаточной информацию 
о возвращении Елены домой. Мысли о том, поче-
му под утро, где провела ночь, и что произошло, не 
появилось по никчемности и совершенной неумест-
ности. Требовались теперь не какие-то посторонние 
мысли, а следующее действие из предопределенного 
ряда. Андрей Петрович решил, что первая попытка 
будет выглядеть достаточно естественной около де-
сяти утра, и, зная — Елена живет где-то на Герцена, 
не спеша направился в сторону Никитских. Почему 
опять же не домой, я только что, кажется, достаточ-
но подробно объяснил, во всяком случае, подробней 
в тот момент не смог бы это сделать и сам Кузнецов. 
Он сел на влажную скамейку рядом с Тимирязевым, 
не усомнившись в замечательных качествах знаме-
нитого плаща, и принялся ждать самому себе назна-
ченного времени. Это было чистое, не омраченное 
никакими досадными помехами ожидание, имеющее 
только собственную ценность и вполне достойное су-
ществовать без оглядки на сроки и так называемую 
пользу. Однако нельзя сказать, что сидел Кузнецов 
совершенно бездумно, подгоняя стрелки часов и по-

драгивая от нетерпения. Никаких стрелок он никуда 
не подгонял и подрагивал если, так от промозглости, 
да и не часто, сам этого особо не замечая. И мысли, 
почему же, мысли крутились кое-какие, тут уж у кого 
что больше в привычке, некоторые, например, совсем 
к ним с пренебрежением, а другие, наоборот, крутят 
все постоянно в голове, крутят… так что крутились. 
Но самостоятельно. По необходимости с детства. Без 
прямой привязки к ситуации. Остальных пуще две 
старались. Одна про Гундосого, что он небось пре-
любопытнейшая личность должен быть, много более 
сложная, чем алкаши его себе представляют. Потому 
как в нем есть некая порочность существа падшего, и 
значит — какими бы ни оказались причины падения, 
а они сами по себе, возможно, весьма основатель-
ны и уж наверняка небезынтересны, но и независи-
мо, — стоял он, значит, там, откуда падать можно, 
и оттого знания у него и за тех, и за этих должны 
остаться, знания, они нравственностью одной не опре-
деляются, хотя это, конечно, и обидно для тех, кто 
устоял. Так что есть смысл к Гундосому приглядеть-
ся повнимательней. И вторая мысль. Насчет пусто-
го холста у Томилиной. Что не черный квадрат это, 
не символ и тем более не случайность, а много круче 
и точней, только не сразу понятным становится. Не 
очень, правда, еще четкая мыслишка, а уж осталь-
ные-то совсем куцыми обрывками, и слова доброго 
не стоят. А ожидание — оно само по себе, надо дело 
сделать, и сделаем. И сделали. Ровно в пять минут 
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одиннадцатого Кузнецов не торопясь зашел в теле-
фонную будку. Елена ответила голосом даже более 
сонным и недовольным, чем в пять, но это был все же 
голос человека, хоть сколько-то поспавшего, а не еще 
только собирающегося, и Кузнецов совершенно спо-
койно, извинившись, однако без особой горячности, 
явно всего лишь отдавал долг вежливости, изложил 
тоном никак не окрашенным, что нужно встретиться, 
буквально на несколько минут, хорошо бы через пол-
часа у Тимирязева, я как раз окажусь в этом районе, 
если это слишком неудобно, то назначь другое вре-
мя и любое место, но, честно говоря, не хотелось бы, 
сегодня очень напряженный день и перекраивать его 
довольно затруднительно. Елена молчала мгновение, 
даже не размышляя, а просто пытаясь окончатель-
но проснуться, поняла бесполезность этого занятия, 
буркнула, что придет, и положила трубку. И только 
потом сообразила, что согласилась-то в основном, 
чтобы побыстрее эту трубку положить, а теперь при-
дется из-за собственной дурости вылазить из-под 
теплого одеяла, оставлять новую подушку (подуш-
ка — вот она, тут, под головой раскинулась, она себя 
этой ночью полностью проявила и класс показала, 
она умница) и тащиться в промозглую дрянь отсы-
ревшего города. Мысль эта была противна самому 
естеству, казалась абсурдной, возмущала безмерно, 
но возмущением непродуктивным и безнадежным, 
обещание уже дано, звонок явно из автомата, так что 
ничего не изменить, будь проклята эта неспособность 

принимать хоть какие-то логичные решения спросо-
нок, вот, действительно, взяли прямо тепленькую. 
Елена кое-как выбралась все же из постели, плесну-
ла в лицо прохладной водой, два раза, кривясь, фор-
мально провела щеткой по зубам, выпила несколько 
глотков сока и даже закурила сигарету, правда, после 
первой затяжки ее потушила. И не через полчаса, ко-
нечно, но минут через сорок-пятьдесят, непонятно, от 
чего больше подрагивая, от холода или от отвращения 
к себе и окружающему миру, вышла к Никитским, 
отыскивая у памятника фигуру Кузнецова. Он уже 
не сидел, а стоял, и так стоял, что никто бы не мог 
и подумать, будто он когда тут сидел, так стоял, что 
сразу ясно — пробегал мимо и встал на минуту, вот и 
стоит. Елене махнул издалека приветственно, но не с 
той радостной приветственностью, с которой, знаете, 
машут, подпрыгивая и улыбаясь, а так, больше обо-
значая: я тут и жду. И когда подошла, только кивнул, 
скупо улыбнувшись, и проговорил хоть без лишней 
спешки и суетливости, но достаточно быстро, с яв-
ным нежеланием делового человека терять время на 
пустые формальности:

— Слушай, Елена, хватит валять дурака, что мы 
с тобой устроили какие-то детские игры, это смешно, 
и странно, что до сих пор обоим не стало стыдно. Вы-
ходи за меня замуж. 

Елена постояла молча, как будто ждала, что он 
еще скажет. Хотя ничего она на самом деле не ждала, 
так просто, смотрела куда-то вбок и мерзла. Затем 
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сказала негромко, даже без всякого раздражения, 
правда, в тоне чувствовалась усталость, но усталость 
эта явно не имела отношения к бессонной ночи:

— Ты вот что, Андрей, если захочешь когда еще 
столь же умное поведать, постарайся найти другое 
время суток, у меня по утрам с юмором паршиво. 

И резко подняла глаза на Кузнецова. На лице 
было спокойствие и немного брезгливости. 

— А сейчас извини, я спать пошла. Ты не пропа-
дай, звони. 

И пошла. Через шаг обернулась, зябко припод-
няв плечи: 

— Неважно выглядишь, тебе тоже стоит при-
лечь. 

Ушла совсем. Кузнецов вслед ей не смотрел, быс-
тро пересек улицу, тут же у ТАССа взял машину и 
меньше чем за десять минут добрался до дома. 

9

Андрей Петрович открыл дверь в квартиру, ког-
да увидел сидящего на подоконнике Васю. Тот имел 
довольно свежий вид и следил за движениями Анд-
рея Петровича чистыми ясными глазами, но не де-
лал никаких попыток обратить на себя внимание, и 
по каким-то неуловимым признакам все же было по-
нятно, что просидел Вася на подоконнике с прошлого 
вечера. Кузнецов воспринял это как должное, вернее, 

никак не воспринял, только кивнул в сторону откры-
той двери:

— Заходи, хоть чаю горячего выпьем, холодно…
Вася легко спрыгнул с подоконника, не спеша 

спустился по ступенькам, встал у порога и даже заин-
тересованно заглянул в квартиру, как будто никогда 
там не был. Но заходить не стал, а, чуть отступив 
назад и засунув руки в карманы, проговорил негром-
ко, как бы не сообщая, а только уточняя и дополняя 
неоднократно и подробнейше изложенное:

— Ну, понятно, я дурак, что хотел свою дурость 
на другого свалить. А дураков, видишь, нет. Но я не 
виноватый, тогда стенки не было. То есть была, прос-
то я не видел. А получается, что нарочно… Мне на 
работу надо.

И как-то в одно мгновение, засуетившись, ском-
кал лицо в торопливой деловитости, рыскнул глазами 
по сторонам и почти побежал, перепрыгивая через 
ступеньку, придерживаясь правой рукой за перила, а 
левой смешно и нелепо помахивая в воздухе. Кузне-
цов молча постоял, не двигаясь, дослушал дробь Ва-
синых прыжков до хлопка подъездной двери и вошел, 
наконец, в квартиру. Поставил чайник, сел тут же на 
кухне, не раздеваясь, и стал ждать, пока закипит, 
после первых же глотков горькой обжигающей жид-
кости чуть не потерял сознание, с трудом дотянулся 
до ящика рядом с плитой, нашел аллахол и аспирин, 
проглотил, тяжело дыша, навалившись всем телом на 
скрипуче подавшийся стол. Зазвонил телефон. Ан-
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дрей Петрович уже автоматически шел к нему, ког-
да, пошатнувшись, сообразил, что не стOоит, но был 
рядом и поднял трубку. Говорил Федя Бадмаев, тот 
самый приятель, который недавно консультировал по 
поводу Дорофеева и доставал его координаты

— Ну, Кузнецов, ну ты даешь, ну, старик, отмо-
чил! А я-то, чурка, еще его досками почета соблаз-
нить решил, а он все подметки давно на ходу срезал, 
вот молодец, тут весь народ от зависти волосы рвет, 
какая идея, какой классный ход! 

— Заткнись на секунду, я сейчас соображаю 
плохо, какой народ, что отмочил? 

— Да насчет вчерашней статьи, это ж блестящая 
задумка с покаянием… 

— Или конкретней, или давай попозже, сказал 
же, голова тяжелая, не врублюсь.

— Что ты кокетничаешь, о твоем братании с До-
рофеевым второй день вся Москва говорит, газету 
друг у друга из рук рвут, мне уже все ребята обзво-
нились…

Андрей Петрович тихонько положил трубку на 
рычаг, с нехорошим предчувствием постоял, сообра-
жая, вышел на лестничную клетку, позвонил в квар-
тиру напротив к Анне Львовне, спросил, не осталось 
ли вчерашних газет. И газеты остались, и статью Куз-
нецов нашел сразу. Бегло просмотрел, так же на кух-
не, все еще не сняв плаща, потом перечитал медленно 
и внимательно. Долил в чашку горячего из чайника, 
выпил эту чашку с двумя сухарями «Осенними», за-

курил с удовольствием, а еще несколько минут назад 
даже мысль о сигарете показалась бы убийственной. 
Но сейчас он чувствовал себя прекрасно, давно так 
хорошо и уверенно не чувствовал. Взял телефон, на-
шел в записной книжке нужный номер: — «Будьте 
добры Дорофеева». «Здравствуйте, Андрей Петро-
вич, — отозвался необыкновенно ласковый девичий 
голос, в котором почему-то почудилась Кузнецову 
сочувствующая интонация. — Степан Иванович 
просил его сегодня ни с кем не соединять, но отно-
сительно вас отдал специальное распоряжение, что 
примет вас в любое время без предварительного пре-
дупреждения». И сразу же повесили трубку. Кузне-
цов терпеливо позвонил еще раз: «Девушка, пере-
дайте Дорофееву, что мне незачем с ним встречаться, 
он мне нужен всего на два слова по телефону». — 
«Простите, Андрей Петрович, у меня нет указаний 
что бы то ни было передавать Степану Ивановичу и 
для вас не имеется более никакой информации». Сно-
ва короткие гудки. Терпение Кузнецова казалось не-
избывным, он сам собой любовался, когда в третий 
раз обратился, ничуть не утратив любезности: «Пос-
лушайте, девушка…» Вот за свою же любезность и 
получил, кинули трубку самым наглым образом, как в 
справочной Мосхозторга. Хорошо. Андрей Петро-
вич даже повеселел. В любое, говорите, время? По-
общаться захотелось? А что, у меня теперь дел не-
много, я свои дела почти все уже переделал, а может, 
и совсем все переделал. Так и самому скоро станет 
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скучно. Кузнецов вышел на улицу. Хотел привычно 
вскинуть руку, но сам себя одернул: зачем, будем от-
ныне менять привычки-то, никуда не спешим, трояки 
экономим, каждую возможность пройтись пешком 
воспринимаем с благодарностью. И не спешил, и сэ-
кономил, и с благодарностью, а уже через полчаса 
вступал на знакомый малиновый ковер, пустили не то 
что беспрепятственно, секретарша, похоже, ошалела 
от счастья при его появлении, как бы ей оттого пло-
хо не стало. Дорофеев при появлении Кузнецова стал 
то ли мрачновато, то ли смущенно слезать со стула, 
за что-то там зацепился, повозился, недовольно бур-
ча себе под нос, и встал около стола, смешно свесив 
ручки и глядя исподлобья. Кузнецов прошел и сел в 
знакомое кресло без приглашения, но и без наглости, 
кивнув довольно приветливо. Однако первый разго-
вора не начинал и смотрел вопрошающе. Дорофеев, 
продолжая стоять, кашлянул: 

— Вы, конечно, прежде всего, Андрей Петро-
вич, меня извините. Но, поверьте, а верить не обяза-
тельно, я вам сейчас, если хотите, любые самые веские 
доказательства предоставлю, что никакого отношения 
к этой мерзкой писанине не имею. Виноват только в 
небрежности, произошла досадная утечка информа-
ции, виновные о ней сильно пожалеют. И великий 
публицист тоже. Нелепость. Поверьте же мне. 

— Да что вы сегодня как батюшка, Степан Ива-
нович, не ваш это тон, и извиняться не за что, верю я, 
верю, и даже вам верю. Только не в том дело. Неуж-

то я мог подумать, что вы на такую глупость способ-
ны? И мысли такой изначально не было. Конечно, 
утечка, конечно, нелепость. Да ведь суть от этого не 
меняется, статейка-то правильная по всем пунктам. 
Молодой художник надежды подавал? Подавал. 
Образование бесплатное от государства получал? 
Получал. По специальности не работал, на автобазу 
пробрался? Не работал и пробрался. Мудрый Доро-
феев руку протягивал? Протягивал. Раскаявшийся 
Кузнецов руку схватил? Вот тут, конечно, поторо-
пились чуток, не очень-то крепко он ее и хватал. Но 
если отбросить мелочи, то по справедливости верно. 
Коль не совсем послал, лазеечку, пусть крохотную, 
да оставил, значит, схватил-таки, остальное нюансы, 
успокоительное для внутреннего употребления. Ну, и 
еще про эмигранта, даже бывшего и осознавшего, а 
может, особо за бывшего и осознавшего стоило бы, 
наверное, по морде дать, это в народе имеет название 
шить политику и явно доносиком отдает. Но и тут не 
подкопаешься под доброе отношение, из лучших ведь 
побуждений, исключительно как положительный 
пример! А насчет самого слова, кто чего в полемичес-
ком запале не брякнет. Главное, повод-то сам подал, 
сам к Дорофееву поперся, никто силком не тащил, все 
сам. И картинки старые обсуждал, и сроками нена-
роком интересовался, и договорчик краем глаза про-
сматривал. Так что совсем незачем вам извиняться, 
Степан Иванович, я не за тем пришел и уж, конечно, 
ничьей крови не жажду, обижаете даже… 
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Дорофеев повернулся, полез назад на свой стул, 
снова зацепился за что-то и снова забурчал. Потом, 
угнездившись, наконец, принялся смотреть на Куз-
нецова обычным, вялым и ничуть не подкрашенным 
заинтересованностью взором. С минуту прошло в ти-
шине, и вдруг мелькнуло что-то в этом взоре, Степан 
Иванович даже слегка подался вперед, ручки его за-
рылись в бумажный ворох, зашевелились в нем:

— А давайте вы сами выступите? Там же. Я вам, 
захотите, полполосы устрою. И все выскажете. Что 
угодно. Хоть материтесь, никто слова не поправит, 
гарантирую. 

— Смеетесь, Степан Иванович? С чем мне вы-
ступать, действительно, что ли, материться? Или 
бить себя в грудь и кричать, что никогда эмигрантом 
не был и Родину не продам? Или наоборот, визжать, 
что ни в чем не раскаиваюсь, а на закостеневшего 
чиновника Дорофеева, посмевшего полезть своими 
номенклатурными лапами в мою нежную душу вмес-
те со всей его благотворительностью, плевать хочу? 
Или посоветуете выступить с изысканным психоло-
гизированным искусствоведческим эссе, в котором 
тонко намекнуть, что причины, заставившие меня в 
свое время отойти от творчества, как и те, что ныне 
настоятельно требуют возврата, лежат в областях 
далеких от возможностей обыденного толкования и 
имеют отношение к парадоксальной непредсказуе-
мости вечной трансформации артистической натуры? 
Пойдет, а? 

Дорофеев во время монолога Кузнецова заметно 
светлел и веселел, откинулся на спинку стула, ручки 
из бумаг вынул, сложил их на коленках и даже пару 
раз ими по тем коленкам пришлепнул. А потом и кив-
нул энергично, заговорив с нехарактерной для себя 
живостью, только какой-то малейшей крохи убеж-
денности не хватало этой живости, как глазам его не 
хватало всего одной искры надежды: 

— Ну вот и верно, совершенно вы правы, Анд-
рей Петрович! Конечно же — только так. Наплевать 
и забыть. И нечего ни перед кем расшаркиваться, а с 
этой дрянью вообще вязаться — только себя зама-
рать. Вам, небось, уже звонили всякие? Наверняка 
звонили. Ну и черт с ними, вы же им прекрасно сами 
цену знаете. А нам с вами работать надо. Ну, счита-
ем, что ничего не было, приказать принести договор? 

Кузнецов слушал Степана Ивановича чрезвы-
чайно внимательно и, только окончательно убедив-
шись, что тот более ничего говорить не собирается, а 
только прицеливается к клавише на селекторе и ждет, 
позволил себе крайне мягко начать: 

— А ведь вы сейчас надо мной немножко изде-
ваетесь, товарищ Дорофеев. И в душе посмеиваетесь. 
Хоть совсем немножко, может, даже очень по-добро-
му, не от дурных чувств, а только от мудрости и силы 
ее, но и издеваетесь, и посмеиваетесь. Уж очень ис-
кренне и навязчиво, думаете вы, желает этот молодой 
и невинность соблюсти, и капитал приобрести. И тре-
пыхается, и оскорбленную чувствительность разыг-
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рывает, а может, и разыгрывать не надо, настолько 
сам себя убедил, но как тогда прибежал, так и теперь: 
велели — и явился. Потому что, по сути, велели, ког-
да отказали в телефонном разговоре, это я не обиду 
выражаю, а уточняю для большей ясности. Да и ка-
кая обида, если, действительно, явился. И все-таки не 
совсем уж полное право на существование имеет ваша 
усмешка, уважаемый Степан Иванович. И статья… 
что статья, чепуха, конечно же, если серьезно… Нет, 
врать не стану, у меня вчера, действительно, был тя-
желый день, и ночка так себе, а тут с утра еще раз-
ное, и статейка весьма к месту оказалась, признаюсь, 
слегка получился перебор, вспылил, звонить вам стал 
не без раздражения. Но это объяснение только того, 
почему сейчас, правда, я бы в другом случае спал, а 
не с вами разговаривал. Но с невинностью и капита-
лом — ошибка. Хоть и было — картинки рассматри-
вал. Я не знаю, какое вы к известной мне и наверняка 
отлично известной вам компании имеете отношение, 
но какое-то имеете точно. И выход на Платова, и 
слишком уж точная информация, что именно пять-
десят листов, и именно к «Карамазовым», и именно 
тридцать на восемьдесят. Да. Пришел тогда домой и 
внимательно их рассматривал. И не с тем чтобы вы-
бросить или в шкаф навсегда запереть, а совершенно 
конкретно прикидывал, как они будут выглядеть в 
книге. Не удивлюсь, если вы об этом и сами прекрас-
но знаете. Но это совсем не важно, основное — я сам 
знаю, что прикидывал. И потому без статейки, без 

всего прочего дополнившего, я бы все равно нику-
да не делся, и усмешечку, и издевочку предполагая, 
даже будучи в них уверенным. Но и когда вы шипели 
на меня в прошлый раз с нарочитой педагогической 
злобностью, и когда теперь подыгрываете, подталки-
вая, чтобы я сам нашел наиболее для себя удобный 
и приемлемый способ себя уговорить и поприличней 
пойти на попятную, вы, уверяю вас, все же имеете в 
виду кого-то другого. Я пришел сюда не торговать-
ся ни с вами, ни с собой. И не просить вас оставить 
меня в покое; как я уже понял по хоть крохотному, 
но опыту общения с вашей бригадой, какие бы то ни 
было просьбы вами слабо воспринимаются. И не ста-
вить ультиматумов, посыпая стол пеплом сожженных 
рисунков, бесполезность этого тоже отлично вижу. 
Я затем только явился, чтобы вы перестали обманы-
вать себя и оперировать некими абстрактными поня-
тиями, одно из которых имеет условное наименование 
«Кузнецов». Нету никакого понятия. Вот он я, перед 
вами сижу. Ведь вы же владеете какими-то уникаль-
ными методами сбора информации и ее анализа. В си-
туациях, когда она труднодоступна, когда ее скрыть 
хотят. Тут же наоборот, я всячески готов вам помочь. 
Применяйте свои методы, крутите, вертите, щупайте. 
И уверен — если вы не полные шарлатаны, то сами 
должны понять то, в чем отказываетесь мне верить на 
слово: не получится дергать меня за ниточки, ничего 
из этого не выйдет, кроме нервотрепки. Я не подпи-
шу никаких договоров. Я не стану оформлять никаких 
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книг. Я сколько угодно с любыми мыслями и настро-
ениями просижу у себя дома над своими рисунками и 
что угодно при этом разыграю в собственном вооб-
ражении, но с вами иметь дел никаких не буду, пока 
сам не решу, а чем больше вы режиссируете сценок с 
мудрыми дяденьками вокруг капризного ребенка, не 
понимающего собственного блага, тем дальше я ока-
жусь от такого решения. Ждите из больницы Дали, 
Степан Иванович.

Дорофеев грустно вздохнул. Возможно, это каса-
лось состояния здоровья Сальваторе. Но, наверное, 
оно в тот момент не казалось столь тяжелым, чтобы 
отмечать его целой минутой молчания. Потому Сте-
пан Иванович начал немного раньше: 

— Знаете, Андрей Петрович, я, видимо, во вре-
мя нашей первой встречи, действительно, принял с 
вами неверный тон. У меня, в самом деле, имелось 
довольно много информации, но она оказалась мерт-
ва, тут нет моей большой вины, сказалась спешка и 
экстремальность ситуации, которую во многом вы 
сами и создали. Но не станем считаться очками. Если 
уж втягиваете по собственному желанию меня в раз-
говор, заставляющий анализировать все («все» под-
черкнул) мои побуждения, или побуждения группы, 
как вы выразились, к которой я принадлежу, если 
сами как будто настаиваете на изменении мнения о 
теперь уже ваших побуждениях, а надо полагать, что 
так, раз постоянно тыкаете меня носом в мои ошибки, 
не важно, реальные или только вам кажущиеся, то 

тогда давайте и на вашу позицию попробуем взгля-
нуть без всякого лукавства. То есть не мы, а вы сами 
попробуйте, я тут ни помощником, ни советчиком 
быть не могу, даже на роли слушателя выводов не на-
стаиваю. И все же загляните в свою душу повнима-
тельней: а не обнаружится ли там некоторой толики 
самого обычного кокетства, пусть чрезвычайно изящ-
ного, пусть по сложнейшим рецептам замешенного, 
пусть даже выстраданного, а все-таки и обычного? 
Подождите, вы не вскидывайтесь сразу, я ведь тут 
имею в виду кокетство как совершенно справедливую 
и естественную защитную реакцию личности на не-
предвиденные и резкие изменения внешних условий. 
Потому послушайте спокойно, я начну с того, что по-
пытаюсь объяснить причины собственного ошибоч-
ного отношения к вам. Ну, не стану говорить о самом 
первом пласте, изложенном во взорвавшей вас статье. 
Хотя, чего врать, некоторый соблазн подобного под-
хода и у меня появлялся — времени мало, а тут схем-
ка проглядывается элементарная: юное дарование, 
пытаясь проложить новые пути в искусстве, сталки-
вается с твердолобым непониманием чиновников и 
гордо уходит в сторону, раз вы так, мол, не хочу иметь 
с вами ничего общего, стану творить для вечности, а 
на хлеб как-нибудь без вас заработаю. Но я все же, 
простите за нескромность, профессионал и сразу же, 
копнув чуть поглубже, почувствовал порочность ка-
жущейся простоты. Не обнаружилось никаких ужас-
ных чиновников, все совершенно наоборот, вам чуть 
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не с пеленок создавали условия наибольшего благо-
приятствования, я и не знаю, у кого еще было такое 
удачное во всех отношениях начало. Но, что самое 
главное, не имелось юного дарования, пытавшегося 
проложить новые пути. То есть само дарование сей-
час не обсуждается, некоторые способности, бесспор-
но, присутствовали, но вот насчет путей… Слабень-
ко, очень слабенько. Серенькое ученичество. Тут, 
конечно, первая мысль: но ведь он-то не понимал, что 
слабенько, это очень мало кто из авторов про себя по-
нимает. Но и такую спасительную мысль сразу при-
шлось отмести; понимал, весьма хорошо понимал Ан-
дрей Петрович, много лучше других, уровень своего 
творчества, о чем свидетельствуют не только его пря-
мые высказывания и многочисленные споры, в част-
ности с Ломовым, — в высказываниях может нали-
чествовать юношеское гордое самоуничижение, — но 
и, основное, его же собственные работы более позд-
него времени. Никак не мог создатель этих работ не 
понимать уровня своих предыдущих. И со всем тогда 
чепуха получается, бунт какой-то дурацкий в ситуа-
ции, когда вовсе нет против чего бунтовать. Насчет 
несправедливости окружающего мира вариант тоже 
отпадал сразу же. В искусстве по отношению к вам 
вы никакой несправедливости не видели, а видели бы 
по отношению к другим, так и боролись бы средства-
ми искусства, пока никто не мешает. В том же мире, 
куда вы ушли, если и ощущали какую-то неправиль-
ность, то отлично научились ее приспосабливать для 

собственных нужд. Да вы никогда и не пытались иг-
рать роль борца со злом, даже пассивного, если тако-
вых можно назвать борцами. Вообще, между нами, 
ваш образ жизни настолько мало походил на тот, что 
вели доктора наук, ушедшие в вахтеры, что я удивля-
юсь, как им еще не заинтересовались соответствую-
щие органы. Кругом, короче, нелепость получается. 
А уж в чем в чем, но в нелепости я вас почему-то из-
начально заподозрить не мог. И, в конце концов, пе-
ребрав и отбросив еще несколько столь же неудачных 
вариантов, я пришел к выводу — еще раз повторяю, 
что имел крайне мало времени, — что вы на самом 
деле ниоткуда никуда не уходили, а просто выбрали 
наиболее удобный и комфортабельный для себя путь. 
И, учитывая специфику вашего характера, может, оно 
и логично, хотя со стороны кажется диковатым. По-
строить свое существование так, чтобы творчество к 
внешним его сторонам никакого отношения не имело. 
Спокойно отсидеться на обочине, дозреть, превра-
титься в самостоятельного мастера и затем уже до-
стойно, без запаха вундеркинизма, со свежими, не 
побитыми художнической бытовщиной нервами, от-
крыто заняться серьезным делом. Но при этом вы 
попали в собственную ловушку. Слишком хорошо все 
сделали. Выкопанное логово оказалось слишком бла-
гоустроенным, и с годами вы к нему столь привыкли, 
что, когда пришла пора вылезать, уже ослабло жела-
ние что-либо менять. Да к тому же и вопросы практи-
ческие. Во всем остальном вы хозяин, знаток, рыба в 
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воде, даже в чем-то щука, если не акула. А тут давно 
оторваны, серьезные связи утеряны, репутация забы-
та, придется поначалу все равно чувствовать себя но-
вичком, возможно, выслушивать какую-то чепуху от 
дураков, согласно кивать головой… Ну и испугались, 
стали тянуть резину, сами себя уговаривать, что еще 
не время, хорошо бы еще чуть-чуть… Согласитесь, 
картина достаточно логичная и вполне может пока-
заться единственно верной, из нее я, собственно, и 
исходил при первой нашей встрече. Отсюда и мой 
тон. Надо было сначала дать вам полный карт-бланш, 
чтобы снять комплекс новичка и убрать нежелание 
возиться со всякими мелкими сложностями, неизбеж-
ными у любого начинающего, да и продолжающего 
заниматься нашим делом в условиях существующего 
бюрократического аппарата. А потом, когда вы все-
таки испугаетесь неожиданной необходимости немед-
ленно выйти на свет, что понятно, и замашете ручками 
и ножками — прикрикнуть, разозлить, дать толчок, 
чтобы вы не переползали с ленцой с дивана на стул, 
поминутно оглядываясь, а разом вскочили, далее же 
дело само пойдет. И, если честно, я ведь тут совер-
шил не очень много глупостей, даже кое-каких ре-
зультатов добился, раз, сами говорили, после той на-
шей беседы разглядывали свои рисунки с достаточно 
конкретной целью. Но, признаюсь, уже, когда вы в 
прошлый раз уходили от меня, я в последний момент 
ощутил некоторую неуверенность в действенности и 
целесообразности выбранной мной линии. Такое, зна-

ете, впечатление, как будто совершенно правильно 
рассчитанные шестеренки неожиданно провернулись 
вхолостую. Пришлось признать, что где-то мы недо-
работали, и задачу решенной считать рано. С одной 
стороны, вы оказались несколько жестче, логичней и 
последовательной нормы, имею в виду ту норму, ко-
торая вытекала из приведенных изначальных посы-
лок, а с другой — у вас оказалась повышенная чув-
ствительность, чуть не болезненная, с элементами 
автоматического противодействия, к самым прове-
ренным и почти всегда предельно действенным мето-
дам даже не принуждения, ни в коем случае не при-
нуждения, а мягчайшего убеждения и тактичнейшего 
направления ваших поступков. Но и это бы еще ниче-
го, существуют способы, уверяю вас, очень точной, 
ювелирной корректировки, однако если бы названное 
не сочеталось с неким неучтенным фактором в самих 
посылках. Да-да, Андрей Петрович, я сейчас с вами 
совершенно откровенен и вынужден признать, что 
пока, действительно, не владею четким планом дей-
ствий для достижения поставленных целей. Но так 
же откровенно, ничуть не блефуя, уверю вас, что 
только пока не владею. Потому что, какими бы ни 
были основания вашего поведения, их глубина, муд-
рость, стойкость, все самые лучшие качества не то что 
не опровергают, а даже под малейшее сомнение не 
ставят полнейшую абсурдность в нынешней ситуации 
самого поведения. А если есть абсурдность, значит, 
ее можно устранить. Дело только, как вы сами дога-
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дались и мельком обмолвились, в получении допол-
нительной, желательно исчерпывающей информации 
и совершенствовании основанной на ней методологии. 
Ну что ж, времени у нас не много, но оно есть. И боль-
ше спешить я не стану. Хотелось бы надеяться, что 
вы приняли мою речь как извинение.

Лицо Кузнецова, когда он заговорил, выражало всю 
гамму чувств самой серьезной благодарности без малей-
шего налета мелкой двусмысленной язвительности: 

— Ну что вы, Степан Иванович, пустое, какие 
извинения, совсем неуместно между нами понятие 
вины. Я о другом думаю. А почему вам, собственно, 
не пришли в голову другие, более простые варианты? 
Ну, например, если продолжать предложенную вами 
увлекательную игру, я элементарно перехотел. Это 
ведь часто бывает, когда слишком долго и слишком 
страстно о чем-то мечтаешь, о женщине, о творчест-
ве, о славе, о бутылке пива. И желание проходит не 
от его удовлетворения, не от пресыщения и разочаро-
вания достигнутым, а от себя самого. Надоедает, не 
хочется больше. Или другой вариант. Очень не люб-
лю, когда меня в рай не пускают по анкетным сообра-
жениям, но не люблю еще больше, когда тянут в него 
за уши по соображениям каким бы то ни было. Воз-
никает автоматическая ответная реакция организма. 
Или так. Каприз художника, не желающего даром 
получать то, за что собирался бороться до последней 
капли крови. А вот еще проще. Брезгливость. Самое 
обыденное чувство некоторых людей, которые, мо-

жет, и осознать не в состоянии, а нутром чувствуют, 
что дело темное, и на всякий случай боятся замарать-
ся. Это еще в народе чистоплюйством называется. 
А еще существует лень. Желание спать подольше. 

— Так, так… Еще какие-нибудь варианты пред-
ложите, или фантазия иссякла? 

— Что так саркастично, увидели в чем-то нело-
гичность или неестественность? 

— Да нет, насчет вашей логичности я уже ком-
плименты делал, а с естественностью… Пожалуй, 
только с последней каплей крови чуть переборщили, 
а так ничего. Не хватает, однако, некоторой чудинки, 
для полного реализма, такой, знаете, легкой небреж-
ности на самом видном месте холста, что и придает 
настоящую законченность шедевру. И еще бы каплю 
домотканой философии с выходом на вселенские про-
блемы. Без нее истинному российскому интеллигенту 
любая дурость не в радость.

— Вот вы меня как высоко, в истинные да рос-
сийские… За такое грех не отблагодарить. Что ж, 
давайте, попробуем по вашим рецептам. Вы, кажет-
ся, обмолвились по поводу самостоятельного мастера, 
достижения какого-то нового уровня в моих послед-
них работах. А откуда у вас такие сведения, кто делал 
вывод и решал? 

— Я, Андрей Петрович, и выводы делал, и ре-
шал. Мне вполне достаточно. 

— Так то вам, а для меня в этом вопросе вы, про-
стите, никто. Вы так считаете и, возможно, правы, 
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другой иначе сочтет и тоже правым окажется, объ-
ект-то не абсолютен. Хоть критерии и есть, они не на 
такой, даже новый, уровень рассчитаны.

— А я и не говорил, что Рафаэль. 
— Вот видите. 
— Помилуйте, Андрей Петрович, что же полу-

чается: вы вроде меня подводите к такой пошлейшей 
мысли, будто, если не Рафаэль, так, значит, и вовсе 
ничего не надо? Странно от вас после всего нашего 
разговора было ожидать такого неуважения к собе-
седнику, это как-то даже, знаете, не по-спортивному 
выходит.

— Виноват, не хотел обидеть, но мысль-то ни-
чуть не более пошлая, чем та, что без среднего уровня 
не возникает вершин. Это даже не иллюзия, а обык-
новенная педагогическая сказка для смирения за-
рвавшихся серых мышек. А если бы в сказке и была 
доля правды, хотя ее нет, все полнейшее вранье, но 
если бы и была, так чтOо же, становиться благодатной 
почвой, черноземом с удобрениями для произраста-
ния истинных плодов высокого духа? Дело, может, 
и прекрасное, но на него тоже особый дар требуется, 
и не каждому эта роль по силам, есть опасность, что 
в какой-то момент вместо полезных питательных ве-
ществ почва начнет вырабатывать яды, да еще смер-
тельные, прежде всего для нее самой. 

— Стыдно, Кузнецов, стыдно, культурный как 
будто человек, в приличной семье выросли, а такую, 
простите, чушь несете из репертуара впервые сопри-

коснувшихся с цивилизацией дикарей, ошалевших от 
наплыва чувств и впечатлений. Нехорошо.

— А вы меня, Степан Иванович, не стыдите, 
забыли что ли, мы ведь чисто абстрактный разговор 
ведем, вы вариантик, я вариантик, беседуем теоре-
тически, зачем же на личности переходить? Вы сами 
еще в прошлый раз основное с барственной небреж-
ностью мимо ушей пропустили, а теперь неудачей 
раздражены и хотите какой-то новизны откровений. 
Но чем вы эту новизну заслужили, собственными 
примитивными сценками с перемудрившим и запу-
тавшимся мальчишкой в главной роли? 

— И что же я такого главного пропустил в пото-
ке вашей неизбывной мудрости? Уж не тонкий ли на-
мек, что вы десять лет карандаша в руках не держали, 
рисовать разучились и нашли, наконец, истинное свое 
призвание на автобазе? Опять дурочку начинаем ва-
лять? Я все же, кажется, моментами совсем перестаю 
вас понимать, Андрей Петрович.

— Вот я и говорю, что пропустили. Про каран-
даш запомнили, а основного моего искреннейшего 
признания не заметили. Я ведь начал с того, что душу 
открыл, вы же заглянуть туда не пожелали, лишь 
скользнув равнодушно холодным взором по поверх-
ности. Неверие, только неверие в человека погубит 
все ваши дела непременно.

— У вас, кажется, сильно улучшилось настрое-
ние. Я сам не против балагана, если к месту, но вы, 
по-моему, переходите уже ту грань, за которой боюсь 
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поставить под сомнение ваш вкус и чувство меры. 
Вы, видимо, утомлены сегодня… 

— Ах, как заговорили, товарищ Дорофеев! Не-
ужели что-то вас за живое задело, уж не подозрение ли 
в недостатке профессионализма? А настроение у меня 
не улучшалось, оно и было прекрасным. Несмотря на 
то, что действительно утомлен. Да только опять не там 
ищете. Да вы вспомните, я ведь в прошлый раз, как раз-
говор зашел, так прямо и сказал, что вас кто-то дезин-
формировал, и вовсе я не художник, ошибочка вышла. 
И кто же виноват, что вы восприняли это, да и сейчас 
продолжаете, как что угодно, от кокетства до каприза 
с заумью, вместо того чтобы принять единственную и 
простенькую правду? Ну, слукавил я насчет десяти лет 
и карандаша, ну, работал я все это время и, видимо, 
буду дальше работать, пока не сдохну, но тут лукавство 
небольшое, оно суть не затрагивает. Поймите же, одно 
к другому отношения не имеет, я, действительно, не ху-
дожник, я нем, и от немоты своей не страдаю. Я другое, 
может, лучше в миллион раз и интересней, но другое, и 
художником никогда не стану, что бы ни создал. Кому 
же это лучше всего знать, если не мне, что за недоверие 
дурацкое, право. И бесплодна ваша глубокомысленная 
возня, ошиблись, так имейте разум признать ошибку. 
Меня-то зачем дергать зря, некрасиво. 

Последнюю фразу Кузнецов произнес не укоря-
юще и не обиженно, а совсем как-то умудрился ли-
шить ее окраски, настолько, что сразу же в комнате 
завелась тоскливая скука, и последовавшее за тем в 

течение нескольких минут молчание оказалось ес-
тественным и единственно возможным фоном и этой 
тоски, и этой скуки. Потом Дорофеев сказал с чинов-
ническим равнодушием и казенной простотой: 

— Попытка ввести в заблуждение должност-
ное лицо при исполнении служебных обязанностей 
не является поступком, возвышающим гражданина 
в глазах любой организации. Тогда мы с вами вот 
как по ступим, товарищ Кузнецов, только сейчас по-
слушайте меня очень внимательно. Начиная с этого 
момента в любое время с десяти до восемнадцати, в 
любой день, кроме субботы и воскресенья, до самого 
конца вашей жизни вы можете прийти в этот кабинет. 
Сколько бы, каких бы работ вы ни принесли, незави-
симо от жанра, техники, сюжета или манеры, все они 
в самые кратчайшие сроки будут приняты и увидят 
свет в том виде, в котором вы пожелаете. 

Кузнецов резко поднялся с кресла, тон его тоже 
стал сух до неприятности.

— Надеюсь, Дорофеев, вы оценили мою тактич-
ность, не позволившую даже намеком поинтересо-
ваться истинными причинами столь пристального ин-
тереса к моей персоне и настоящими целями, которые 
вы преследуете в своих действиях? 

И тут вдруг лицо Дорофеева странно оживилось, 
невероятно, никто не поверит, но чуть не улыбка про-
мелькнула на его устах и восторженность в голосе: 

— Да ведь что интересоваться, Андрей Петро-
вич, ясней ясного, вижу: такой талант в безвест ности 
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пропадет, и для искусства какой урон, для всей нашей 
культуры, это же наша святейшая обязанность — по-
могать молодежи, как же иначе, помилуйте… 

После чего Кузнецов равнодушно пожал плеча-
ми, развернулся и пошел. На пороге ему даже по-
казалось, что он расслышал за своей спиной что-то 
вроде хихиканья, но внимания не обратил и довольно 
скоро очутился дома. 

10

Хотел сразу же лечь спать, но, видать, в тот день 
кто-то из ответственных за уровень меда в бочке пе-
рестарался и в последний момент уже засыпающего 
Кузнецова стащил с кровати еще один телефонный 
звонок. Никогда Андрей Петрович не взял бы труб-
ку, да звонок был междугородным и что-то в его тоне 
заставляло реагировать. Прозвучавший голос Феди 
Бадмаева Кузнецов узнал мгновенно, хотя слыши-
мость была ужасной. Кузнецов приложил все усилия, 
чтобы разобрать каждое слово и не пожалел. Хотя 
сам говоривший, казалось, не придавал своим словам 
ровно никакого значения и нагло занимал и без того 
предельно перегруженные линии междугородной 
связи пустопорожней светской болтовней, беся изму-
ченных телефонисток звонким легкомыслием:

— …Да, кстати, тут у нас такое рассказывают… 
как будто черкасские что-то с нашими не поделили, и 

шуму, шуму… будто даже стрельба была, хоть угод-
ников выноси, да всех вроде и вынесли, а они старые, 
совсем старые, им дальняя дорога вреднее, чем мне 
самогон, у нас, знаешь, водка из магазинов совсем 
пропала, да что водка…

Андрей Петрович собеседника ни разу не прер вал, 
информацию о критическом состоянии городской роз-
ничной торговли воспринял полностью и лишь сочувст-
венно хмыкал. Только под конец разговора он задал 
единственный вопрос, прозвучавший довольно странно: 

— И кто же больше всего пострадал от шума?
Впрочем, собеседнику ничуть вопрос странным 

не показался, с прежней непринужденностью журчал 
голос в трубке:

— …Больше, больше, куда уж больше, прямо до 
смерти, а прежде, треплются, на красной фирме катал-
ся… — Тут Кузнецов вежливо, но решительно попро-
щался и нажал на рычаг. Дополнительной информации 
ему не требовалось, он достаточно хорошо знал, кто из 
известных ему людей иногда ездил на красном микроав-
тобусе фирмы «Форд», предоставленном союзным ве-
домством перед Олимпиадой в распоряжение Ростов-
ского областного управления Госкомнефтепродуктов. 
И тут же Андрей Петрович набрал номер Сазонова:

— Виктор, вы еще ничего не слышали о ростов-
ском деле?

Сазонов ответил мгновенно, без малейшей за-
минки:

— Нет, а что там произошло? 
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А вот тут Кузнецов как раз несколько замялся, 
соображая, не стоит ли всю информацию попридер-
жать до личной встречи, однако на одну фразу все же 
решился: 

— Сам пока ничего не знаю, но, думаю, стоит 
быть повнимательнее ко всему новому. 

На этой фразе, которая наверняка показалась 
бы идиотской любому, самому привередливому слу-
шателю, Андрей Петрович закончил день, а я все-
таки позволю себе немного отвлечься и поделиться с 
читателем переполняющим меня чувством восторга. 
Спешка спешкой, но нельзя же отказывать себе во 
всех радостях.

11

Так вот, тут, товарищи, такое!.. Да, юг есть юг. 
Прямо как с тем заправщиком история, если кто не 
слышал. 

В 78-м году было, на Северном Кавказе. Тогда 
там самые крутые дела шли, цеховики, коробейники, 
левый транспорт, бензин в дефиците, короче, самый 
ленивый заправщик на колонке имел за смену пяти-
хатку, это если даже пальцем не шевелил. Само толь-
ко место стоило штук десять, но вопрос не в день гах, 
устроиться было невозможно, на весь регион меньше 
десятка заправок, по своей воле никто не уходил, а 
сажать тогда еще не сажали. На нефтебазе же в Пя-

тигорске работал Ваня. Лет сорок стоял у танков 
сливщиком. Дело тяжелое, грязное, ну, имел он, ко-
нечно, от водителей бензовозов на бутылку регуляр-
но, чтоб не очень копался, был доволен и вскоре уже 
собирался на пенсию. А тут приходит сверху распо-
ряжение открыть по краю еще чуть не два десятка 
новых колонок. Начинается паника, лишь бы кого со 
стороны к такому хитрому занятию не приставишь, 
надежных же, да и свободных ребят в таком количест-
ве и в один момент не достанешь. Тогда и вспомнили 
о Ване, все-таки свой, не наглый, не спился, столь-
ко лет рядом крутится, пусть отъестся чуток, хоть 
не навредит. И поставили Ваню за пульт новенькой 
бензоколонки при выезде на трассу. После окончания 
первой же смены у него в кармане оказалось около 
четырех сотен чистых левых. Он пришел домой устав-
ший, поднялся к себе на восьмой этаж одной из пер-
вых в городе панельных башен и выбросился из окна, 
оставив записку: «А я всю жизнь проработал за сто 
рублей!» Что это не байка, могут подтвердить многие 
заправщики из старых на Кавминводах, да хоть тот 
же Вова Тюрин, он до сих пор на частной в Кисло-
водске.

Так вот, чувства мои, видимо, близки к Ваниным. 
Уж очень тут здорово. Но побеждает все-таки не 
тоска по упущенному, а радужность открывающей-
ся перспективы, да, если совсем честно, бог с ней, с 
перспективой, само по себе удовольствие настояще-
го вполне покрывает расходы прошлого и будущего. 
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Ко мне сюда даже жена недели на две приехала. Не 
совсем легально поселилась, а еду ей то Сережка тас-
кает, его Катерина через день разгрузку устраивает, 
то в ресторанчике через дорогу берем — не сильно 
обременительно. И что здесь вообще может быть 
обременительным, если чуть не сутками валяемся на 
пляже. Состояние эйфории. Никто друг на друга ни 
разу мрачно не посмотрел. 

Правда, вчера я заметил, что Наталия (жена моя) 
странно долго стоит у берега по колено в воде и смот-
рит в сторону моря. Подошел, а на глазах у нее слезы. 
Интересуюсь, не перегрелась ли? Нет, отвечает, это 
у меня обычное состояние после зеленого дола. Врет. 
Кто знает Наталию, вряд ли поверит, что она может 
по подобной причине расплакаться, да и что вообще 
она может расплакаться. Но у меня на этот счет есть 
кое-какие собственные мысли, которые я пока обна-
родовать не собираюсь. Однако фраза относительно 
зеленого дола требует некоторого уточнения.

Дело в том, что отнюдь не моим самым любимым 
писателем является Роберт Пени Уоррен, а Сергея, 
и он с собой в любую поездку обычно брал сначала 
еще черную «Всю королевскую рать», а последние 
несколько лет зеленую, где, кроме того, и «Приди 
в зеленый дол». А так как я совсем никуда никогда 
никаких книг не беру, каждый раз решая хотя бы вне 
Москвы отойти от убийственной для времени при-
вычки читать сутками — и при этом каждый раз ре-
шению своему изменяю по не имеющей оправдания 

слабости характера (тут нет ни малейшего кокетства, 
слабость эта проявляется по отношению к вещам 
много более низменным, чем книги, например, к си-
гаретам, уж остального я позволю себе не перечис-
лять), — то, оказываясь где-либо вместе с Сергеем, 
что случается чаще, чем нам обоим, может быть, и 
хотелось бы, я вынужден в очередной раз тратить 
часы после того, как уже не работается, и перед тем, 
как появится возможность заснуть (а часов этих, к 
сожалению, обычно немало), на перечитывание исто-
рий Вилли Старка, Джека Бёрдена и Касса Мастер-
на. А впоследствии, как сказано, к ним прибавились 
злоключения Анджело Пассетто. (Понимаю, что 
после столь прямого моего признания, каждый, име-
ющий к этому склонность, с легкостью начнет отыс-
кивать следы влияния Уоррена на мое творчество и 
даже прямые заимствования конструкций, например: 
«„Так бы и сделала“, — сказала женщина, и вдруг 
она будто очень устала». Но должен сразу предупре-
дить о ложности такого пути, только чтобы оградить 
исследователя от бесплодных занятий. Бесспорно, 
я испытал на себе влияние Уоррена, но всего лишь 
как любой другой части моей жизни, неважно уже, 
по моей воле или нет ставшей этой частью, будь это 
авария на 89-м километре Горьковского шоссе, пред-
ложение руки и сердца в тринадцать лет, история с 
фальшивыми, но стоящими на ребре червонцами, 
ежедневный галазолин на ночь или Володя Самоле-
тов — неожиданно умерший от рака легких официант 
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из «Праги», много раз организовывавший столик в, 
казалось бы, самых безнадежных ситуациях. Но как 
писатель, то есть одновременно духовный наставник, 
непосредственный учитель профессии, не говоря уже 
об образце для подражания, Уоррен ко мне никакого 
отношения не имел, не имеет и, по многим причинам, 
принципиального характера иметь не может. Что же 
касается совпадения некоторых конструкций, то не 
буду врать, будто согрешил по неведению, а потом 
случайно обнаружил найденное мной у другого. Если 
я вообще когда соберусь подыскивать себе хоть в 
чем-то оправдание, то уверяю, ссылка на какое-либо 
неведение придет в мою голову последней. Но я не 
вижу никакого смысла отбрасывать понадобившийся 
мне инструмент только потому, что им уже пользо-
вались. И пусть при помощи этого молотка изваяли 
бессмертное произведение искусства, а мне потре-
бовалось всех делов — забить гвоздь для кухонной 
полки, я не стану с трепетом взирать на освященное 
великим мастером орудие и пытаться заменить его в 
своих неловких пальцах куском кирпича, а в том, что и 
я, и мастер увидели необходимость использовать для 
удара именно молоток, не моя подражательность, и 
уж тем более не намек на конгениальность, но естест-
венное для любого человека следование логике, за-
ложенной в природу окружающих нас вещей.) Жене 
моей, хоть и не так часто, приходилось оказываться 
вместе со мной вдали от дома, но приходилось, и так 
как во многих привычках мы с ней схожи, то и она 

уже давно знала названные истории и злоключения 
чуть не наизусть. Однако специально мы с ней никог-
да не обсуждали ни тот, ни другой роман (как ничего 
другого, впрочем, тоже), так, упоминали очень ред-
ко какую-нибудь ситуацию оттуда к случаю, но я и 
не подозревал, это выяснилось только теперь, что на 
Наталию именно «Приди в зеленый дол» действует 
несколько угнетающе своей безнадежностью, а успо-
каивает просветленная грусть «Всей королевской 
рати». Странно. Странно, сколь противоположное 
восприятие одних и тех же вещей может быть у близ-
ких и, главное, почти во всем предельно точно пони-
мающих друг друга людей.

Для меня вся возможная безнадежность скон-
центрирована как раз в «Королевской рати». По 
сравнению с ней самый тоскливый фолкнеровский 
крик августовского света кажется многообещающим 
гукань ем невиннейшего новорожденного ребенка. 
И последние слова Старка («Все могло пойти по-
другому, Джек. Ты должен в это верить»), и окон-
чательное откровение старика («…Обособленность 
есть индивидуальность, и единственный способ дейс-
твительно сотворить человека — это сделать его 
обособленным от Бога, а быть обособленным от Бога 
означает быть греховным. Следовательно, сотворе-
ние зла есть знак Божьей силы и славы. Так долж-
но быть, дабы сотворение добра могло стать знаком 
силы и славы человека…») на самом деле не что 
иное, как особого рода литературный прием, причи-
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ны использования которого анализировать сейчас не 
входит в мою задачу. Причем прием этот намеренно 
неловок, но не только потому, что это было не так, что 
корчащемуся на холодном мраморе с пулей в животе 
(а не «в нижней части груди», как пишет Уоррен) 
Вилли Старку меньше всего в тот момент казалось 
интересным, во что оставшуюся часть жизни станет 
верить Джек Бёрден, и не только потому, что ста-
рик так никогда до смерти и не понял, откуда берет-
ся, вернее, откуда взялось зло, и не мог понять, как 
девственница никогда не поймет причины оргазма, 
сколько бы лет ни провела над теоретическим иссле-
дованием этого вопроса. Основное в другом, и самый 
большой актер, и самый лучший человек не сможет 
какой бы то ни было светлой и успокаивающей ин-
тонацией даже на крохотную долю изменить смысла 
фразы: «Ваш дом сгорел, а дети погибли». Никто и 
не говорит, что не надо пытаться этого сделать, тут 
уже вступают в силу правила приличия, и что сталось 
бы со всей нашей цивилизацией без этих правил, но 
не меньшая опасность, чем желание обходиться без 
них, — придавать им любое другое значение, кроме 
обыденного и общепринятого. И то, что «Зеленый 
дол» несколько грубее, — опять же вопрос чистой 
технологии. Можно было отправить Анджело Пас-
сетто на электрический стул, а можно было на самом 
деле и обойтись. Нелепо говорить, что «смерть его 
нужна для того, чтобы Марри Гилфорт понял все 
про свою жизнь и отравился, а Сай Грандер впервые 

почувствовал боль и осознал себя человеком». Ни-
когда, никому, ни для чего чужая смерть не нужна, 
она ничего не решает, ничего не проясняет и ниче-
му не служит, это такая наивная иллюзия, что даже 
странно, зачем столько сил и столькими как будто 
неглупыми людьми потрачено на ее развенчание. Но 
Уоррен-то в число этих людей не входит, он прини-
мает данность как положено, и как данность она его 
в действительности не очень и интересует. Однако в 
мире Пассетто деяние разрешено, оно существует, 
существует не наравне со смертью, не как ее при-
чина, или след ствие, или антитеза, а совершенно са-
мостоятельно, как основ ной закон данного мира, из 
которого выводится все остальное. А потому лунный 
свет, заливающий все небо и весь этот мир в послед-
ней строке, свет, видимый только тому, кто наконец 
поднял голову, да и сам человек, стоящий с поднятой 
головой и увидевший свет, — они естественны, они 
логическое следствие из посылок, предопределивших 
жизнь Анджело, а не его смерть. Законы же «Коро-
левской рати» совершенно противоположны. Старка 
нельзя было не убить. Как и Адама Стентона. И су-
дью Ирвина. И Мортимера Литлпо. И Касса Мас-
терна. И младшего Старка. И всех остальных. Пото-
му что все осталь ные там тоже погибли. Потому что 
сам Джек Бёрден ждет только того, когда закончится 
книга и умрет старик, ждет, чтобы вместе с Анной 
Стентон тоже исчезнуть, и не важно, что исчезнове-
ние это на сей раз называется не смертью, а другим, 
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более нейтральным словом, опять технология, глав-
ное, роман заканчивается предпоследним абзацем: 
«Итак, летом этого, 1939 года нас уже не будет в 
Бёрденс-лендинге». В этом мире деяние обречено и 
бесперспективно, нет, не преступно, Уоррен крупный 
художник и ни где даже в худшей назидательности не 
опускается до пошлости, не преступно, но безнадеж-
ностью близко к абсолютной глупости. А абзац по-
следний, все эти «Мы, конечно, вернемся…» и осо-
бенно «…уйдем из дома в кипящий мир, из истории 
в историю, чтобы снова держать ответ перед Време-
нем», во многом ничего более, как та самая успокои-
тельная интонация в устах горестного вестника, так и 
хочется сказать: боже… Или, вернее, здесь только 
так: Боже, какие уж тут «конечно», какие «вернем-
ся» и какие «истории»!.. Я написал «во многом ниче-
го более», и дей ствительно во многом, но не совсем, 
этот абзац своими молодыми людьми на теннисных 
кортах представляет собой довольно хитрую рифму с 
другим эпизодом, который уж и вправду по верно сти 
ноты безысходной тоски вряд ли где-нибудь имеет 
себе равных. Но это я опять вдаюсь в технические 
вопросы, которых обязался не касаться.

Вот по каким причинам слезы на глазах моей 
жены, появившиеся под впечатлением очередного пе-
речитывания именно второго романа книги, а не пер-
вого, показались бы мне странными даже в том случае, 
если бы я мог воспринять без изумления появление на 
ее глазах слез вообще по какой-либо причине. 

Но это единственное, что за все время нарушило 
полнейшую безмятежность нынешнего лета. В осталь-
ном остающиеся от сидения за машинкой, сна и еды 
часы в совершенном блаженстве доходят чуть не до 
вершин разморенного абсурда, я лежу на песке и с 
внимательнейшей заинтересованностью слушаю ме-
ланхоличный диалог жилистого, почти черного му-
жика со своим сыном лет пяти: 

— Папочка, ну почему же ты такой лысый? 
— Ну что ты, сынок, какой же я лысый, у меня 

все в волосиках, и ручки, и ножки…
— Папочка, а почему если в пузо человека шпагу 

воткнуть, а потом отпустить, то она так и задрожит, 
так и задрожит?!.

— Ты, мне лучше, сынок, другой вопрос задай, 
этот слишком глупый, просто совсем даже дурацкий, 
ты это пойди у мамочки спроси… 

А потом я с таким же мучительным интересом 
наблюдаю, как этот сынок зарывает в песок камень 
чуть не больше себя весом и напевает при этом ан-
гельским ласковым голоском:

— Заковали мы вот, заковали бандита в тяже-
лые цепи…

Или на балконе сижу, рабочее состояние прива-
живаю. Виды, я вам доложу, со здешних балконов… 
А, где наша не пропадала, имею я, в конце концов, 
хоть раз в жизни право упростить себе задачу без глу-
бинных оснований только потому, что мне так хочется 
и так действительно проще. Вы все равно давно до-
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гадались, что том Уоррена лежит сейчас передо мной 
на столе, не по памяти же я привожу столь простран-
ные цитаты, так что уж не стану мудрствовать и ис-
пользую готовенькое до конца, уверяю, пойдет лишь 
на пользу. «Я тоже смогу уйти и… жить красивой, 
чистой, безупречной жизнью в краях, где вы сидите 
за мраморным столиком под полосатым тентом, пьете 
вермут с сельтерской и черносмородинной настойкой, 
а перед вами плещет и блещет прославленная морская 
синь». Ну, скажите, какая прелесть! Прямо-таки на-
поминает мои детские строки: «Вы снова пьете вис-
ки, разбавлены не слишком, чуть-чуть орандж и то-
ник, совсем немного льда…» Замечательно сказано. 
Очень идет к моим нынешним ощущениям. Тоже вот 
сижу на балконе, тента, правда, нет, даже и не поло-
сатого, да он и не нужен, моя сторона и так после по-
лудня всегда в тени, и столик не мраморный (да вряд 
ли и тот был целиком мраморный, такие чрезвычайно 
редки, скорее все же с мраморной столешницей, не 
знаю, чья это оговорка, автора или переводчика), а 
белого пластика на ажурных ножках, такой, видели, 
наверное, дачный комплект вместе с двумя кресла-
ми, и, уж если совсем честно, пью я тоже не вермут 
с сельтерской. Несколько не то воспитание. Но дол-
жен заметить, что и холодная сибирская водка с хрус-
тящим, чуть переперченным рыночным огурчиком не 
способна замутить прозрачную чистоту ощущений. 
Конечно, чисто эстетически, для завершенности ком-
позиции, на втором кресле не помешала бы девичья, 

именно девичья, а не женская фигурка (жена тут не 
в счет, хотя фигурка у нее и подходит, но, во-первых, 
Наталия здесь всего на несколько дней, а во-вторых, 
она на балконе не появляется, ее с пляжа не выго-
нишь), но все же без такой фигурки ощущения мно-
го острей, терпкость порой, как ни странно, смягчает 
резкость вкуса. И снова прибегну к помощи лауреа-
та двух Пулитцеровских и Боллингеновской премии: 
«И если не развлекаюсь сегодня, то не потому, что 
стал выше этого и достиг святости… Когда вас лечат 
от пьянства, вам что-то подмешивают в вино, чтобы 
вас вывернуло… Кто-то, наверно, подмешал этой 
дряни в мои развлечения… чем тут гордиться, если 
желудок у тебя не принимает развлечений?» Я дол-
жен настаивать, что это не метафора, а чрезвычайно 
тонкое наблюдение, тут дело именно в желудке, даже 
если развлечения понимать в самом широком смыс-
ле. Так вот, у меня с этим, несмотря на неизбежную 
для моего пола и возраста язву, нынче полнейший по-
рядок, переварю любое, только бы не испортилось, 
а уж тут об этом и думать не приходится, все самое 
свежайшее. Еще к вопросу о разных точках зрения: 
«А с Джеком Бёрденом не случилось ничего, ибо с 
Джеком Бёрденом никогда ничего не случалось, он 
был неуязвим. Может быть, она и была проклятием 
Джека Бёрдена — его неуязвимость». (Отметьте 
для себя три «быть» подряд, я к этому еще как-ни-
будь вернусь.) Со мной тоже никогда ничего не слу-
чается. Уж теперь в особенности. И, во всяком слу-
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чае, ничего, что бы хоть намекало на уязвимость. При 
этом данное свое качество — а я позволю себе, пусть 
и с некоторой долей условности, считать названное 
именно моим качеством, а не свойством окружающе-
го мира — отнюдь не рассматриваю как проклятие, а 
даже наоборот, если и помыслю когда о собственных, 
хоть малейших достоинствах или преимуществах пе-
ред кем-то в чем-то, ничего иного не отыщу в закро-
мах, кроме того бёрденовского проклятия. Или другой 
пример: «…у него начался один из периодов Великой 
Спячки. Вечерами он возвращался домой и, зная, что 
все равно не сможет работать, сразу ложился спать. 
Он спал по двенадцать, по четырнадцать, по пятнад-
цать часов и чувствовал, как все глубже погружается 
в сон… А по утрам он валялся в по стели, не испыты-
вая никаких желаний… И он думал: „Если я не вста-
ну, я не смогу снова лечь в постель“». Так описыва-
ется один из основных кризисных моментов в жизни 
героя. Инстинктивное самосохраняющее движение 
личности к спасительной временной деградации, по-
пытка раненого зверя отлежаться на дне оврага. Но 
знающие меня хорошо и долго наверняка восприни-
мают с удивлением, насколько точно тут нарисован 
мой самый обычный жизненный ритм, в котором я 
только и могу нормально существовать. Со мной не-
давно произошло как раз обратное, я стал спать по 
восемь часов, рано вставать, каждый день выезжать 
из дома по каким-то делам и только тогда оконча-
тельно понял, в какой мере со мной не все в поряд-

ке. Потребовалось немало усилий, чтобы взять себя 
в руки, плюс некоторое везение и стечение уже опи-
санных мною обстоятельств, позволившее мне в ту-
тошних райских условиях потихонечку войти в норму. 
Когда я, наконец, почувствовал реальное начало это-
го вхождения, то сразу же установил личный рекорд, 
и через пятьдесят часов меня растолкала ошалевшая 
от испуга Катерина и сообщила, что послала мужа за 
врачом. Меня хватило только на две просьбы: стакан 
сока и оставить в покое. После чего всего еще часов 
через двенадцать я привычно переполз с кровати на 
кресло и понял, что жизнь входит снова в нормаль-
ную колею. Так что тут, знаете ли, общих законов нет. 
Я ведь никому не запрещаю хоть круглые сутки пры-
гать. Только, желательно, не у меня над головой. 

Но вот единственное, в чем я полностью согласен 
с классиком (?), — это в том, что у нас действитель-
но слишком часто вяжет рот от хурмы, которую мы 
не ели. Впрочем, пора решительно отложить книгу 
в сторону, иначе моя увлекающаяся натура заставит 
слишком много времени и сил уделить не самому пло-
дотворному сравнительному комментированию. Об 
этом достаточно (жалко, не знаю, как звучит по-ла-
тыни). 

Да… Я уже понял, что толком передать весь свой 
восторг и упоение окружающей роскошью природы 
и цивилизации мне явно не удастся по объективным 
причинам, вдаваться в которые не хочется, чтобы не 
портить настроение себе и не вызывать жалость у дру-
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гих. Ладно. Хотя обидно. Но это уже к родителям. 
А мне придется попросить вас поверить на слово, что 
хорошему художнику здесь даже не потребовалось 
бы особых усилий для создания полотна, спокойно 
заткнувшего за пояс всю таитянскую серию. Я же 
прошу прощения за неуклюжую попытку и, прежде 
чем продолжить Хронику, хочу остановиться еще на 
нескольких, на мой взгляд, необходимых (вы вынуж-
дены с ним мириться) для понимания последующего 
текста событиях и мыслях. 

Я уеду отсюда за неделю, если не меньше, до свое-
го дня рождения, все зависит от того, на какое число 
Аркаша возьмет билет в Италию. Не знаю еще, буду 
отмечать или нет, но если билет окажется раньше, чем 
на шестое, то Сергей останется единственным из тех 
пятидесяти, что на мои двадцать четыре сели за со-
ставленные в ряд столы сразу слева от входа в зал 
второго этажа нового «Белграда». Единственным, 
с кем я продолжаю общаться, и одним из немногих, 
оставшихся в этой стране или на этом свете. А там 
тогда, пожалуй, собрались нескучные люди, ну да об 
этом когда-нибудь в свой черед. 

Сейчас главное то, что происходит нечто значи-
тельное, вернее, значимое, что я, боюсь, не до конца 
понимаю, как будто кто-то, будем надеяться, благо-
желательный пытается в критической ситуации (это 
он знает, что она критическая, а я еще нет) с боль-
шого расстояния объяснить мне что-то жестами, а у 
меня не хватает сообразительности уловить их смысл. 

И взгляд мой все время соскальзывает на выходящих 
из воды женщин. Странно, сколько здесь прекрасных 
женских тел, и нет ни одного хоть относительно при-
личного мужского. Правда, к одной из дальних зна-
комых на несколько дней перед гастролями в Америке 
приезжал муж, он танцует в кордебалете Большого, 
но даже он никак не исправил безрадостности общей 
картины, как взятая напрокат изысканная дорогая 
вещица не улучшает интерьера бедной захламленной 
лачуги. 

А вот на женщин смотреть приятно. Это для 
меня новость. Когда приятно именно смотреть и ког-
да приятно только смотреть. И еще новость. Каждая 
строчка дается со все большим трудом, по сравнению 
даже с совсем недавним, а уж с давним чуть более 
и вовсе несоизмеримым, но это не вызывает ника-
кого раздражения, и если я слишком хорошо знаю, 
насколько мне следует спешить, то такое знание, и 
тоже впервые, приходит в противоречие с ощуще-
нием. 

Когда-то я слишком быстро начал, ну, насколь-
ко слишком, мне, может быть, объективно судить не 
дано, во всяком случае — очень быстро. К тому, ко-
нечно же, существовали достаточно серьезные внут-
ренние основания, да еще и легкость, и удовольствие 
от самого процесса, независимо от результатов — 
моя на всю жизнь самая прекрасная и неотвратимая 
беда. Но, бесспорно, присутствовало и везение. Нет, 
ничего фантастического, вполне в рамках приличий, 
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но оно не играло в прятки и не устраивало сюрпризов, 
а работало под надежного старого кореша, который 
благодеяниями не надоедает, может и загулять, нена-
долго исчезнув, и буркнуть в трубку что-нибудь не 
очень приветливое утром с похмелья, но ты прекрас-
но знаешь, что при необходимости можешь всегда на 
него положиться. А вот это уже опасно. И наступает 
момент, и такой момент наступил, когда на скорости 
потерялось расстояние, а за ним незаметно и время. 
Обычный эффект ровной дороги. Но обычность еще 
никогда никого не спасала. Как с теми же записны-
ми книжками. Еще в начале 70-х прокурор, вынуж-
денный требовать срок Черномордику, плакал: «Для 
следст вия стыдно работать с такими сопляками, если 
эта мода распространится, роль обвинителя сможет 
исполнять любой ребенок, только научившийся чи-
тать!» И зал слегка постанывал, когда зачитывались 
записи из делового дневника подсудимого: «25-е. 
18.15. Маяковка. Взял у Гвоздя шузню за 2,5. 26-е. 
14.30. Пушка, отдал шузню Тишорту за 3». Особен-
но смеялся над этой историей Валера Толстый — со-
лидный человек, совсем еще недавно командовавший 
подводной лодкой, всегда говоривший, что если вещь 
стоит меньше штуки, то полезней ее сразу выбросить, 
если, конечно, только это не макароны по-флотски. 
Когда лет через пять, приехав из-под Таллина, пос-
ле одной из лучших недель в своей жизни, я разбил 
вдребезги машину на Маломосковской и, подбегая к 
его дому, потому что уже опаздывал, увидел Валеру 

выходящим из подъезда в сопровождении двух мо-
лодых людей, профессия которых не оставляла ника-
ких сомнений, то еще не знал, что по его записной 
книжке возьмут потом около пятидесяти человек, не 
прикладывая ни малейших усилий — настолько точ-
но и подробно там были обозначены координаты и 
занятия каждого. И сколько же более умных людей 
впоследствии повторили этот подвиг! Не правда ли, 
все сие до боли напоминает попытку оправдаться? 
Что ж, за пренебрежение правилами движения при-
ходится расплачиваться и этим. Но, по крайней мере, 
теперь я достаточно хорошо научился соблюдать все 
лимиты, и потому прочие душеспасительные беседы 
пока отложим до осени.

12

Итак, проспав весь остаток вечера и последую-
щую ночь, Андрей Петрович встал и отправился на 
работу. Уже несколько раз, проходя мимо Лермонто-
ва, он, автоматически скользя взглядом по скамейкам, 
ожидал увидеть алкашей и обманывался в ожидани-
ях. Но сегодня ребята оказались на месте и произво-
дили крайне благоприятное впечатление. Всё в них, 
начиная от антикварной ветхости штиблет, начищен-
ных, однако, с опасной для глаз старательностью, и 
кончая цветом явно самой тупой в мире бритвой, но 
выбритых щек, говорило о том, что друзья завязали 
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столь же решительно, сколь и недавно. Они уже из-
дали улыбчиво кивали Кузнецову, но совсем не при-
глашающе, а так, с приветливостью по знакомству, ни 
в коем разе не желая навязываться. Андрей Петро-
вич все же свернул с прямой, притормозил и тяжело 
опустился на лавку со стороны Ушастого. Привет, 
буркнул. Ему старательно ответили вразнобой. По-
молчали. Потом вопросительно взглянул на часы. Да, 
да, подтвердили, насчет времени договор прежний. 
Опять помолчали. 

Заговорил глуховато: слушайте, мальчики, а этот, 
письмоносец гундосый, хоть, подозреваю, совсем он 
не гундосый, что он-то суетится? С вашей компани-
ей, как я понимаю, у него серьезные контры, и к той, 
другой, полковничьей, получается, без всякой ува-
жительной преданности. Зачем книгу таскает, ведь в 
ней расписываться приходится? 

— Ах, вот куда вас потянуло, маэстро, — сры-
вающимся на сип голосом протянул Усатый, перекло-
няясь через колени огорченно замершего Ушастого и 
стараясь поймать взгляд собеседника, — вот, значит, 
как решили? Ясненько… да только зря, не потяне-
те. Пока не потянете, Андрей Петрович, тут нужно 
долго душу свою тренировать, чтоб она такую исклю-
чительную гибкость и эластичность приобрела. Вам 
бы пока так, по-простому справиться. Или совсем 
не получается? Подождите, подождите, а может, вас 
совесть заела? Да это мы мигом, лишь намекните, 
сделайте милость, устраним, как не было. 

— Ага, как не было, — невпопад, как будто о 
другом думая, вдруг неожиданно встрял Ушастый и 
снова замер.

— Так вам как, Кузнецов, отпущение в письмен-
ном виде, или уговорить прикажете? А что, мы и уго-
ворить — будьте любезны. Вот, к примеру, отлично 
тема проработана. Про относительность нравствен-
ных понятий и различные системы этических цен-
ностей. Ну, там, что в одном месте чем больше жен, 
тем почетней, а в другом и разок хвостом вильнуть 
большой грех, кто физиономию показать стыдится, а 
кто пузо, кто про рыгнуть за столом и подумать не 
смеет, а для кого встать без этого — хозяев обидеть. 
Вы не волнуйтесь, у нас примеры все проверенные, 
надежные, из толстых книжек. Или еще. Насчет 
«судьи кто?». Тоже знаем, а ведь и вправду, ведь 
если осуждается, то, значит, кем-то, а кем он должен 
быть, чтобы иметь не то что возможность, а хоть бы 
право осуждать? Очень перспективная тема для ана-
лиза! Так, может, вы сами выберете, в конце концов, 
мы уж расстараемся.

— Да ладно, — плохо реагировал Кузнецов, 
куда-то вбок смотрел, не ухмыльнулся даже ни 
разу, — ладно вам, давайте по-честному, он что, с 
вами раньше работал, что вы так на него взъелись?

Ушастый с такой скоростью вперед подался, что 
Усатого чуть не прищемил.

— Ну и что, ну и работал, ну и при чем тут это, 
очень, думаешь, проницательный, поймал нас, лич-
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ные счеты сводим, обижены? А вот и глупо. Да нет 
никакой обиды. Тем более счетов. Он же ни предал 
никого, ни страшной клятвы не нарушил, ни сам ни-
чего мерзкого не подписал. Его же ни мы не звали, 
ни туда никто не переманивал. Но тут совсем просто, 
и не изначально задуманная пакость, и не выстра-
данное идейное перерождение, а самое простое отсут-
ствие точки отсчета. Ну и ладно, ну и хорошо, делай 
что хочешь, за штаны не держат, но ведь чем натура 
человеческая замечательна — вот и спокоен, и тени 
угрызения совести нет, и на любое чужое мнение 
наплевать, и не чувствует, что дурным занимается, 
потому, как само понятие дурного отсутствует, а все 
равно не утихомирится, пока собственную пакость 
томами обоснований не обставит и, главное, пока еще 
кого-нибудь к ней не приобщит. Тут-то уже провока-
торство и начинается! Мы вот против Лысого имеем 
что-нибудь? 

— В смысле против Полковника? — уточнил 
Кузнецов. 

— Пусть Полковника, — отмахнулся Ушас-
тый, — имеем мы против него что-нибудь? То есть, 
имеем, конечно, но в каком смысле? Ледяной чинуша, 
профессионал, дело свое делает, как положено, ну не 
без того, чтоб и себе хорошо при возможности, но за 
просто так пыл проявлять, потихоньку на ушко раз-
вратные мысли нашептывать — да ему это и в голову 
не придет. А Гундосый незаметно соблазн уже чуть 
не в автоматизм ввел, мороженым девушку в кино 

угощает так, чтоб она непременно поняла и значение 
этого мороженого, и необходимость его взять, и чтоб 
непременно взяла.

— А может, все-таки перерождение? — Куз-
нецов не спорил, он тосковал некрасиво и исходный 
пункт искал. — Может, все-таки оно, ведь и вы со 
стороны смотрите, то есть в том виде оно, что думал 
человек и к каким-то таким выводам пришел, кото-
рые его изменили, и он почувствовал необходимость 
таких изменений и не только в себе? Если подумать, 
Гундосый-то единственный, как я и предполагал, мо-
жет сравнивать изнутри, а каждый из вас, хоть и с 
превеликим благородством, но свою песенку поет, 
через баррикаду не перелазил и от сектантства не за-
страхован.

— Ага, значитца, по баррикаде полазить захоте-
лось, а вам не приходило в голову, Андрей Петрович, 
как такие лазающие называются?

— Ну, все ясно, ребята, — встал Кузнецов, ноги 
немного занемели. — С названием, это мы еще раз-
беремся, это не к спеху, а вот просьбу мою вы, конеч-
но, не выполните?

— Не выполним, Андрей Петрович, и не из прин-
ципа, плевать, да вы хоть поженитесь, только у нас с 
ним связи нет, незачем нам с ним связываться.

— И где найти, не знаете?
— Ой, да не беспокойтесь вы, он сам вас еще сто 

раз найдет, особо при таких ваших настроениях. Ког-
да вляпаться мечтаешь, лужу не пропустишь. 
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— Опять грубить начинаем?
— А раздражаете. И не мы к вам нынче с прось-

бами. 
— Неужели вы, ребята, все еще не видите, что я 

на рожон не лезу и не правоту свою перед вами дока-
зать мне требуется? Пускайте время, пошел я. 

— Уже пустили. Вы тоже зла не держите, рабо-
та, знаете, нервная.

Кивнули друг другу, Кузнецов к вокзалу напра-
вился. 

13

Он на вокзале точно знал, куда ему сегодня 
идти, и не машинально, не под влиянием каких-то 
дурацких игр подсознания, а с осмысленной расчет-
ливостью пьяницы, безошибочно находящего путь в 
магазин перед закрытием, когда вроде бы все мыс-
лимые входы и выходы перекрыты дружинниками, 
хотя продавщица винного все равно давно ушла и 
красит губы в подсобке, — с такой расчетливостью 
и непреклонностью пошел Кузнецов в самый конец 
платформы (или к началу ее, когда как), забрался 
в головной вагон, в самый первый тамбур и встал в 
углу, наискосок от рыжей девчонки, пристально глядя 
мимо нее, но так, чтобы с края поля зрения не исче-
зало яркое солнечное пятно волос. И все как обычно, 
следующая остановка, парень в бушлате, семь минут 

заколдованного молчания, быстрый поцелуй на про-
щание, взмах рукой, «до завтра!», бушлат исчезает 
в дверях на разъезде. Все это время и потом, когда 
она осталась одна, до станции, где им обоим выхо-
дить, Андрей Петрович разглядывал девчонку очень 
внимательно, но так совершенно отрешенно было вы-
ражение ее лица и такой тусклой безнадежностью от-
ливали глаза, что это разглядывание почти в упор не 
только не вызвало раздражения рыжей или ее спут-
ника, но даже оставило, а может, заставило остаться 
их вовсе безучастными по отношению к застывшей 
в расслабленной напряженности фигуре у противо-
положного окна. Рассматривая, стараясь подметить 
и понять мельчайшие нюансы поведения странной 
пары, Кузнецов, однако, не ставил перед собой ни-
какой конкретной задачи, более того, спроси его кто 
сейчас, если бы и нашелся человек с правом на та-
кой вопрос, зачем это нужно и какова цель, Андрей 
Петрович ничего не смог бы ответить, более того, сам 
испытал бы некое недоумение. Но вопрос задан не 
был и даже самому себе задан быть не мог, потому 
что ясность чувства необходимости происходящего, 
важности и непосредственной касаемости не оставля-
ла места сомнению, вызывающему вопросы. Рыжую 
Кузнецов при выходе пропустил вперед (на их стан-
ции дверь открывалась с его стороны), но не устре-
мился, как всегда, к работе, выкинув мгновенно из 
головы все постороннее, а замешкался, покрутился у 
газетного киоска, стал искать по карманам сигареты, 
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оглядываться рассеянно… Много, однако, усилий, 
чтобы следить за девчонкой, прикладывать не при-
шлось. Она явно никуда не спешила, чуть шаркаю-
щей, городской уличной походкой прошла несколько 
метров до конца платформы, спустилась, аккуратно 
посмотрела направо и налево, как будто поезд мог 
подобраться к ней бесшумно, пересекла пути и под-
нялась на платформу, параллельную той, где остал-
ся Андрей Петрович, сделала еще несколько шагов, 
села на скамейку, положив руки на плотно сдвинутые 
колени. Кузнецов уже ничего не изображал, а просто 
стоял сбоку расписания, прислонившись к стене, ку-
рил и спокойно поглядывал на замершую женщину, 
он ее вдруг про себя перестал называть девчонкой. 
Минут через десять подошла электричка на Москву, 
заслонив скамейку, а когда поезд тронулся, рыжей на 
скамейке не было. И Кузнецов поплелся к базе мед-
ленно, хотя уже опаздывал. Он пытался выстроить 
какой-то событийный и логический ряд, но полу-
чалось это у него как-то очень коряво и неуклюже. 
Значит, так: она едет, а потом возвращается. Нет, 
насчет возвращения — потом, иначе совсем ничего 
не сложится. Пока пусть она просто каждое утро до-
бирается от Москвы до станции, цель на время отло-
жим. А он той же электричкой — от сортировочной 
до разъезда, предположим, там работает. Тогда эти 
ежедневные свидания им удобны и довольно естест-
венны. Но каждый раз, прощаясь, она говорит ему 
«до завтра». Значит, больше они в тот день не ви-

дятся, да и ночи проводят порознь, коли ранним ут-
ром каждый выезжает из своего дома. Когда же они 
встречаются? В те дни, когда я выходной? Не полу-
чается, таких совпадений не бывает, у меня график 
скользящий, а они тут всегда, в любой день недели. 
Суббота с воскресеньем? Нет, в лучшем случае толь-
ко воскресенье, по субботам их тоже видел. Но тогда 
почему они ведут себя так, как будто расстались на 
несколько минут, почему молчат, неужели от встречи 
до встречи за целую неделю не накопилось всякого, о 
чем хочется рассказать близкому человеку? Какая-то 
дурная платоника с хемингуэевщиной, но парнишка в 
бушлате вовсе не похож на восторженного студента 
шестидесятых, он и тогда-то на него вряд ли походил, 
тут другие были университеты. И хотя уже рань-
ше стало ясно, что поначалу принятое за разбитную 
шпанистость являлось на самом деле совсем не от-
талкивающей, а даже скорее приятной, хоть не очень 
привычной свободой в манере одеваться, носить эту 
одежду, двигаться, вообще жестикулировать. Это 
было ни в коем случае не приедающееся юношеское 
назойливо-крикливое «посмотри на меня», а нечто 
чуть усталое, с доброй усмешкой, предельно орга-
ничное. Манера молодила без малейшей утрирован-
ности, и порой разница в возрасте с девушкой почти 
не ощущалась, особенно когда она, вся напружинив-
шись, клала ему руку на плечо и сразу становилась 
явной ее совершенная женственность. Все так. И тем 
не менее. Совсем другие университеты. Да и она. Не-
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сомненно, не хватает той толики неуклюжей дурости, 
что придала бы хоть тень правдоподобия выстроен-
ной схеме с ежедневными семиминутными встречами 
двух трепетных молчаливых влюбленных. И это еще 
при попытке употребить самую обыденную посылку с 
работой на станции. Но, как выяснилось сегодня, — а 
потому, что не вызвало удивления, и раньше мелька-
ло неосознанной, диковатой, непонятно откуда взяв-
шейся догадкой, — рыжая со станции возвращалась 
в Москву. (То, что именно в Москву, и почему для 
этого доезжает до станции Кузнецова, а не выходит 
с парнишкой на разъезде или в любом другом месте, 
Андрей Петрович понял сразу, зная наизусть распи-
сание электричек в обе стороны. В течение ближай-
ших двух часов поезда промежуточные мелкие пунк-
ты проскакивали без остановок, женщина выбрала 
действительно самый быстрый способ добраться до 
города.) В Москву она возвращалась несомненно. 
И, получается, проделывала весь путь только ради 
тех самых семи минут, от первого быстрого взгляда в 
глаза до прощального взмаха руки. Чепуха. Полная 
чепуха, сказал себе Кузнецов, на дороге поблизости 
никого не было, и он уже вслух, хоть и негромко, про-
должил: чепуха, просто она иностранная шпионка, а 
он ей сведения с закрытого завода таскает, каждый 
день передает температуру в реакторе, а меня они 
засекли, приняли за майора контрразведки и решили 
для отмазки подпустить чуток лирики. Опять ты, Ха-
бидулин, эту свою!.. Но последние слова были произ-

несены уже не Андреем Петровичем, а диспетчером 
автобазы на ее территории, с которой мы, как не име-
ющие пропуска, должны немедленно ретироваться. 
Второй раз отступаю от собственных принципов, но 
уже знаю, как смогу оправдаться.

14

А в это время… (Не устану умиляться, но ведь, 
правда, здорово?!) А в это время, скользнув холод-
ным взглядом по мыкающийся толпе у стоянки так-
си на Курском, появился на привокзальной площади 
Семен Варфоломеев без малейшего следа недавних 
недомоганий, да и вовсе такой блистательно-свежий, 
благоухающий импортом от зубной пасты до дорогих 
лосьонов, будто соскочил с подножки самого дорогого 
вагона ихнего трансконтинентального экспресса, а не 
сполз с полки вот этого замызганного пассажирского, 
в котором даже СВ не предусмотрен. Неподражае-
мым легким и безудержным своим шагом направился 
Семен пешком по Кольцу — глядя на него, каждый 
усомнился бы в полезности любого вида транспор-
та — и через несколько минут оказался у Лермонтова, 
где уже ждали. Варфоломеев молча, улыбкой и кив-
ком, поприветствовал подельников, те чуть не запры-
гали, привставая со скамейки, тоже улыбаясь, даже 
больше, чем улыбаясь, едва физиономии себе не пов-
редили должными выражать радость движениями, но 
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тоже молча, только ручками жесты делали: присажи-
вайтесь, мол, уважаемый, — и скамеечку огла живали 
в том месте, куда приглашали, будто соринки какие 
смахивали, а не было там никаких соринок. Однако 
Семен еще раз рукой сам провел и посмотрел на нее, 
проверил, не грязно ли, лишь затем опустился, огля-
делся довольно, улыбку несколько уменьшил, но не 
совсем снял, какой-то отблеск ее оставил блуждать 
по губам. Помолчали еще немного с полным сознани-
ем непристойности и бесполезности спешки. Первым 
неназойливо распечатал беседу Ушастый:

— А что, Сёма, со здоровьем уже полный по-
рядок? Не поторопился ли вставать, ведь такая, 
знаешь, простенькая простуда, она самая опасная по-
следствиями…

Нельзя сказать, чтобы уж совсем не уловил Вар-
фоломеев в первой вкрадчивой фразе некоторого на-
стораживающего оттенка, однако, несмотря на всю 
внешнюю свежесть и бодрость, недавняя болезнь и 
мерзкая дорога, видимо, все же притупили в нем ост-
роту реакции, и ответ его прозвучал в достаточной 
мере если и не самонадеянно, то уверенно:

— Ладно — со здоровьем. Все получилось до-
вольно удачно. Старик Платов оказался удивитель-
ным умницей, мы с ним во многом очень близко со-
шлись, даже стоит подумать, не привлечь ли его к 
работе более серьезно… Ну, это потом, а пока он 
отлично в нашей ситуации разобрался и, по-моему, 
указал очень верный путь. Я там же все и устроил, во 

всех подробностях, потому и позволил себе немного 
расслабиться. Собственно, даже уверен в успехе, уже 
должны быть какие-то результаты… 

— Ага, — беззаботно отозвался Усатый, каза-
лось, так и не вынырнувший, да и не собирающийся 
выныривать из радостно-приветственной простра-
ции, — вот это точно, результатов тут у нас!..

Варфоломеев мгновенно скинул с углов губ остат-
ки улыбки, быстро оглядел приятелей ставшим вдруг 
до неприятной холодности спокойным взглядом и 
резко сменил тон:

— Давайте, умники, быстро выкладывайте, в чем 
дело. Только без балагана, я уже понял, что спешу.

Усатый, казалось, указания не воспринял во все, 
продолжал безмятежно блаженствовать, только ото-
двинулся чуть, вроде подчеркивая малую свою при-
частность к происходящему, но Ушастый сразу пере-
шел на тон деловой, хоть и не без слегка не серьезной 
грустинки: 

— Результаты, товарищ Семен, у нас имеют-
ся явные. Кузнецов тут совсем недавно перед рабо-
той нарисовался, и знаешь, что его в данный момент 
больше всего интересует? Никогда не догадаешься! 
Исключительно точка зрения Гундосого на создав-
шуюся ситуацию. Чуть ли не просил нас встречу с 
ним организовать. А вся твоя хитроумная комбина-
ция с картинками волнует его не больше, чем осадки 
в Тибете.

— Вы с Дорофеевым связывались?
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— Дорофеев, Дорофеев… А что Дорофеев? 
Ну, связывались. Так он же у нас стратег. Теоретик. 
Фундаментальщик. Его наши сиюминутные конъюнк-
турные проблемки не сильно интересуют. Он гово-
рит, что задачу в принципе решил, исходя из реаль-
ных данных. Это Кузнецова имеет в виду. То есть, в 
каком направлении на него воздействовать. А уж за 
результаты, подходят они нам или нет, и уж тем более 
за сроки появления этих результатов маэстро отве-
чать не собирается. Так что лажа у нас, Сёма, полная 
лажа, надо бы по старинке, никогда я в эти высокие 
материи не верил!..

— Ладно, не паникуй, давай еще раз уточним 
положение. Какова на данный момент расстановка 
сил?

— Положение… расстановка сил… — снова 
мечтательно встрял Усатый, — заражают нас, гады, 
бюрократизмом… 

Варфоломеев поморщился: 
— После, всё после, время!..
Ушастый начал прикидывать старательно:
— Значит, так. Ну, сам Председатель по-преж-

нему пребывает в нетях, формально занят подготов-
кой как будто некой специальной программы особой 
важности, но, судя по нашим данным, основную 
часть этой программы составляет одна очарователь-
ная мамаша двух чудных близняшек, а также попутно 
возникающие сложности с рядом благот ворительных 
организаций от ГАИ до ОБХСС. Во всяком случае, 

после своего редкостного по экстравагантности реше-
ния сделать Лысого ВРИО более никакого видимого 
влияния на работу комиссии Председатель не ока-
зывал, и не похоже, чтобы собирался что-то в своем 
поведении менять. Далее Лысый. — «Его Кузнецов 
Полковником величает», — проявил осведомлен-
ность Усатый, но не был удостоен внимания. — Этот, 
как известно, никогда особыми талантами не отли-
чался, а тут совсем заклинило; может, похождения 
Председателя покоя не дают, может, бремя должнос-
ти подломило, но он рискнул, как давно уже никто 
не пытался, — почти контрабандой выставил своего 
кандидата, нарушив все нормы посвящения, и уже 
умудрился протащить его, вернее, ее, через первую 
инстанцию. Так что Лысому сейчас любая сложность 
с Ломовым — костью в горле, ему главное как мож-
но быстрее без сучка, без задоринки пропихнуть всю 
группу, и, если даже кто стукнет на Кузнецова, Лысый 
уши заткнет и только ускорит дело. Плюс к назван-
ному мы имеем в активе столь же привлекательную, 
сколь и настырную дамочку и начавшего проявлять 
активность Гундосого. Вот такой подарочный набор. 
Каюсь, лично я в некоторой растерянности. 

Семен задумчиво посмотрел на стену здания 
МПС с удивительно уродливыми часами: 

— Ребята, вы все же непосредственно Кузнецо-
вым больше занимались, давайте как на духу, есть у 
нас еще хоть малейший шанс самим выправить поло-
жение? Любым образом, сагитировать, усовестить, 



388 389

соблазнить, запугать, в конце концов, несгибаемого 
Андрея Петровича?

— Шанс, говоришь? Кто его знает, шанс, может, 
и есть, вон Дорофеев даже считает, что вообще нече-
го прыгать, Кузнецов сам себя при любом раскладе 
скушает и нейтрализует. Только никто не знает когда. 
Как не знает и что он за этот период успеет выкинуть. 
Так что насчет шанса не отвечаю. А вот что времени 
у нас совсем нет — это точно. И за то, что есть, мы 
сами ничего не успеем — тоже точно.

Варфоломеев быстро поднялся: 
— Хорошо, убедили, делать, действительно, не-

чего. Придется доставить Ломова.
Ушастый вздохнул с облегчением: 
— Ну, наконец-то! Только не надо так резко 

подскакивать, шеф, тебе придется отдохнуть от пу-
тешествий. 

Семен обернулся удивленно: 
— Вы, кажется, забываетесь, милейший, лавры 

Лысого спать не дают?
— Брось, Сёма, я сейчас не шучу, тебе второй 

раз светиться на такой заметной трассе нельзя, мо-
жем изначально засыпать Ломова и тогда вообще все 
впустую. 

— Чепуха, сам же только что убедительнейше 
рассказал, что нынче всем не до того. 

— Оно, конечно, но и уверенным быть… что-то 
я все же чую за Председателем, уж слишком явным 
его кураж кажется.

— «Чую», «кажется»! Железные аргументы! — 
Варфоломеев говорил раздраженно, но вид его был 
скорее задумчивый. — А предположим, даже и аргу-
менты. А ты видишь еще какой-то способ связаться 
с Ломовым? Разве только вас с Михаилом Юрьеви-
чем вместе командировать. 

Ушастый моментально изобразил классический 
пример той самой улыбки, которой следует отвечать 
на поощрительную шутку высокого начальства, и, не 
прерывая ее, вкрадчиво поинтересовался: 

— А если Сашу Волкова попросить?
Семен тут же сел: 
— Как, разве он уже здесь, что же ты раньше 

молчал?
— Да я сам только что об этом узнал.
— Что значит только что?!
— Так прямо сейчас.
— Ты что, издеваешься, откуда?
— Сёма, раскрой глаза: он уже с минуту на тебя 

скалится.
Варфоломеев поднял голову и обнаружил на про-

тивоположной скамейке и в самом деле Сашу Вол-
кова, с приветливой безмятежностью улыбающегося 
всей честной компании. Семен вздохнул радостно и 
облегченно. Все встали. 

Всего несколько слов для справки. Уж Саша тут 
точно и без всяких сомнений работает чистым Рах-
метовым. И я бы очередной раз пошел бы на измену 
собственным принципам, и, хоть Ломова тогда дейст-
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вительно привез Волков, я бы обошел как-нибудь 
этот момент, чтобы не морочить читателю голову 
знакомством с новым лицом, никакого более участия 
в описываемых событиях не принимавшим и далее 
упоминаемым всего раз и то мельком. Но дело в том, 
что единственным из действующих лиц Хроники, с 
которым меня до сих пор связывают близкие про-
фессиональные отношения, является как раз Саша. 
Так что я вынужден, дабы постоянно не ловить на 
себе укоризненные взгляды, не только назвать, но и 
отдель но отметить, с просьбой к читателю обратить 
особое внимание: Волков — глава международной 
террористической организации по борьбе с насилием и 
развратом. В тот момент Саша был занят важнейшей 
и опаснейшей работой, связанной с разоблачением и 
уничтожением подпольной организации юристов-ку-
роводов в Тургайской области. Поэтому Варфоломе-
ев так и удивился Сашиному появлению у Лермонто-
ва. Но то оказалась короткая передышка, и, исполнив 
просьбу друзей, Волков вернулся в Тургайские степи, 
чтобы продолжать свое благородное дело. Судя по 
поступающим ко мне сведениям, там все еще далеко 
от завершения. Более того, мы вынуждены постоянно 
расширять поле деятельности. Потому читателю пока 
придется ограничиться полученной информацией. 
Однако сразу могу успокоить: результаты, в конце 
концов, наверняка будут успешными, как и все, за что 
берется Саша, и тогда я их сразу же смогу обнародо-
вать. Остается только подождать. 

Короче, уже через несколько минут после са-
мых теплых приветствий между высокими сторонами 
было достигнуто полное взаимопонимание, и Саша, 
обещав ближайшим же рейсом вылететь, отправился 
в Домодедово, алкаши вдруг стали на глазах хмелеть 
и поспешно ретировались в сторону тенистых зарос-
лей, а Варфоломеев по своей дурной привычке рванул 
пешком по Садовому.

15

Минут через тридцать, расположившись в лю-
ксовском номере «Белграда» под видом капитана 
югославской сборной по баскетболу, Семен гово-
рил что-то в телефонную трубку женским голосом с 
иностранным акцентом. Потом он еще несколько раз 
куда-то спускался, с кем-то перешептывался, уеди-
нялся в ванной, долго выбирал сорочку из неожи-
данно оказавшейся в гостиничном шкафу богатейшей 
коллекции, и в результате всех этих неторопливых, но 
целенаправленных действий около семи часов вечера 
на ступеньках перед входом в полузакрытое заведе-
ние оказался хоть и великоватый по размеру, но край-
не привлекательный и ухоженный мужчина с тремя 
розами в тонком целлофане, явно ожидающий даму. 
И, судя по тому, что простоял он недолго, дама почти 
не опоздала, хотя, может, была она и не дамой, по 
возрасту вполне сошла бы и за девушку, но кто их, 
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нынешних, разберет. Сёма, сверкнув глазами, подле-
тел эдаким воплощением и олицетворением лучших 
качеств и настроений, от радостной предупредитель-
ности до вежливейшего восхищения:

— Прошу прощения, не вы ли случайно Ната-
лия Томилина? Да я, собственно, и не сомневался, 
моя сестра мне вас подробнейше описала, только не 
предупредила, что вы хороши настолько! Она, к со-
жалению, немного задерживается, знаете, какой-то 
официальный обед в торговом представительстве… 
Послала меня с извинениями, просила занять вас до 
ее прихода, это недолго, если не возражаете, подни-
мемся тут на второй этаж, чтобы не топтаться у две-
рей…

Наташа посмотрела на Варфоломеева с некото-
рым подозрением, однако не слишком большим:

— Сестра?.. Что-то Ингрид никогда не сообща-
ла мне о наличии у нее таких крупных братьев. Впро-
чем, вы мало похожи на злодея. Так, где предполагае-
те убить время, только чтобы не топтаться? 

Некоторый сарказм последней Наташиной 
фразы был в какой-то степени подтвержден видом 
столика, за который Семен, нежнейше касаясь дву-
мя пальцами локотка, препроводил свою спутницу. 
Накрытый на три персоны, он слабо соответствовал 
задаче мимоходного и краткого убиения времени, а 
скорее всячески взывал к таковому убиению осно-
вательно и надолго. Однако улыбка, мелькнувшая 
на устах Наталии при виде яств и напитков, если и 

засвидетельствовала некоторый скепсис, то заме-
шанный на вполне отменном аппетите. После первых 
нескольких минут, заполненных непринужденным, 
но предельно корректным Сёминым трепом и по-
звякиванием посуды, пришла пора поднять бокалы, 
и Варфоломеев уже пропел нечто соответствующее 
и плотоядно задавил в могучем кулаке молящую о 
пощаде рюмку коньяка, и краем глаза зафиксиро-
вал ломтик сентиментального швейцарского, и ждал 
только мига, когда дама прикоснется губами к краю 
бокала с «Аджалеши», и миг этот уже почти настал, 
как вдруг названная дама произнесла очень четко, 
так, что на поверхности вина каждое слово оказалось 
отмеченным мелкой рябью:

— Хватит валять дурака. Кто вы такой и что вам 
от меня надо?

Семен со скромным нахальством потупил взгляд, 
собираясь изложить что-нибудь изысканно куртуаз-
ное, затем поднял его, внимательно посмотрел в гла-
за сидящего перед ним существа, тяжело вздохнул 
и с крайне плохо скрываемым сожалением поставил 
рюмку на стол.

— Ладно, будь по-вашему. Хотя и зря. Конечно, 
ничей я не брат, Ингрид сейчас вообще нет в Союзе, 
это я вам звонил днем, небольшой электронный фо-
кус, хотелось совместить приятное с полезным, чтобы 
не беседовать в метро, а просто так приглашение на 
ужин с незнакомым человеком вы приняли бы вряд 
ли. Сразу уйдете или сначала повозмущаетесь?
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— Обязательно повозмущаюсь. — Наташа, од-
нако, бокал свой не ставила, а продолжала держать у 
губ, даже еще чуть ближе к губам поднесла. — Не-
пременно, но у меня начинают возникать подозрения, 
что вы потратили столь большие усилия не для того 
или, по крайней мере, не только для того, чтобы вы-
писать себе девочку на вечер. Так что сначала хоте-
лось бы вас выслушать. Ну, хоть начать слушать. 

Варфоломеев последний раз мельком с глубочай-
шей тоской коснулся взглядом осиротевшей рюмки и 
окончательно посерьезнел. 

— Насчет усилий и девочки — это вы верно. Хо-
рошо. Тогда позволю себе обойтись без пространных 
предисловий. Речь идет не о моей мифической сестре, 
а о вполне реальной вашей. Надеюсь, вы в курсе в 
последнее время появившихся у Татьяны планов?

В глазах Наташи впервые за вечер появилось не-
что вроде заинтересованности: 

— Постойте, так это вы тот самый загадочный 
иногородний жених из легенд? Вот бы никогда не по-
думала, ну, совсем не в сестрином вкусе. 

Семен даже покривился: 
— Перестаньте, какой я вам жених. Да и в том, 

как раз дело, что никакого жениха в природе не су-
ществует. Все гораздо сложнее, а начистоту, так по-
просту гораздо хуже. И тут требуется ваша помощь.

— Да кому требуется-то, Татьяна меня ни о чем 
не просила, вам, что ли? Кто вы такой, в конце кон-
цов?

— А вот это вы, девушка, плюньте. — Казалось, 
Семен вместе с веселостью потихоньку начал утрачи-
вать и заботу об исключительной вежливости. — Это 
вам совсем ни к чему, и голову себе не забивайте. Про 
меня вам ничего не надо, лишнее, к делу не относится, 
у меня свои цели, и совсем случайно получилось, что 
линии пересеклись, и вы краем оказались причастны. 
Вы слушайте, что для вас важно, я все, что надо, ска-
жу. Татьяна попала в нехорошую историю. В очень 
паршивую. То есть она как раз считает, что совсем 
наоборот и что ей чрезвычайно повезло, но это вели-
чайшая ошибка. И разубедить ее сразу не удастся. То 
есть это, скорее всего, и потом никому не удастся, она 
только сама может понять. И на это одна надежда. 
Но ей ничего не должно мешать. А сейчас она как 
в угаре. При своей энергичности успеет очень быст-
ро наделать трудно исправимых глупостей. Разных. 
С работой там, со знакомыми, с картинами. Так вот 
и с квартирой. Останется на пустом месте, а потом 
и захочет все переиграть, да не так окажется прос-
то, и как бы эти сложности толчком не стали, вроде 
бы чепуха, но если равновесие, тем более неустойчи-
вое… Вы бы вот что, повременили со всеми этими 
род ственными обменами, она сестра все же ваша, не 
стоит пользоваться случаем, не тот это случай.

— Так-так, — протянула, прищурившись, На-
таша, — любопытненькая история… Излагаете вы, 
правда, необычайно темновато, но, кажется, что-то 
до меня начало доходить… Нет, значит, никакого 
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жениха? И на что-то еще, выходит, Татьяна должна 
решиться и все пока не окончательно? А вам лучше, 
чтоб не решилась?

— Да я при чем? — отмахнулся Варфоломеев, — 
я тут десятое дело, сестре вашей лучше, а не мне.

— Ну, это тонкости, пусть сестре, лучше, одним 
словом. А если она пока успеет квартиру свою мне 
отдать, то без квартиры ей не решиться будет труд-
нее, ведь тогда на улице окажется, не к мамочке же 
возвращаться, правильно?

— Правильно, — подтвердил Семен, хотя его 
заметно покоробила столь прямая постановка вопро-
са. Наталия, впрочем, реакцию собеседника полно-
стью проигнорировала и продолжала еще более заин-
тересованно: 

— Значит, и обратная, как я понимаю, зависи-
мость тоже существует? То есть, если я потяну с об-
меном, сестренка вполне может образумиться и дать 
задний ход?

— Да не так это все впрямую. — Семен уже 
попросту начал расстраиваться. — И не в одной 
квартире дело, и даже далеко совсем не в ней, но как 
один из аргументов, той самой лишней каплей, может 
и сработать, слишком там пока все неопределенно.

— Понятно, понятно, — перебила Наталия, — 
вы не думайте, я не по дурости упрощаю, а для кон-
кретности, чтоб неясностей избежать. Ведь вы меня 
в суть той самой дурной Татьяниной истории не по-
святите?

— Ни в коем случае.
— И ее мне расспрашивать бесполезно? 
— Только хуже будет.
— И какое вам до всего этого дело, мне тоже не 

узнать?
— Тоже!
— Ну, тогда считайте, что при имеющихся у 

меня сведениях я все достаточно нормально усвоила и 
изложила, и, получается, миссию вы свою исполнили 
полностью и с блеском. Или желаете добавить еще 
какие-нибудь подробности?

— Не желаю, — с полной уверенностью ответил 
Семен тоном, не слишком далеким от самой вульгар-
ной обиды. И тут Наталия вдруг широчайше улыб-
нулась такой открытой и непосредственной улыбкой, 
о наличии которой еще мгновение назад никто и не 
смог бы предположить в ее арсенале:

— А хоть Семеном-то вас на самом деле зовут?
— На самом.
— Тогда скажите, Семен, за столик вам все рав-

но платить, независимо от того, будем мы ужинать 
или нет?

— Давно уплачено.
— Так, может, тогда я могу выпить, чего добру 

пропадать?
Варфоломеев несколько секунд посидел непо-

движно, бессмысленно уставясь на рюмку, потом пе-
релил ее содержимое в фужер, добавил минеральной 
и хмыкнул:
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— Очень рад вас видеть.
Наташа, соглашаясь, кивнула и преодолела, на-

конец, те миллиметры, что разделяли все это время ее 
губы от края бокала. И далее вечер был самым обыч-
ным, с беседой, неожиданно быстро ставшей совер-
шенно естественной и дружеской, с неутомительны-
ми танцами, ликером под кофе и слегка поникшими от 
табачного дыма розами, оставленными на столе. Не 
стану врать, не знаю, поднималась ли перед уходом 
Наталия в номер к Варфоломееву, чтобы поправить 
прическу, в точности мне известно только то, что, 
когда во втором часу ночи Семен открывал дверцу 
такси, прическа эта была в полном порядке. И заснул 
Варфоломеев, как ему показалось, с чувством испол-
ненного долга. До конца смены Кузнецова оставалось 
всего несколько часов.

16

Против обыкновения, Андрей Петрович на сей 
раз после смены не стал баловать себя всяческими 
приятными мелочами от ванны с шампунями и арома-
тическими солями до свежей газеты в кресле под сес-
тер Бэри и ледяной апельсиновый сок, как поступал 
всегда, если не предвиделось срочных дел, и даже не 
поспешил под душ, предварительно приготовив все 
для заварки кофе, что практиковал иногда, если сроч-
ные дела, наоборот, намечались. Нехотя, с заметным 

усилием снял влажный плащ и набухшие сапоги, как-
то неловко помыкался в коридоре с полминуты, ту-
повато разглядывая вешалку и соображая, куда по-
даться, двинулся было на кухню, но дальше раковины 
не прошел, открыл воду, поймал ртом струю, сделал 
несколько глотков, заломило зубы, внизу живота по-
явилась неприятная тяжесть. Поплелся в комнату, 
сел на край дивана, стал подоконник разглядывать. 
Через некоторое время заломило плечо, так уже бы-
вало, когда долго в одной позе, а нынешняя смена вы-
далась утомительная, тоже пришлось много сидеть. 
Хотел прилечь, даже подушку перекинул от спинки в 
изголовье, но так и не сдвинулся. Обычно холод пе-
реносил лучше других, а тут и холода нет, комната 
теплая, но появился какой-то озноб, начали замерзать 
кончики пальцев. Плечо совсем онемело. Но очень не 
хотелось хоть что-нибудь менять. Вот еще несколько 
минут, и встану. Вот еще полчаса, и встану, и пойду. 
Вот еще час. Вот еще один только час. Обязательно 
надо по делам. Нельзя попусту терять столько вре-
мени. Но уже все яснее становилось в темнеющей 
и холодеющей комнате, расползающейся, размыва-
ющейся и исчезающей бесследно, что, конечно же, 
не обязательно и, конечно же, не надо, и терять-то 
совсем уже нечего. К вечеру, уже в полной темноте, 
Андрей Петрович поднялся, преодолевая сильную 
боль, не зажигая света, оделся и вышел на улицу. 
Там ему показалось даже теплее, чуть ли не уютней, 
но он сейчас не заострял внимания на собственных 
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ощущениях. Быстро добрался до театра, прошел со 
служебного входа, даже не кивнув вахтеру, который 
знал Кузнецова, но почему-то недолюбливал и обыч-
но всячески старался придраться, а тут только кивнул 
вежливейше, только что под козырек не взял. Васю 
долго искать не пришлось, он околачивался за сценой 
и не пытался изобразить занятости. Кузнецов взял 
его за руку и повел, не отпуская, как ребенка, и тот не 
удивлялся, не спрашивал ничего, шаркал равнодушно 
своими огромными растоптанными башмаками по лу-
жам и лишь изредка шморгал носом, с подкупающей 
откровенностью проводя по нему рукавом куртки. 
Придя домой, Андрей Петрович сел к столу и стал 
курить, а Вася расположился на табуретке ближе к 
окну и батарее, пытаясь время от времени засунуть 
под нее ноги, однако безуспешно. Да и не топили в 
тот вечер. Комната продолжала остывать, хотя по-
рой казалось, что далее некуда, и вскоре в ней ста-
ло до дрожи дымно и мерзко, как в аэропортовском 
сортире Якутска лет пятнадцать назад, где головная 
боль начиналась раньше, чем успевал расстегнуть 
ширинку. Так они и сидели, и беседовали, пока Вася 
неожиданно не заснул, припав щекой к подоконнику 
и задышав ровно и глубоко, словно навеки излечился 
от всяческих простуд, а говорили они примерно вот о 
чем.

— Давай, что ты там прошлый раз про дураков 
и стенку, только постарайся помедленней, я тогда не 
понял ничего.

Это Кузнецов не зря попросил, обычно Вася го-
ворил слишком быстро и не очень внятно, но сегодня 
как раз речь его была даже слегка замедленной, ка-
залось, он сам внимательно прислушивается к тому, 
что произносит, и часто удивляется непонятно откуда 
возникшим не очень знакомым словам и интонациям, 
и даже не всегда все понимает, но при этом понять 
всячески старается.

— Тут, Кузнецов, все просто. Я не придумал, я 
не умею, я увидел. Сначала хотел, чтобы ты объяснил, 
но тогда надо вопрос задать, а я еще не мог. Может, и 
сейчас тоже, но я скажу, и если ты скажешь, что все 
равно непонятно, то все равно, другого нет никого. 
Раньше как было? Думаешь, я не видел, что отли-
чаюсь? И отлично видел, только наплевать. Все раз-
ные. Подумаешь! Вон у нас во дворе Витька-калека, 
да ты его помнишь, и хуже еще бывают. Разные… 
А я, мало ли что, я себя кормлю, у меня работа есть, 
и знакомые, и друг вот настоящий, потом еще Томи-
лина, это много. А я знаю умных всяких, и им хуже. 
И когда с Варей началось, я думал, так и надо. При 
том, что мне ведь сказали, я не только сам, и все объ-
яснили в подробностях, так получалось, что и надо, и 
лучше ведь не только мне. Когда она первый раз отне-
кивалась, я же почувствовал, что отнекивается, хоть 
и говорила про подождать и подумать, и я тогда Тать-
яну просил, и она пошла говорить, так я посчитал, что 
причина обычная, ну, что мне рассказывали, дети там, 
жилье, плата заработная. Странно, я всегда чувство-
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вал, когда нельзя, а тут не почув ствовал. И даже не 
сразу почувствовал, когда она мне напрямик сказала, 
решил, еще, может, кого попрошу, чтобы сказали, как 
я не умею, может, у Татьяны не получилось, может, 
тут мужик нужен или постарше кто. А потом толь-
ко почувствовал. Вдруг как-то получилось. Вот тут я 
ту стену и увидел. И понял, чего хотел в самом деле. 
Ведь хотел же перелезть, ведь вот какое, оказывает-
ся, было желание, на чужие плечи встать и перелезть. 
А мне место показали. И не мне даже, а что просто 
нельзя. Нельзя дуракам. А ведь прежде «дурак» та-
кое простое было? Ну и что? Мне по-разному гово-
рили, и вежливо так, что голова у тебя слабая, и про 
давление внутри черепа, и про витамины, ну и дурак, 
так кто дурака не хватал, проще, чем плюнуть, Тут же 
получилось, что по эту сторону один я остался, с той 
же не вижу даже, кто еще близко стоит, а кто разбе-
жался давно. Вот и непонятно теперь, зачем вообще 
оставаться, кто это только придумал, я ведь с самого 
начала жить не навязывался, меня не спрашивали, я 
маленький был. Или бы сразу, чтоб для ясности, вот 
твоя клетка, а вот твоя, и кто желает, то пожалуйста, 
но без обещаний и добровольно. Но это я, конечно, 
много захотел. А все равно нечестно, как, знаешь, 
глаза развязать, а ноги нет, и приманку перед носом, 
но чтоб не дотянуться. Плохо сказал, да, опять не 
смог спросить как надо?

— Все ты смог, сиди спокойно, не ломай бата-
рею, а что тебе сама Варя-то сказала?

— Да ничего не сказала, буркнула поверх голо-
вы, что не надо больше ходить, и при чем тут Варя, не 
в ней вовсе дело, я же и говорю, что не так спросил, 
вот и ты не про то. 

— Про то я, про то, и Варя тут при чем. И все 
при чем. Тоже, великое открытие сделал! У нее, мо-
жет, стена повыше твоей. Ну, хорошо, я попытаюсь 
сказать. Только ты вот что учти. Ты ведь сказал, что 
я тебе друг, ты ведь ко мне как к другу пришел? Тогда 
так и договоримся, что я не учитель тебе, не книжка 
с ответами и так же за стеной сижу со связанными 
ногами, а ответить на что-то попытаюсь не потому, 
что сильно умнее или глаза шире открыты, я про это 
сильно и шире еще потом скажу, а потому, что рань-
ше, видать, напоролся и дольше про это думал. Вот 
ты Витьку-калеку со двора вспомнил. Я его хорошо 
знал, он дрянной человек, он всегда всю дрянь свою 
на несчастье списывал и культи как ордена выставлял, 
а если б не это, он бы еще хуже был, так хоть вреда 
меньше. Но он в чем прав? Он всю жизнь культями 
этими народ дурил, хитрил и прикидывался, а на са-
мом деле, когда в пьяной истерике рубашку на груди 
рвал и слезу с рублем пытался вышибить, все равно 
краем глаза трезвейше следил, как оно и не стоит ли 
где прибавить. Потому что в действительности почи-
тал всех в тот момент хуже себя разбирающимися в 
ситуации, пусть они и здоровые, и богатые, и холе-
ные, и образованные, но тут его игра, и им задумана, 
и для него поставлена, и никто другой в ней главную 
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роль все равно не получит. Вот он, между прочим, ни-
когда и никакой стены не чувствовал, и тем не просто 
молодец, а прав тысячу раз. И нельзя измерить, во 
сколько раз он лучше других. Как и любой.

— Да, — чуть не обиженно протянул Вася, — а 
сам же говорил, что дрянной, а если еще и хуже, если 
злодей какой, тоже лучше?

— Ну, это он для тебя злодей, для себя он зло-
деем быть не может, все равно найдет способ себя 
оправ дать. И к тому, что ты говорил насчет дураков 
и слабой головы. Это тоже только со стороны все эти 
сравнения — слабый-сильный, больше-меньше, — а 
изнутри нет и быть не должно. Всякий для себя са-
мый умный и самый лучший. И только так. Вот го-
ворят, что дурак, осознавший свою глупость, уже не 
дурак. Чепуха. Он дурак вдвойне. Потому что позво-
лил оскор бить себя себе самому. Это нельзя. Это ты 
основу оскорбляешь, самую-самую!

— Подожди, Кузнецов, послушай, а разве не 
про таких говорят, что эгоист?

— Да ведь назвать что угодно как угодно можно, 
только я в одно верю: что тот, кто не поймет, что он 
единственный и неповторимый, а потому самый цен-
ный, никогда себя не сможет уважать по-настоящему, 
за всякие там заслуги, за прекрасные душевные ка-
чества, нет, не сможет, а значит, и про других никогда 
до конца не поймет, и их никогда уважать не станет. 
Ты вот слышал про кого-нибудь, что он, мол, жизни 
не пожалеет за свои убеждения? Тут-то как раз вра-

нье и начинается, когда на одну доску ставят жизнь и 
убеждения, но вроде — пожалуйста, имеет право, его 
ведь жизнь. Но кончается почему-то обычно тем, что 
по первости стараются в основном за свои убеждения 
чужих жизней не жалеть. И тут не оттого, что сразу 
так задумал, а просто путь коротенький, раз себя уже 
хоть в теории, хоть на момент, а посчитал за ничто, за 
разменную монету, которой можно расплачиваться, 
потому что их много, ведь и с гордостью при этом: 
«нас много!», то уже остальных прочих за подобную 
монету посчитать совсем ничего не стоит. Полюби 
ближнего, полюби ближнего… Бога полюбить смог-
ли по-настоящему, только по собственному подобию 
исполнив, а в ближнем чье отражение? Абстракцию 
не полюбишь.

— Я тут, Кузнецов, совсем уже перестал пони-
мать.

— Чепуха, все ты прекрасно понимаешь. Быва-
ло, например, что тебе кто-нибудь, ну, мать, говорит, 
что желает добра, и делает что-то, или велит сделать, 
а ты видишь, что никакое это не добро, что она оши-
бается, хоть и считает, что знает, как тебе лучше?

— Редко, ведь моя мама, ты же ее знаешь… Но, 
кажется, я понимаю, о чем ты говоришь.

— Ладно, пусть не тебе, пусть ты как будто дела-
ешь кому-то хорошее, а человеку оказывается плохо, и 
на тебя же в обиде, хоть ты из лучших побуждений?

— Ну, такого сколько угодно. Да вот и с Татья-
ной и ее лысым.



406 407

— Подожди, я договорю. Тут объяснение прос-
тое и одинаковое с тем, про что я раньше, пусть вещи 
и противоположные. Каждый отлично знает, что 
нужно для него самого и как ему будет лучше. Ну, 
пусть не отлично, но много определенней, чем про 
другого. А применять это знание пытается как раз 
на других, то есть все занимаются не своим делом, 
как в гостях иногда хозяин, вроде из лучших побуж-
дений, чтоб тебе удобней было, заставляет сменить 
собственные удобные туфли на его тапки меньшего 
размера, и ты ходишь, мучаешься, да еще должен с 
благодарностью улыбаться, стараясь не обидеть. А с 
любовью наоборот, да главное с уважением, потому 
от него все, без него совсем другая игра, так вот тут 
забываемся. Пытаемся только другого любить. И по-
лучается одна дрянь.

— Зачем же дрянь, как ты можешь, ведь это хо-
рошо, когда другого любишь.

— Конечно, хорошо, про это я и говорю, прос-
то замечательно, и лучше ничего не бывает. Но че-
ловек, сам никогда не испытавший голода, не может 
по-настоящему чувствовать потребность накормить 
другого голодающего. А боль? Если ты сам ее не ис-
пытал, все твои вздохи по поводу чужой все равно 
окажутся сторонними. И любовь человека, не любя-
щего себя, — одна неправда, игра, выдумка, голов-
ное дело.

— Хорошо, хорошо, ты, наверное, все очень 
правильно говоришь, и я, может, не все слова знаю, 

ну, не по одному, а в смысле, когда они у тебя вмес-
те, да пускай, раз ты говоришь, значит, верно, толь-
ко мне-то сейчас что делать? Что мне, к ней теперь 
идти и рассказывать, как я себя полюбил и уважать 
научился, и она сразу замуж согласится? Ну, ты же 
настолько умнее меня, научи, пожалуйста!

— И ничего ты, Васечка, не понял, ни вместе, ни 
по одному. Сначала полюби и зауважай, а еще рань-
ше заучи, раз понять не хочешь, что ничем я не умнее 
тебя и никто для тебя не умнее тебя, для себя само-
го ты самый умный, и только ты. А когда это будет, 
когда затвердишь наизусть, тогда ни к кому тебе хо-
дить станет не нужно и никому ничего рассказывать 
не потребуется. И тогда нет никакой стены, пойми же 
ты, наконец, ее вовсе нету. 

— Ну, пусть нету, ты ведь знаешь, значит, нету, 
я теперь такой умный, как и ты, только мне пока не 
очень здорово, ну ладно, я тут еще новенький, а ты-то 
сам, ты давно умеешь? И тебе уже совсем ни к кому 
ходить и ничего рассказывать не надо?

— А вот это ты, Васенька, уже хитришь. Подло-
вить меня хочешь. Только зря, я ведь тут перед тобой 
не безупречного учителя изображал, а сразу сказал, 
что на свою стенку не хуже тебя карабкаюсь, на ту 
самую, несуществующую. И хожу, и рассказываю, 
только что вот так походил, как не дай тебе бог. И, 
может, еще глупостей понаделаю столько, сколько 
тебе и не привидится. И все же я никогда не скажу, 
что это нечестно по отношению ко мне, и не задам 
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твоего вопроса — зачем вообще оставаться. За свою 
дурь сам расплачусь, а вселенской истерики по этому 
поводу устраивать не собираюсь, что до того, что я 
сам идеала достигнуть не могу пока, да если и никог-
да, я знаю, что он есть, и у меня точка отсчета име-
ется, это как с теми же идеалами христианскими, про 
это не так уж и глупо, как кажется, в «Крейцеровой 
сонате» написано, ну, тут еще сегодня тебе сложнова-
то, рискни просто поверить. 

— Что сложно, не большая беда, мне тебе на сло-
во поверить — сильно лучше, но ты все «я» да «я», 
а мне и так ясно, что ты-то разберешься, как следует, 
и сам разберешься, ни у кого помощи просить не ста-
нешь, но ведь ты хочешь, я так понял, чтобы и я сам, 
а иначе смысла нет, ведь правильно? А тут даже если 
все выучить наизусть, как ты говоришь, ничего не 
получится, если сил не хватит. А как стать сильным, 
если с самого начала слабый? Вот недавно мама по 
телеку кино разрешила посмотреть, «Тихая застава», 
про пограничников, очень верное кино. Там один сол-
дат спрашивает командира: а как мне сильным стать? 
И тот ему объясняет, что нужно меньше копаться в 
себе и вообще обращать на себя внимания, а больше 
про других думать. И я тебе скажу, что точь-в-точь 
как про меня, я совсем так же — как начну про себя 
разбираться, сразу сил никаких не остается, а по тво-
им словам получается, только из этого силы и можно 
брать. Так что же, выходит, у нас с тобой совсем по-
разному, и мне по-твоему нельзя?

— А это, Вася, потому, что мне мама никогда не 
разрешала смотреть такие фильмы про погранични-
ков.

— Это ты шутишь сейчас?
— Да. Извини. Но все равно, командир тот на-

врал. Шут с ним. А вот ты просто не то за слабость 
принимаешь. Обычная непривычка, вот и все. На ка-
ток ходил когда?

— Ты ж знаешь, меня с вами не отпускали.
— Ну, так давай этой зимой вместе ходить на-

чнем, я тебя научу, но ты и так для примера поймешь. 
Когда первый раз за сезон на новый лед после боль-
шого перерыва выходишь, потом, уже дома, свали-
ваешься, и кажется, что совсем без сил. А на самом 
деле это ты их набираешься, и другого способа нет.

— Да, тебе хорошо говорить, это для здоровых, 
а вот мне даже и врачи не разрешали уставать, мне 
опасно, мне потом лучше может не стать, а совсем 
плохо.

— Ну что ж, совершенно безопасного способа 
приготовления по-настоящему вкусных котлет, види-
мо, не существует вовсе.

— Ты опять пошутил, Кузнецов? Ты предупре-
ждай, а то я сегодня сразу после работы… 

Приблизительно так они и беседовали, только в 
реальности еще гораздо путаней, нуднее и дольше, а 
когда Вася заснул у подоконника, о чем упомянуто, 
Кузнецов перенес его на диван, раздевать не стал, су-
нул только подушку под голову, кинул в ноги плед и 
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позвонил Васиным родителям, чтоб не волновались. 
У самого же Андрея Петровича были еще дела в го-
роде, и он, оставив подробную, написанную огромны-
ми печатными буквами инструкцию для дальнейшего 
поведения утомленному другу, вышел на улицу.

17

Если вы помните, от Кузнецова до дома, где жил 
Сазонов (а именно к нему и даже без предваритель-
ного звонка направился Андрей Петрович, у них было 
заранее договорено), добираться пешком совсем не-
долго, надо только дойти до Трубной, подняться не-
много вверх, а там через двор в сторону Сретенки. 
Кузнецов двигался не спеша, как будто гуляючи, что 
смотрелось бы смешно на темной промозглой улице, 
коль было бы кому смотреть, а тем более смеяться. 
Андрей Петрович последнее время что-то слишком 
часто стал ловить себя на подобной странности: он то 
ли осторожничал, то ли приберегал силы, то ли на-
рочно делал все так далеко от предела возможностей, 
чтобы ни в коем случае даже приблизительно не вы-
яснить этот предел. Но в основном очень уж глупова-
то, по мелочам — непривычно медленно читал и по-
малу, вдруг неожиданно откладывал в сторону книгу 
без всяких видимых причин и отдыхал, совершенно не 
будучи уставшим. Посуду мыл частями, с большими 
перерывами, кастрюли со сковородками и вовсе по од-

ной, предварительно долго отмачивая, чтобы как мож-
но меньше скрести. В прачечную недавно отнес всего 
две простыни и пододеяльник, хоть грязного белья 
скопилось уже прилично. Все превращалось в какой-
то затяжной нуднейший ритуал и пока не выбивало из 
жизненного ритма только потому, что, ин стинктивно 
опасаясь до конца осознать происходящее, а от этого 
оказалось бы никуда не деться, нарушься ритм черес-
чур наглядно, Кузнецов еще умудрялся вписываться 
в обыденные рамки, как бы в рассеянности подтасо-
вывая колоду и выбрасывая из нее будто ненужные 
шестерки и экономя на пустых (на веру принималось, 
что они пустые) ходах. Вот и сегодня он вышел из 
дома слишком рано, и совсем явно рано, так как уж 
к Сазонову-то не следует приходить раньше догово-
ренного, как и позже, к нему только вовремя надо, но 
естественность оказалась приданной исключительно 
убедительно Васиным неожиданным сном, и нежела-
ние ему мешать даже не пришлось изображать. Про-
гулка, пусть самая недолгая и не в очень подходящих 
условиях, если это именно прогулка, а не автоматичес-
кое целенаправленное передвижение из одного пунк-
та в другой, предполагает некое, определенное обсто-
ятельствами настроение и рождает хотя бы подобие 
мыслей, такому настроению соответствующих. Вот и 
Андрей Петрович, только миновав магазин «Ноты» с 
Сандуновскими банями в глубине и переходя дорогу к 
овощной палатке и крохотному продмагу за ней, уже 
предался элегическим воспоминаниям о Саше Чалки-



412 413

не, чья мятущаяся душа разрывалась некогда между 
нервной азартной прибыльностью винного отдела и 
расслабляющей вальяжной обеспеченностью помы-
вочного отделения, тревожащей, однако, некоторым 
налетом холуйства. Проработав несколько месяцев в 
магазине, Саша заходил к Кузнецову слегка возбуж-
денный, похудевший, оглядывался быстро и зорко, 
в движениях его сквозили изящество и ловкость, в 
речи, однако, появлялся оттенок усталости, почти не 
наигранной:

— Знаешь, это все-таки никакими бабками не 
окупается, ну, купил я своей еще одну побрякушку, 
что она, оттого слаще стала? Надоело каждый день 
ждать посадки. И контингент… К вечеру начинаешь 
выражаться одними междометиями, пора переби-
раться на другой угол.

И он мгновенно перебирался, связи у Чалкина в 
микрорайоне от «Узбечки» до «Охотника» были без-
отказными. Но обычно не более чем через полгода 
его мировоззрение претерпевало заметные измене-
ния, Саша мягко вплывал к Андрею Петровичу, уют-
но расплывался в кресле и затягивал, томно поводя 
очами:

— Конечно, клиент идет недурственный, грех 
жаловаться. И общество изысканное, все банщики 
интеллигентнейшие люди, многие со степенями, но, 
знаешь ли, угнетает несколько ложное положение, в 
конце концов, как ни крути, совершенного равенства 
между тем, кто трет чужую спину, и тем, кто подстав-

ляет свою, сложно добиться даже при полной соци-
альной интеграции. И как-то расслабляет все, совсем 
мышей ловить разучиваешься. Да и финансовый во-
прос… Нет, понятно, кое-что капает, но не сравнить, 
не сравнить… недаром при всех сухих законах бут-
легерство считалось самым достойным занятием для 
мужчины. Тянет, тянет к живому делу, да и острые 
ощущения приносят порой некоторое удовольствие… 
Пора, пора перебираться на другой угол.

И уже через несколько дней резкая фигура Чал-
кина царила в привычном орущем винном мирке. 
И как приятно бывало порой махнуть властелину из-
за голов остервеневшей толпы в самый торговый пик 
около семи и получить не просто бутылку без очере-
ди, нет, Саша никогда не позволял себе поступить 
с приятелем так же, как с каким-нибудь районным 
начальством невысокого ранга или шофером началь-
ства рангом повыше, он мгновенно оставлял стойку 
и, отойдя в угол, к горе ящиков, дарил крепкое ру-
копожатие, обязательно, хоть минуту, но без намека 
на суету и спешку интересовался делами, обменивал-
ся новостями, передавал приветы общим знакомым 
и лишь затем, совершенно мимоходом, как не име-
ющее к визиту никакого прямого отношения, ставил 
на стойку что-нибудь эдакое, чего и в накладных на-
верняка никогда не бывало, и столь же безразлично 
смахивал куда-то протянутые деньги, не прерывая 
фразы. И все это время в его мирке никто даже пик-
нуть не смел, лишь кроткие взгляды порой достига-
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ли беседовавших, и приятель Чалкина плюс ко всему 
получал еще и полностью свою порцию тлеющего в 
них уважения. Когда-то Саша учился во втором ме-
дицинском, куда поступил без видимого блата, затем 
жена, ребенок, смерть отца, к концу второго курса 
стал подрабатывать мойщиком на первой автостан-
ции, она тогда находилась недалеко от института, на 
Комсомольском, вторая беременность жены, ослож-
нения после воспаления легких в стройотряде, ака-
демический отпуск, постоянное место на мойке, кое-
какие приключения, развод, вторая жена… ну, и так 
далее. Они познакомились давно, только Кузнецов 
перебрался в центр, и один из его приятелей узнал, 
куда именно, выяснилось, что буквально в двух шагах 
определяет алкогольную политику региона школьный 
еще товарищ этого приятеля и сие может оказаться 
небезынтересно. Кузнецов с такой мыслью согласил-
ся и вскоре был представлен. Получилось нечто вроде 
если не дружбы, то довольно хорошего приятельства. 
И расплачиваться Андрею Петровичу приходилось 
всего лишь не такими и частыми вечерами, когда Саше 
приходило настроение поведать хорошему человеку о 
превратностях быстротекущей жизни. Нет, он ничуть 
не раздражал, держался удивительно ненавязчиво и 
был даже любопытен Кузнецову своим неистреби-
мым жизнелюбием, неутомимостью и простодушной 
азартностью. Так что крайне трудно было назвать 
расплатой общение с Сашей, а вот настал же такой 
момент, когда выговорились все самые трудные на-

звания. Но о том периоде, когда у Андрея Петровича 
окончательно испортился характер, я уже упоминал. 
И с этих пор прошло немало времени. Соб ственно, 
именно об этом, что прошло немало времени, и раз-
мышлял, коли можно назвать столь солидным сло-
вом мелькание в голове Андрея Петровича чего-то 
не очень связного и четкого, именно об этом, а вовсе 
не о Саше Чалкине, который только на миг возник в 
памяти и сразу же пропал без заметного следа, раз-
мышлял Кузнецов, проходя мимо крохотного прод-
мага с предсмертно мерцающими витринами. Как 
всё «будто недавно» моментально вдруг оказывается 
«слишком давно». И становятся музейными мелочи, 
еще вчера жалким мусором прятавшиеся в глубине 
кармана. Ах, какая тоска, господа, какая же беспро-
светная тоска. (Тут не от стилизации, но ведь и мыс-
ленно не произнесешь: «Ах, какая тоска, товарищи!») 
Вот и на самой Трубной. Сюда-то точно «Аннушка» 
доезжала, но не поворачивала ли она еще и к рынку? 
То есть, когда последний раз снимали рельсы, они за-
круглялись на самой площади, это несомненно, но не 
было ли до того еще одного сокращения путей? Вот 
уже нужно кого-то спрашивать или где-то смотреть, 
а ведь тогда наверняка казалось, что забыть подоб-
ное невозможно. А странное приземистое строение в 
начале бульвара перед самым подъемом? Не тут ли 
располагался знаменитый общественный туалет, где 
можно было помимо прочего колониального товара 
всегда приобрести всего за рубль добрую порцию 
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плана, щедро разбавленного жженым и перетертым 
березовым веником? Или уже путаница с тем, дру-
гим, нынче вечно закрытым в самый неподходящий 
момент, что на углу Неглинки и Кузнецкого? Ну, это 
ладно, ладно, трамваи, сортиры, здесь же рядом, в 
сотне метров, только повернуть направо перед ки-
тайской стеной, жила девушка, первый роман, нет, 
не первая любовь, а первый серьезный роман, хотя 
скорее его попытка только, ничем не закончившая-
ся, но со всей предварительной атрибутикой по пол-
ной программе. У нее была своя отдельная комната в 
коммунальной квартире, что по тем временам счита-
лось большой удачей, и, помнится, приехала сестра 
из Ленинграда, чуть старше и значительно красивее, 
с мужем, почти стариком, лет тридцати, холеным пи-
жоном, однако предельно вежливым. Тогда пошли 
первые реальные деньги, и Кузнецов явился с ящи-
ком коньяка и розами на стольник, вечер явно удался, 
но потом выяснилось, что оставленный на такси чер-
вонец (жил еще с родителями, далековато, а метро 
уже закрыто) оказался трешкой, могло не хватить, 
и пришлось занимать пятерку у пижона, но он мило 
смеялся: какие, мол, тут займы, прилично ли в нашем 
обществе заострять внимание на подобных мелочах, 
и вправду смешно смотрелась эта пятерка на фоне 
батареи недопитого коньяка, и так и не была отда-
на, забылась естественнейшим образом, то есть вот, 
оказывается, она-то как раз и не забылась, а имя, 
имя той самой девушки с довольно сереньким личи-

ком и великолепными длинными стройными ногами 
в капроновых чулках со швом, такое совсем просто 
имя — но хоть расстреляйте… Шаг убыст рялся не-
произвольно, приходилось искусственно сдерживать 
его, что требовало усилий и, утомляя, вызывало раз-
дражение, а под властью слишком резких чувств, лю-
бых, тем более таких, как раздражение, Андрей Пет-
рович никогда не позволял себе являться к Сазонову, 
возникновение такого правила изначально определи-
ло чувство самосохранения, а Кузнецов пока не имел 
оснований ему не доверяться. Потому пришлось не-
много заняться собой, а это значило в данный момент 
совершить насилие, то есть опять же нечто не очень 
приятное, но за необходимостью сносное. В резуль-
тате действительность не изменилась ничуть, но в 
знакомую дверь Кузнецов позвонил минута в минуту 
и в том состоянии, которое считал для себя приемле-
мым здесь и сейчас.

18

Сазонов открыл сразу же, могло показаться, что 
он ждал за дверью, впрочем, впоследствии такое 
предположение уже не казалось слишком нелепым. 
Виктор выглядел несколько необычно, вместо при-
вычной выцветшей ковбойки и замызганных трени-
ровочных был на нем, хоть и довольно мешковато си-
дел, вполне приличный темно-коричневый костюм, и 
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даже имелся галстук почти в тон, правда, купленный 
явно до денежной реформы и не слишком за дорого. 
Посетителя хозяин тоже повел не самым привычным 
путем, кухню миновал и головы не повернув, а в гос-
тиной вместо вечной табуретки уселся в павловское 
кресло, другое такое же жестом предложив Кузне-
цову. Когда же на низком столике из личных апар-
таментов герцога Девонширского появилась бутылка 
пусть самого дешевого, пусть дагестанского, пусть 
московского разлива, но коньяка, Андрею Петрови-
чу пришлось под видом поправления прически слегка 
дернуть себя за мочку уха, чтобы восстановить пол-
ную уверенность в реальности происходящего. Вик-
тор, однако, совершенно невозмутимо наполнил две 
рюмки, после чего, подняв одну из них и изобразив на 
физиономии нечто типа приглашения последовать его 
примеру, не очень умело, но с видимым удовольстви-
ем и быстро выпил. Кузнецов примеру последовал. 
И только наполнив по второй, Сазонов заговорил:

— Виноват, но надеюсь, что вы извините меня. 
Быть может, следовало предупредить по телефону о 
моей неготовности к сегодняшнему вашему визиту, 
видите ли, из партии, о которой мы договаривались 
прошлый раз, имею пока только две доски, и работа 
не очень спешная, так что можно было и подождать. 
Но у меня сегодня выдался неожиданно свободный 
и потому на редкость тоскливый вечер, и я подумал, 
что вы не очень рассердитесь, если потраченное вами 
время не полностью компенсируется практической 

пользой от этой траты. Коли я ошибся, прошу про-
щения еще раз. 

Кузнецов, до того внимательнейше разглядывав-
ший отлично знакомую ему инкрустацию столика, 
резко поднял глаза и спросил, хотя в словах его из 
всех интонаций менее всего присутствовала именно 
вопросительная:

— Виктор, давайте без предисловий, вы что, все-
таки связались с этой ростовской командой? 

Сазонов не ответил. И пить больше не стал, толь-
ко рюмку поднял и понюхал ее зачем-то, но не так, 
как, знаете, с коньяком это положено делать, слегка 
поводя ладонью над поверхностью жидкости и изоб-
ражая наслаждение искушенности, а по-простому, 
как хозяйки старый суп проверяют — не протух ли. 
Потом на место рюмку поставил, вздохнул не очень 
искренне: 

— Послушайте, Кузнецов, а вам никогда не ка-
залось, что ваша несколько нарочитая прямота и так 
тщательно культивируемая определенность высказы-
ваний граничат порой, а то даже и не граничат, совсем 
непосредственно переходят в… как бы тут поточнее 
выразиться… Я бы сказал, почти в…

— Да в глупость, Виктор, это вы и хотели ска-
зать, какое уж там почти, в самую обыкновенную 
глупость. И просить вам у меня прощения не за что, 
я имею в виду изначальные извинения, уж, в чем в 
чем, а в навязчивости вас не обвинишь, да и насчет 
практической пользы полный порядок. Я и сам сразу 
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понял, что нынче вы в странноватом настроении, но, 
должен признаться, я тоже сейчас довольно далек от 
идеального спокойствия, поэтому, если желаете хоть 
какого-то разговора, давайте и еще немного отступим 
от ритуала. Вы не будете подыскивать формулиро-
вок и забудете об особой вежливости, а я постараюсь 
по возможности, ну уж только по возможности, не 
слишком огорчать вас своей прямолинейностью.

Сазонов вдруг широчайше улыбнулся, и Андрей 
Петрович сообразил, что впервые во всей красе видит 
его зубы, они оказались великолепной формы и уди-
вительно красивого, с жемчужным оттенком цвета.

— Каюсь, Кузнецов, я, видимо, всегда, к со-
жалению, недооценивал вашей чуткости. Ну что ж, 
такие открытия приятны, даже если они поздноваты. 
А вот хочу ли я какого-то разговора?.. Не стану лу-
кавить, вполне возможно, что и хочу. Да только не 
получится у нас с вами такого разговора, как бы оба 
ни старались, и не в том дело, чтоб уйти от ритуала, 
это как раз можно. Но слишком мы разной породы. 
Нет, не подумайте, я не про такую чепуху, как ро-
ковое непонимание или несовместимость, понять, 
в конце концов, что угодно не так уж трудно, а все 
же для этого надо сделать усилие, роскошь которого 
ни вы, ни я по разным причинам себе не позволим. 
Так что на разговор, в полном смысле слова, конечно 
же, не претендую, а вот соучастием некоторым, что 
явно проступает, бесполезно скрывать, соблазнюсь, 
по зволю себе слабость.

Кузнецов, на миг усомнившись в себе, еще раз, 
насколько мог сейчас внимательно, посмотрел на Са-
зонова. Даже попытался заглянуть ему в глаза. Глаз, 
правда, не увидел, Виктор слегка прикрыл их, сно-
ва склонившись к рюмке, и слабо лучащаяся из-под 
оказавшихся неожиданно очень длинными и краси-
выми ресниц сероватая полоска не могла дать ника-
кой информации. Все же Андрей Петрович понял 
сразу, что усомнился зря, — и малейшей слабости 
Сазонов себе не позволил и не позволит, и соучасти-
ем его даже самый хитрый следователь не соблазнит. 
Только сформулировав это именно в такой форме, 
Кузнецов сообразил, как двусмысленно может про-
звучать употребленное Виктором слово, если иметь в 
виду некоторый оттенок их взаимоотношений, сооб-
разил, но мысль отбросил как досадную помеху, она 
отдавала юмором того уровня, который был сейчас 
неуместен, впрочем, возможно, Сазонов и оговорил-
ся или просто не совсем точно выразился, хотя ни то, 
ни другое за ним обычно не замечалось, возможно, 
и не о соучастии вовсе шла речь, а о сочувствии. Но 
это оказалось бы еще большей нелепостью. На самом 
деле Андрею Петровичу вовсе не хотелось занимать-
ся анализом подобных тонкостей, и единственное, что 
он сделал бы сейчас с удовольствием, — допил молча 
с Виктором бутылку и куда-нибудь пошел. И, скорее 
всего, сам Виктор вот такое поведение и воспринял 
бы как самое естественное, несмотря на всю необыч-
ность его сегодняшнего настроения и поведения. Но 



422 423

что-то Кузнецову мешало быть естественным, и осо-
бенно раздражала неясность, что конкретно, и откуда 
взялось, и когда появилось, раздражало само раздра-
жение, ничем не обоснованное и тона весьма дурно-
го. Тогда Андрей Петрович мобилизовал всю свою 
старательность и тоном насколько смог бесцветным 
и ровным поинтересовался, как бы совершенно ми-
моходом, словно к предыдущему вопросу, уже вос-
принятому хозяином с неудовольст вием, этот не имел 
ровно никакого отношения:

— Что, Виктор, неприятности, действительно, 
так серьезны?

Сазонов поднял глаза, и Андрей Петрович понял, 
что ничего не потерял, когда не сумел в них заглянуть. 
Нечего там разглядывать. До неприятного нечего. 
Даже удовлетворения они не выражали. Хотя другим 
способом выражено оно было довольно явно и четко, 
эдаким громким хмыканьем, означающим, несомнен-
но, только одно — вот и отлично, вот и прекрасно, что 
ты сам первым об этом заговорил, теперь у нас все с 
тобой пойдет как по маслу. Несомненность значения 
хмыканья оказалась так абсолютна, что у Кузнецова 
на миг даже снова проснулось, казалось, совсем ис-
чезнувшее в последние часы чувство скуки, но тут же 
снова пропало, как умный и тактичный близкий чело-
век, заглянувший в дверь и сразу понявший, насколь-
ко его присутствие сейчас неуместно. А Сазонов тем 
временем выпил-таки свой коньяк, мимоходом, со-
всем не заостряя на этом внимания, и мимоходом же 

сделал неопределенный жест рукой, означавший, ви-
димо, что дальнейшее наполнение рюмок отныне ста-
новится нерегламентированным и теряет ритуальное 
значение гостеприимного застолья. Заговорил с лег-
кой ленцой, но стало ясно — выяснение настроения 
собеседника и его готовности к диалогу закончено, и 
не потому, что все выяснено, а потому, что с самого 
начала не имело значения прин ципиального.

— Неприятности… Да, пожалуй, и неприятнос-
ти тоже… Только вы не волнуйтесь, не такие уж они 
и серьезные, а к вам совсем никакого отношения не 
имеют. Подумали, небось, что меня прихватили, вот 
я и задергался, ищу теперь, кому пожаловаться. Ей-
богу, если б такая чумная мысль и пришла в голову, 
о вас на предмет жалобы вспомнил бы последним. 
А вот спросить и вправду хочу. Вы ведь меня пре-
зираете. Не сильно, конечно, так, безличностно и по 
касательной. И вряд ли когда-нибудь задумывались, 
откуда это ваше презрение, оттого ли, что образ жиз-
ни мой и основной род занятий, к которому вы не-
вольно, по жизненной необходимости оказались при-
частны, вызывает у вас инстинктивную брезгливость, 
или оттого, что вы в самой личности моей ощущаете 
порой нечто близкое каким-то сторонам собственной 
натуры, причем тем именно сторонам, которые у вас 
самого вызывают меньше всего уважения?

— Зря вы, Виктор, не идет вам это. Если б я еще 
мог подумать, что вас, действительно, трогает, прези-
раю я вас или нет, то, может, и взялся бы разубеждать, 
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хоть для виду, для соблюдения правил приличия. Вас 
же другое волнует, да и не волнует, конечно, скорее 
некоторое любопытство возбуждает — так ли хоро-
шо, как вам, удается мне свою совесть успокаивать. 
То есть, не проглядывает ли у меня порой презрения к 
самому себе. А значит это только то, что у вас как раз 
проглядывает. Так вот, вынужден огорчить. И тени 
душевного беспокойства не имею, а, следовательно, и 
не требуется мне себя уговаривать. Потому и секре-
тами такого уговаривания поделиться с вами не могу. 
Причем именно те, как вы выразились, наиболее 
близкие к вашим стороны моей натуры вызывают у 
меня наименьшие огорчения.

— Здорово, Кузнецов, сумели себя уговорить, 
не зря я всегда к вашим талантам с полным уваже-
нием.

— Напрасно обольщаетесь. Уговорить нельзя. 
Сказал уже.

— Тогда что же вы с собой сделали?
— Смеяться будете. Ничего. А вот вы с собой 

явно какую-то пакость сотворили. Только никак не 
пойму, в чем же дело, что и когда смогло поколебать 
вашу легендарную невозмутимость, не поверю, чтобы 
на это оказались способны и самые неблагоприятные 
внешние обстоятельства.

— Ладно, ладно… — быстро и крайне вяло 
пробормотал Сазонов, уже окончательно утверждая 
Кузнецова в мысли, что не нуждается в диалоге и 
требуется ему не ответчик, а слушатель, — легенды, 

невозмутимость, обстоятельства. Что вы опять про 
обстоятельства, не суетитесь. У меня сейчас свой ин-
терес, он для вас теоретический, мы абстрактно гово-
рим, понимаете, вообще, со вселенской точки зрения. 
И обстоятельства ни при чем. Вот вы такой тонкий 
намек сделали, что, если мы с вами вроде чем-то по-
хожи, тOо, чем похожи, вас более всего и устраивает. То 
есть это вы в ответ как бы на мое предположение. Но 
не задумались. Полемический прием ловко использо-
вали. Вы всегда лихой полемист, да тут другое надо, 
тут в слова уходить бесполезно. Ведь мной предпо-
ложенная похожесть, она не в сути, не в серьезной 
стратегии, а в мелкой сиюминутной тактике. Бегущие 
от лесного пожара заяц и волк тоже в какой-то миг 
похожи становятся.

— Это кто ж из нас заяц, а кто волк? — не вы-
держал все-таки Кузнецов.

— А, бросьте, — уже с откровенным раздраже-
нием отмахнулся Сазонов, — никто из нас, конечно, 
не волк, это у меня так, художественный изыск про-
рвался. Я про что говорю, общего между нами по се-
рьезному счету ничего, а вам казалось, что есть, и вас 
раздражало, но по гордыне, а в ней и начало ваше, и 
конец, вы же, наоборот, временную тактику в пред-
мет самоутверждения превращали. И не надо улы-
баться, не за грамматикой следите, за мыслью, вы же 
прекрасно меня понимаете, а другое сейчас значения 
не имеет. Так вот, не скрою: это внутреннее ваше пе-
ред самим собой замаскированное извинение за яко-
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бы похожесть весьма обидно для меня, потому и хочу 
попытаться уверить вас в обратном. Ведь, на самом 
деле, кто вы такой и какой, собственно? Знаете, мне 
все время хочется говорить о вас во множественном 
числе, что странно. Я лично таких больше не знаю, 
а ведь при самой малой общительности своей в силу 
той же тактики вынужден круг иметь широчайший, 
но не встречал подобных, а все же как будто вы не 
лицо даже конкретное, при всей вашей индивиду-
альности и индивидуализме, а только представитель 
некого, не знаю, как и определить, класса ли, слоя 
ли общества… Да бог с ним, с определением. У нас 
вот разница в возрасте чепуховая, чуть больше пяти 
лет. А ведь это принципиально. Не вообще, вооб-
ще-то как раз чепуха, а вот с вами оказалось прин-
ципиально. Вы не на меня не похожи, вы ни на кого 
получились не похожим. Потому и можете язвить 
по поводу моей невозмутимости, что сами прекрас-
но видите в этом свое превосходство. Только вот тут 
ваша ошибка из главных: никакое не достоинство, а 
основная беда эта невозмутимость. Ведь на самом 
деле вы попросту всяких эмоций лишены, вы чувств 
не проявляете не потому, что уж очень хорошо научи-
лись сдерживать, а потому, что проявлять вам тол-
ком нечего, вы всё только обозначаете, как в театре 
двадцатых: вот тут на табличке написано «лес», тут 
«река», и все всем понятно — это вы волнуетесь, это 
нервничаете, а взгляд тусклый, как там у Лермонто-
ва, «тусклая бледность». Нет, я не против, вы меня 

знаете, я все готов принять, а тем более, когда пол-
нейшая тактичность и корректность — какие могут 
быть разговоры, наилучший вариант, особенно при 
деловых отношениях. Впрочем, чисто деловых, как 
практика показывает, не получается, они все равно 
рано или поздно в какую-нибудь сторону сваливают-
ся. Но не в этом дело. Хорошо, пусть даже ваша пре-
зрительная нейтральность, но тогда не судите! Будьте 
логичными до конца — тут не ваше, не дано ли, не 
интересно ли, смешно ли, но не ваше, так и плюньте. 
Но ведь нет — сOудите, и не просто сOудите время от 
времени и от случая к случаю, а непрерывно и все-
охватно эдакое осуждающее свечение излучаете. По-
зиция-то крайне трусливая получается, безопасная и 
прибыльная. Вы же непобедимы, вот что меня в вас 
пугает, ни за что не зацепишься, а тут, проиграл или 
выиграл, вы в любом случае свой кусок зрелища по-
лучите и правы окажетесь, потому что — зачем было 
вязаться, до конца верно ведь никто никогда ничего 
не делал. И откуда вы такие взялись, грушницкие не-
достреленные, недаром мне только что тусклая блед-
ность на ум приходила, как до такого блистательно-
го автоматизма натренироваться сумели, ведь ни дOо 
таких не было, ни после, я с теми тоже сталкивался, 
они, может, во сто крат хуже, но живые зато, у них в 
случае чего кровь идет, а у вас и желчи не осталось. 
Даже Федя Бадмаев, при всей его примитивности, 
способен на серьезные желания, а вы именно за это, 
за единственное, может быть, или, по крайней мере, 
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немногое оставшееся у него человеческое, его же и 
презираете.

Кузнецов слушал очень внимательно, пытаясь 
выудить из бессвязного потока какую-нибудь инфор-
мацию, он даже примерно предполагал, какая имен-
но ему нужна, и хоть понимал, что впрямую Сазонов 
ничего не скажет, но ждал, что, возможно, прогово-
рится ненароком, проронит по невнимательности, од-
нако пришел к выводу, наконец, что, несмотря на всю 
возбужденность и кажущуюся растерянность мысли, 
Сазонов остается самим собой и ни на какую оговорку 
надежды быть не может. Потому Андрей Петрович 
затянувшийся монолог хозяина прервал достаточно 
вежливо, но твердо:

— Достаточно, Виктор, я уже все понял, и теперь 
буду думать, в какой форме принести вам извинения 
от себя лично и от всего поколения. Однако давайте 
пока высокие материи оставим до более подходящих 
времен. Думаю, что, как я и предполагал, ростовский 
товар оказался весьма темным. Конечно же, ужасной 
пошлостью в этой ситуации прозвучит любая фраза о 
том, что вам же говорили, вас же предупреждали и так 
далее. Мы же с вами бежим пошлости, правда? Мы 
же люди сложнейшей организации, даже наши раз-
ногласия в столь тонких областях находятся, что в них 
и Петровке не разобраться, ну вот, раз уж слово про-
изнесено, давайте без затей. Чем я могу вам помочь? 
И умоляю вас, поверьте: балаган необходимо хоть на 
миг приостановить, у меня сейчас появились кое-ка-

кие не совсем обычные возможности, но тут важно не 
опоздать. И потому мне нужен не поток сознания, а 
четкая информация. Что еще может всплыть? Чего я 
знать должен и не должен? Кто еще в курсе? Вот вы 
тут Федю Бадмаева упомянули…

— Информация? — Сазонов вдруг широчайше 
улыбнулся с детской открытостью. — Что-то вам в 
последнее время слишком часто требуется четкая ин-
формация. Ладно, Андрей Петрович, чепуха это все. 
Сами нафантазировали. И про Федю забудьте. Да и 
нет у вас никаких возможностей. Это вещи несоче-
таемые — вы и возможности. Себя ли обманываете, 
вас ли кто обманывает. Хотя вам такое представить 
трудно, вы же провидец, вы же предсказывали, вы 
же предупреждали; вы же никогда и ни за что — ни-
ни. А какая во всем этом ваша заслуга, если у вас 
никогда в жизни не дрожали от страсти губы, если вы 
даже не представляете, что такое настоящее желание, 
когда тошнит от него, когда руки судорогой сводит… 
Вам это от меня слышать дико и смешно, понимаю, 
всегда наслаждался вашей снисходительной жалост-
ливой улыбочкой над моей убогостью, когда порой 
после нашей встречи вы ехали ужинать в «Белград», 
а я плелся пешком в пельменную на Маросейке. Но 
в результате банкротом-то оказались вы, а не я, так 
всю жизнь и произображали прожигателя, а ни разу 
всеми своими сумасшедшими ночами не смогли сами 
себя разогреть до температуры хоть чуть повыше 
комнатной.
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Кузнецов встал, даже не пытаясь более скрывать 
своей усталости.

— Хорошо, хорошо, Виктор, хватит. Не хотите 
излагать никаких подробностей — не надо. Будем 
считать, что с меня достаточно имеющегося. Естест-
венно, я ничего не обещаю, но, поверьте, сделаю все, 
что смогу. Скажите хотя бы, насколько мало у нас с 
вами времени? 

Сазонов открыл уже было рот, чтобы ответить, 
и даже издал какой-то предварительный звук, по ко-
торому, однако, никак нельзя оказалось предопреде-
лить характер ответа, но тут, по всем законам сцени-
ческого действа, зазвонил телефон, и Виктор поднял 
трубку нарочито несуетливым жестом, а все же мгно-
венно. Кузнецов потом вспоминал с некоторым недо-
умением, как совсем не удивился тому, что Сазонову 
позвонили в такое время, а ведь это категорически 
не было в обычаях дома. Андрей Петрович только 
поднял вопрошающе брови, интересуясь, как посту-
пить, и получил в ответ внятный жест, означавший, 
что разговор краткий и не интимный. Действительно, 
Виктор очень быстро, хоть уважительно, проговорил 
в трубку:

— Да, конечно, Николай Никодимович, обяза-
тельно, — и дал отбой.

Но, при всей своей незначительности, телефонный 
разговор как бы подвел окончательную черту под их 
странной и раньше даже никогда бы не представимой 
беседой. Сазонов уже снова был прежним, суховато-

непроницаемым педантом, слегка провинциальным, 
слегка старомодным и крайне малообщительным. 
Диким бы показалось теперь Кузнецову услышать от 
него хоть что-то в стилистике прошедшего вечера, он 
и не услышал, так как произнес хозяин традиционно 
и с привычной нейт ральностью:

— Потому еще раз придется просить у вас про-
щения за неаккуратность, но, видимо, лучше вам за-
брать все вместе в следующий раз…

Казалось, однако, что к нейтральности тона Са-
зонова примешалась еще и некоторая рассеянность, 
впрочем, и Кузнецов с большой долей рассеянности 
пробормотал:

— Конечно, конечно… — и быстро вышел.
Доля внезапно нахлынувшей рассеянности ока-

залась столь велика, что сознание не зафиксировало 
даже, пожали они на прощание друг другу руки или 
нет. Однажды наступил момент, когда это почему-то 
заинтересовало Андрея Петровича. Но любопытства 
своего удовлетворить он так и не смог. Впрочем, упо-
мянутая заинтересованность появилась много позже. 
Как обычно, ближе к первому воскресенью августа.

19

Всего несколько относящихся к делу фактов 
оста ется мне упомянуть, прежде чем перейти к за-
ключительной части Хроники. Они относятся к тому 
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странному совпадению, что несколько людей, между 
которыми не могло быть, да и, если подходить строго, 
не было ничего общего, одновременно, одним и тем 
же вечером, в очень похожих позах сидели на дива-
нах (тут даже для красоты композиции не позволю 
себе приврать — диваны были совершенно разны-
ми) и очень старательно размышляли о предметах, 
между которыми при определенной направленности 
ума кое-кто, возможно, и обнаружил бы некоторую 
связь. Наташа Томилина, например, слегка намор-
щив непривычный к такому насилию лобик, изред-
ка прикрывала направленные в пустоту глаза и тихо, 
но очень внятно бормотала примерно следующее, не 
изображая, однако, диалога с собственной совестью, 
да и вовсе ничего не изображая, а скорее, просто зву-
ком своего голоса разбавляя непривычно долгую до 
этого тишину (не один час она так сосредоточенно и 
поначалу молча просидела): 

— Ага, ищут, значит. Ищут, ищут… Свободу 
они ищут. А чего, можно себе позволить. Ведь боль-
ше ничего уже не надо, все-то у нас есть. Нет, про 
жилплощадь в таком контексте даже и упоминать 
некрасиво. Умные, талантливые, удачливые. Удачли-
вые, талантливые, умные. Умные — дальше некуда. 
Вот со свободой только постоянная неувязочка. Ну, 
ничего, это нароем. Да еще и не без благородства. 
Широкая душа. Все остается людям. Гори огнем, где 
наша не пропадала. Впрочем, на самом-то деле нигде 
наша сильно не пропадала. Да ладно. Хорошо. Пол-

ностью с вами согласна. Но зачем тогда зацепочка? 
Зачем страховочка? Неувязочка, зацепочка, страхо-
вочка. Нет, мы, конечно, не намекаем. Мы тут совсем 
ни при чем. Мы даже не знаем об этом ничего, упаси 
боже! Совсем-совсем ничегошеньки не знаем. Это 
там какие-то фокусники чужими голосами придури-
ваются. Опять хорошо. И еще лучше будет. Только 
кто-то снова в запасе остается. Вы тоже талантливые. 
Умные и удачливые. Тоже, но не настолько. Поэтому 
пока в запасе. И, в конце концов, вам тоже надо дать 
возможность проявить благородство. А мы пока раз-
беремся. Со своей мятущейся душой и израненным 
сердцем. Вы будете метаться потом. Следующая ваша 
очередь метаться, не понятно, что ли? Почему же, по-
нятно. Очень хорошо понятно. Ну, может, и не очень 
хорошо, но понятно. Вы нашли — мы нашли. Вы по-
теряли — мы потеряли. Наш выигрыш — ваш выиг-
рыш, наш проигрыш — извините. Главное — честно. 
Честь превыше всего. Англия надеется, что сегодня 
каждый выполнит свой долг. Родимся как ересь, ум-
рем как предрассудок. Очень красиво. Чрезвычайно 
замечательно. Но — страховочка. Страховочка — 
деточка. Деточка Наточка. Так, значит, категоричес-
ки продолжаете настаивать, что свобода?

Бормотание Томилиной-младшей становилось 
все менее внятным, но все более громким и закончи-
лось со стуком в дверь, за которой в смежной комнате 
мать готовилась к урокам. И властный стук этот, явно 
намекавший на нежелательность продолжения слиш-
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ком громких звуков, видимо, мешавших успешному 
педагогическому процессу (я боюсь утверждать, но 
мне так кажется), имел далеко не последнее значение 
в решении вопросов, от упомянутого процесса крайне 
далеких. 

Елена не бормотала. Она писала письмо. То есть 
ничего она, конечно, не писала. Потому как, подоб-
но прочим в тот вечер, сидела на диване в вольной 
позе, менее всего приспособленной для эпистолярных 
занятий (вот они, фединские штучки), и мучилась 
угрызениями совести (несильно) на тему того, что 
давно собирается, но никак не может собраться на-
писать одно письмо. А несильно мучилась в какой-то 
степени, возможно, потому, что точного местонахож-
дения адресата Елена не знала. Но все же мучилась, 
так как она в глубине души подозревала, что если бы, 
действительно, приложила все усилия, то велика ве-
роятность это местонахождение и выяснить. Однако 
дело, конечно, не в угрызениях, угрызения — чепу-
ха, гораздо хуже то, что к ним примешивались мно-
го более серьезные чувства. Ведь само по себе столь 
вялое отношение к уточнению адреса противоречило 
всем основам, принципам, чему там еще… Да всему, 
всему противоречило. Немедленно требовалось идти, 
дей ствовать, какое там идти — бросаться, кидаться, 
горы переворачивать и всех на уши ставить, но опре-
делить, выяснить, добиться и решительно уничтожить 
шкодливую нелепицу последнего времени! Но что-то 
не бросалось и не кидалось. Но хоть решительности 

ничуть не уменьшалось, наоборот, любая тень сомне-
ния, а и не тень, и не сомнение это даже были, так, 
каприз потревоженных городской сутолокой нервов, 
но и он отметен с легкостью и окончательно, — не 
уменьшилось решительности, однако сейчас хватало 
почему-то только на это вот довольно ленивое сочи-
нение в уме (или про себя, не знаю, как лучше, и так, 
и так звучит дурковато) столь необходимого посла-
ния: «И вот, в связи со сложившимися обстоятель-
ствами, я вынуждена наконец потребовать… — Нет, 
не так. Надо проще и спокойней, это же не меморан-
дум, он сразу истерику заподозрит. — Короче гово-
ря, тут все так складывается, что я больше не могу, не 
хочу и не намерена валять дурака и должна, в конце 
концов… — Опять чепуха, тут же создается впечат-
ление, что я натворила каких-то глупостей, при чем 
здесь валять дурака? Деловой, только деловой стиль 
и краткость. — Поскольку вопрос давно решен, не 
вижу смысла в нелепых затяжках. Странно, что эле-
ментарные чувства порядочности и ответственнос-
ти не подсказывают тебе, что проблема, изначально 
касавшаяся все-таки двоих… — Совсем бред. Как 
будто совращенная девочка настаивает, чтобы на ней 
женились. И откуда во мне пробивается такой фонтан 
безвкусицы? Неужели ситуация настолько влияет? 
Как же тогда это характеризует саму ситуацию? Хва-
тит, хватит, опять заумь началась. Будем конкретны 
и без угрюмости. — Давай кончать этот балаган, он 
дурного толка и давно всем надоел. Любые благород-
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ные идеи, конечно, твое личное дело, но плюс ко все-
му каждый человек имеет перед другими еще и опре-
деленные… — Фу, пошлятина! Но как бы все-таки 
сказать-то по-человечески… А может, и нельзя это 
нормально сказать? Глупости. Очень даже можно. 
Просто сейчас голова не работает. И чувствую себя 
мерзко. Вот оно самое худшее, что чувствую себя… 
Ладно, чепуха, хватит размазни. — Значит, так. Или 
ты немедленно явишься и мы забудем произошедшее 
как нелепую шутку, или… — Господи! Да должен 
же он все-таки понять, этот гениальный идиот, какое 
тогда для меня получается „или“!» 

Варя Павшина, сидя на своем диване (и на любом 
другом, я думаю, тоже), не смогла бы, конечно, при-
нять столь свободную позу, как Наташа или Елена. 
Определенная скованность всегда присутствовала в 
линиях ее тела, но все же, насколько Варя могла, она 
расслабилась и тоже размышляла. А поскольку поз-
волить себе такую роскошь, как только размышлять, 
Павшина никогда бы не посмела, то она еще и расска-
зывала сказку, пытаясь усыпить разыгравшуюся под 
вечер Катьку. Варя сказки всегда рассказывала, а не 
читала, хоть какие-то детские книжки в доме были, но 
сам процесс чтения не являлся частью обыденности, и 
Павшиной не пришло бы в голову заниматься чтением 
так просто, ни с того, ни с сего, у себя дома, вечером, 
после тяжелого рабочего дня. Да и рассказывание 
сказки дочери представлялось Варе всегда столь бы-
товым и естественным делом, что обращаться за этим 

к книге так же дико, как искать где-то инст рукцию по 
кормлению грудью. Но, надо признать, что рассказ-
чиком Варя была очень плохим. Когда-то слышанное 
ею самой по большей части забылось и перепуталось, 
собст венная фантазия и образное мышление не очень 
способствовали оригинальному творчеству, так что 
сказки обычно получались довольно убогие, и сегод-
няшняя не представляла собой исключения. Звучала 
она примерно так.

— Жила-была коза. Были у нее козлята. Ну, 
и козел, ясно, раз козлята. Козел был так себе, ну, 
обычный козел, все бы ничего, только уж очень он 
сильно это… ну, капусты много ел. И вот он ее один 
раз так натрескался, что помер. Почему отрава, и 
правильно я всегда говорю, что она полезная, ты 
спи, не перебивай, а то уйду. Она полезная. Но он 
не оттого помер. Он ее просто слишком много съел. 
Нет чтоб как все, пришел домой и немного, с устат-
ку… Нет, он все сожрал, что было, нагрузился и… 
затяжелел. В яму свалился. Откуда я знаю, какую 
яму, простую, мало ли сейчас ям вокруг накопано. 
Закрывай глаза, кому говорят, и одеяло с пола под-
бери. Так вот. Осталась коза одна. С козлятами, по-
нятно. И как-то идет она по лесу, глядит, под кус-
том другой козел лежит. Болеет. Взяла лечить. Нет, 
никакой она не доктор, одни доктора лечат, что ли, 
только бюллетени пишут, еще раз тебя услышу, точ-
но ничего рассказывать не буду. И вообще, я устала, 
у меня еще дел по дому куча. Ладно, ладно, не ной. 
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Короче, так. Решила этого козла к себе взять. Он 
ничего был, хороший даже. И козлятам польза, и 
ему, а козе куда деваться, когда кругом одни волки, 
да и те свиньи…

Катька уснула, как всегда, мгновенно, на середи-
не зевка, не успев даже толком закрыть хитро под-
сматривающие за матерью сквозь опущенные ресни-
цы глаза. Но так же всегда, как бы быстро это ни 
происходило, за кратчайшее мгновение до того Варя 
успела почувствовать и понять, что дочь засыпает, и 
замолкнуть, замереть, чтобы не вспугнуть так и остав-
шееся для нее чудесным и таинст венным, несмотря на 
всю привычность. 

Татьяна Томилина, сидя на диване в тот час, мол-
чала. Вернее, из ее неплотно сомкнутых уст доноси-
лись время от времени какие-то звуки, но были они 
столь тихи и нечленораздельны, что представляли со-
бой, скорее всего, слегка видоизмененное голосовыми 
связками дыхание и ничего более. Правую ногу Тать-
яна закинула на левую, и вот на этой правой коленке 
умещался небольшой блокнот, в котором Томилина 
водила карандашом. То был не рабочий блокнот с 
хорошей бумагой и удобным креплением листов — к 
орудиям своего труда Татьяна всегда относилась с 
исключительной привередливостью, — нет, самый 
обычный, для не очень важных бытовых записей 
или телефонов, когда надо быстро, а настоящей те-
лефонной книги нет под рукой. Собственно, для этой 
цели — записать какой-то номер или переписать от-

куда-то — и взяла некоторое время назад Татьяна в 
руки блокнот, но цель выпала из внимания и памяти, 
а блокнот остался на колене, и в нем Томилина ри-
совала, почти не глядя, и даже надолго прерывалась, 
вовсе, казалось, забывая о занятии, но ни бумаги, 
ни карандаша, тем не менее, не оставляла. В резуль-
тате на тонком желтом листе, больше привычном к 
грязноватым небрежным следам от шариковой руч-
ки, появилось нечто совершенно нехарактерное и 
неорганичное не только для этого листа, но и вовсе 
несвойственное манере Татьяны, настолько чуждое 
всему духу ее прочих работ, что будущий историк 
живописи, самый тонкий эксперт и крупнейший спе-
циалист именно по творчеству Томилиной, никогда не 
решится отнести эту немудреную поделку к ее произ-
ведениям, несмотря на самую достоверную подпись. 
Подпись, впрочем, на листе так и не появилась, а 
оста лось на нем следующее. Слегка склоненная жен-
ская головка с крайне неопределенными возрастными 
и даже расовыми признаками. Выражение лица са-
мое пустейшее и бессмысленное. Взгляд тусклый, а 
губы в движении, но каком-то нарочито мелком, су-
етливом, ничего не определяющем. И все с подчерк-
нутой приторностью и красивостью. Шейка нежная, 
ушки аккуратненькие, колечки кудряшек вокруг них 
ровненькие, брови тоненькие, ресницы длинные и 
изогнутые. Даже неприятно, как в сиропе измазать-
ся. Но, что главное, линия была совсем чужая, уче-
ническая, рука, предельно точная, безошибочная и 
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самоуверенная рука Томилиной не чувствовалась. Так 
что ни одного шанса определить подлинность вещи 
будущему искусствоведу. И даже знай он прекрасно 
лицо самой художницы, пересмотри сколько угодно 
ее портретов и фотографий, никак ему это не помогло 
бы. Но любой из знавших Татьяну лично, нет, вру, 
любой из знавших ее очень хорошо, а таких, на самом 
деле, не очень уж и много, но любой из них мгновенно 
бы узнал, понял и поразился. Поразился бы тому, что 
и самое лучшее изображение художницы не переда-
вало этого редкого, только порой и почти неуловимо 
проскальзывающего в ее чертах выражения, что про-
ступало за штрихами рисунка сладенькой головки. 
Тоскливой и неуверенной безоглядности. 

Блокнот в руках развалившейся на диване Тоси 
был много солидней, не в кожаном, конечно, но чуть 
ли не в кожаном переплете. И записи в нем носили 
столь же стройный и четкий характер, сколь и раз-
мышления их творца. Первый пробный шар со ста-
тьей о Кузнецове прокатился успешно. То есть не в 
смысле каких-то конкретных результатов, о них су-
дить было пока рано, но начальный этап компании 
точно соответствовал плану. Написано то, что надо, 
за чьей надо подписью, в каком надо органе вышло, и, 
главное, при печатании удалось до мелочей со блюсти 
все тонкости. И якобы обычные типографские звез-
дочки между главками статьи получились шестико-
нечными. И если газетный лист на просвет посмот-
реть, то слово «неправда» из статьи оказывалось 

как раз под карикатурой на израильских агрессоров 
с другой стороны. И еще множество самых разных 
тайных знаков совершенно точно говорило, что за 
внешне невинным содержанием статьи скрывается 
категорическое указание всем жидомасонам немед-
ленно уничтожить упомянутого Кузнецова, если не 
физически, то морально и творчески обязательно. 
Однако Тося, несмотря на огромное свое уважение к 
силам и возможностям провоцируемой организации, 
прекрасно понимала, что запустить на полную мощь 
весь ее механизм, как бы прекрасно отлажен он ни 
был, одной, даже идеально организованной акцией 
невозможно. Да и имевшаяся в Тосином распоря-
жении информация указывала, что заставить таинст-
венного спрута показать действительно все свои щу-
пальца можно только массированным, планомерным 
воздействием, оказав точное, направленное давление 
на его мозговые и нервные центры, то есть, полнос-
тью сымитировав ихнюю жидомасонскую тотальную 
и всепроникаю щую тактику. И вот сейчас под рукой, 
привыкшей к составлению самых сложных многохо-
довых комбинаций, вырисовывалась столь подробная 
и блестяще разработанная диспозиция, по сравнению 
с которой и чапаевский план взятия Парижа пока-
зался бы детской забавой. Я не стану приводить это 
произведение полностью. И не из-за слишком боль-
шого объема. Его тонкость, стройность, изящество 
и логическая красота таковые, что можно было бы 
свободно пожертвовать любым количеством страниц 
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без малейшего риска утомить читателя. Нет, я боюсь 
другого. Что в не очень чистые или, скажем мягче, 
хотя бы в не очень опытные руки попадет слишком 
опасный и действенный инструмент, даже оружие, с 
помощью которого с той же легкостью, что и самые 
благие дела, можно натворить множество ужасных 
бед. Так что ограничусь всего несколькими цитатами, 
которые не позволят людям без твердых нравствен-
ных устоев и принципов использовать знание, само 
по себе великое и прекрасное, во зло, но, надеюсь, 
убедят читателя в Тосином высочайшем мастерстве. 
«Пункт 17. Трансляция по первой общесоюзной про-
грамме зрительской конференции, записанной ир-
кутским телевидением, на тему „Творческая манера 
художника Кузнецова как эстетический противовес 
некоторым мотивам в росписи Храма Соломона“. 
Там же: выступление инициативной группы по охране 
Байкала с требованием опубликовать список членов 
первого советского правительства без всяких партий-
ных кличек и псевдонимов, а только под собствен-
ными фамилиями, а лучше даже под материнскими 
(для мужчин) и девичьими (для женщин). Пункт 36. 
Организация Кузнецову заказа на иллюстрацию по-
дарочных изданий романов „Всё впереди“ и „Судный 
день“ с последующим широким обсуждением работы 
и выставкой лучших рисунков в Витебске. Пункт 83. 
Включение главы о Кузнецове в уже готовый пуб-
лицистический сборник под рабочим названием „Не 
только у них есть чем гордиться“». 

Вася сидел на диване в позе не столько расслаб-
ленной, сколько спокойной, и была она скорее акку-
ратной, чем напряженной. Дыхание его казалось ров-
ным и беззвучным, а взгляд светлым и безмятежным. 
Открытостью и простодушием веяло от всей Васи-
ной фигуры. Но даже мне так никогда и не удалось 
узнать, о чем он думал в тот вечер. 

20

А под утро, в самое мерзкое время суток, кото-
рое только можно придумать для любой погоды, а уж 
для дождливой осенней особенно, в хитром домике на 
Коровинском состоялось расширенное заседание уже 
известной нам комиссии. В дополнение к прежнему 
составу из долговязого седобородого старика, бри-
тоголового атлета и очкастой англоманистой дамы, 
на нем присутствовали: цыганка из зубоврачебного 
кабинета за рододендроном, Семушкин В. К. и гун-
досый письмоносец. У меня имеется информация на-
чиная с того момента, когда Виссарион Кузьмич уже 
заканчивал свой многочасовой доклад:

— Таким образом, вы можете судить обо всем 
объеме проделанной работы. Но не хотелось бы, что-
бы создалось ложное впечатление, будто нам посто-
янно сопутствовала только удача, и в нашей деятель-
ности не было никаких сложностей. Уже само по себе 
отсутствие уважаемого Председателя в момент приня-



444 445

тия наиболее принципиальных решений и назначение 
меня, конечно же, не имеющего ни такой мудрости, ни 
такого опыта, исполняющим обязанности, естествен-
но, вызвали в первый миг в наших рядах некоторое за-
мешательство. Но, следуя чувству высокой ответствен-
ности и опираясь на силу наших идей, весь коллектив 
группы фиксации еще более сплотился под моим ру-
ководством для достижения намеченных рубежей и, 
считаю, с честью выполнил свой долг. Я также дол-
жен выразить личную благодарность Совету, что моя, 
может быть, в чем-то и выходящая за рамки правил 
просьба не осталась без внимания. Однако хочу наде-
яться, что новая и неожиданная кандидатура искренне 
не вызвала ни у кого недоверия, со своей же стороны 
полностью уверен, и это подтверждают объективные 
результаты проверки, что, возможно, и поступившись 
где-то в данном вопросе буквой, мы строго следовали 
духу и сделали ценнейшее приобретение, независимо 
от чьих бы то ни было собственных пристрастий и ин-
тересов. В заключение я хотел бы еще раз поблагода-
рить Совет за постоянное благожелательное внимание 
к нашей работе и чуткое ненавязчивое руководство. 
Если мне, несмотря на все старания, не удалось в 
своем докладе осветить какие-то нюансы настоящего 
положения дел, буду рад ответить на любые вопросы 
относительно малейших подробностей.

Все присутствующие громко вздохнули, переведя 
дух с большим облегчением, но без заметной радости. 
Первым и мгновенно встрял Гундосый:

— Ладно, Иоша, ты это, конечно, чрезвычай-
но аккуратненько насчет преодоленных сложностей 
закруглил, но только вот у меня касательно Томи-
линой все же сомненьице остается. И я не за букву 
беспокоюсь, с буквой-то ты как раз исключительно 
все гладенько провернул, но вот с духом… тут не дух, 
тут душок некий наличествует. Ну, хорошо, проверка 
проверкой, уж не знаю, какие там замечательные ре-
зультаты, да ведь моральные основания и искренность 
стремлений, то есть основа основ, — что-то здесь уж 
очень личностное проглядывает, и пристрастность, 
и интересы промелькнули оговоркой докладчика. 
А личностное — оно не самое стойкое, сегодня одни 
пристрастия, завтра другие, достаточно ли надежный 
фундамент для столь серьезного дела?

Семушкин на наглое «тыканье» Гундосого никак 
не отреагировал, то ли, действительно, ощущал пу-
шок на своем рыльце, то ли имел какие другие осно-
вания не связываться с письмоносцем, возможно, об-
ладающим и не всем известными полномочиями, но 
самообладания ничуть не потерял и отвечал с полным 
достоинством:

— Я должен еще раз напомнить, если кто-то 
случайно упустил из виду, что все относящееся к 
основаниям и стремлениям не входит в обязанности 
моей группы. Мы занимаемся исключительно фи-
ксацией, подготовкой к проверке и окончательным 
оформлением. И также напомню, что общие вопросы 
может безапелляционно решить никто и ничто иное, 
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как только Последнее Общее Собрание. Что же ка-
сается постановки под сомнение самих результатов 
проверки…

Седобородый отвлекся от накручивания правого 
уса на карандаш и перебил Семушкина с раздражен-
ным добродушием (что-то явно было деланное: то ли 
раздражение, то ли добродушие, только не понятно, 
что именно), обращаясь при этом, правда, к Гундо-
сому:

— В самом деле, так-то уж зачем? С результа-
тами уж у нас действительно уникально, можно ска-
зать… чуть ли не по двенадцатому уровню тогда То-
милина прошла, не ошибаюсь? 

Зубоврачебная цыганистая старуха, на которой 
при последнем вопросе остановился взгляд Седоусо-
го, немедленно заверещала с совершенно не идущими 
строгому тону собрания пронзительностью и злоб-
ностью, от которых все даже поморщились:

— По двенадцатому, по двенадцатому, аж по са-
мому и без обману, по самому что ни на есть раздве-
надцатому! 

Тему эту, видимо, сразу же решили прикрыть, 
чтобы не вызывать к жизни столь неприятных зву-
ков, и Атлет, кашлянув для привлечения внимания в 
пудовый кулак, поспешил воспользоваться моментом 
и тут же перевести беседу на другое:

— Скажите, Кузьмич, я, собственно, так, по ме-
лочи, для справки, насчет Елены Антоновны. Ведь 
ее изначально дублем фиксировали, по второй кате-

гории. Но в связи с известными сложностями, чтобы 
потом не возникло каких-нибудь дополнительных не-
приятностей… В конце концов, может быть, сделать 
самостоятельную проверку и попытаться оформить 
женщину в ординаре? У меня почему-то предчув-
ствие, что есть определенный шанс…

Семушкин аж взвился:
— Позвольте, какие у нас есть основания для 

столь странных действий! — Тут еще Гундосый под-
хихикнул: «Ага, ага, и этот еврей брата привел, пусть 
парень выпьет!» — Если вы намекаете, что данный 
случай!..

На сей раз Седобородый жестко остановил над-
вигающийся базар:

— Хватит. Тут кто-то, кажется, забыл, где мы 
находимся и чем призваны заниматься. Елена Анто-
новна пойдет по второй категории, как зафиксирова-
на, и нечего намекать на неприятности. Последнее 
Собрание само все расставит по своим местам, это не 
наше дело. Давайте достойно завершим свое. Скажи-
те лучше, Семушкин, насколько вы уверены в фикса-
ции самого Ломова, что для нас гораздо важнее.

Виссарион Кузьмич снова был воплощением кор-
ректности:

— Считаю, что имею по Ломову исчерпываю-
щую информацию. Ваш вопрос вызван, видимо, тем, 
что просочились слухи о повышенной активности 
семеновцев. Но это, кстати, не только Ломова ка-
сается. Однако тут на всех направлениях ситуация 
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под контролем, и я не вижу никаких оснований для 
беспокойства. Относительно же именно Ломова, то я 
лично занимался и проверкой правильности оформле-
ния, и даже специальным, довольно дорогостоящим 
тестированием, потому могу с полным основанием 
заверить, что опасения напрасны. И вообще, еще раз 
подтверждаю: вся подготовленная нами группа выве-
дена на уровень, абсолютно соответствующий нор-
мам, положенным перед Последним Собранием.

Седобородый благосклонно кивнул Семушкину и 
встал:

— Ну что ж, мне остается только поблагодарить 
всех за проделанную работу. Будем считать весь под-
готовительный период для данной группы отправля-
емых законченным. Вам также просил передать свою 
личную благодарность Председатель, он перед самым 
нашим совещанием связался со мной и сказал, что в 
самое ближайшее время надеется приступить к своим 
обязанностям. Как только это долгожданное и радост-
ное для всех нас событие произойдет, сразу же бу-
дет назначена и дата Последнего Общего Собрания. 
А пока, если ни у кого больше нет никаких замечаний 
и дополнений…

Все уже стали со сладостным предвкушением 
расправлять затекшие спины, как неожиданно пода-
ла голос Семушкинская приспешница по военно-по-
левым играм:

— Прошу прощения, всего один момент. Толь-
ко что по экстренным каналам поступило сообщение 

о том, что возможно появление кандидатуры на ре-
зервное место в группе, и необходимо провести всю 
необходимую работу для подготовки реализации этой 
возможности в случае необходимости.

Седобородый начал медленно и неприятно блед-
неть на глазах:

— Они что там, совсем… какой резерв, группа 
зафиксирована по предельно допустимым нормам… 
Вы ничего не перепутали? Ведь на это имеет право 
только…

Но девица осталась отрешенно-официальной:
— Путаница исключена. С правами тоже все 

нормально.
И лишь потом не удержалась, добавила от себя 

слегка интимным тоном, за многозначительностью 
которого, вполне возможно, ничего и не скрывалось, 
кроме желания самой девицы показать сомнительную 
осведомленность:

— Тут, видимо, задействованы такие силы… 
После небольшого, сумбурного и не принесшего 

отдохновения перерыва, заседание продолжилось и 
закончилось уже при дневном свете. 

21

Вернувшись от Сазонова, Кузнецов заснул, вы-
спался, проснулся и встал в совершенно нехарактер-
ное для неприсутственного дня время. Более того, он 
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быстро собрался и вышел из дома с решительностью, 
вовсе для утренней поры беспрецедентной, а уж при-
чина этой решительности была, если говорить прямо 
и честно, без малейших сомнений дурацкой до край-
ности. «Хватит, — сказал себе Андрей Петрович, — 
хватит всех этих темных глупостей! — Ничего по-
добного, конечно, он себе не сказал, думаю, и вовсе 
ничего не сказал, никогда не имел Кузнецов манеры 
сам с собой беседовать. Это я так, пытаюсь подруч-
ными художественными средствами изобразить то, 
для изображения чего необходимы средства совсем 
другие. Но на их подбор и использование требуется 
времени, сил и таланта гораздо больше, чем в данный 
момент имеется в моем распоряжении. — Пора кон-
чать шпионские страсти и перестать пачкать недове-
рием родной кагэбэ. Нет там и не может быть ника-
кой системы, просто встретились случайно несколько 
раз по дороге, может, какая неувязка с транспортом 
вышла, плюс что-то где-то с моим графиком совпало, 
а я уже и губы развесил. Или губы раскатывают, а 
развешивают другое? Ладно. Вот сегодня все и выяс-
ним, какие такие хемингуэйские блюминги…» Кузне-
цов пошел пешком, но на знакомую лавку у Лермон-
това даже не посмотрел (а зря, его оттуда проводили 
заинтересованным и не без ехидства взглядом), про-
скочил сразу к вокзалу и первый вагон выбрал впол-
не осознанно. В тамбур шагнул, уже окончательно 
убедив себя, что никакой рыжей не будет, что день 
сегодня случайный и непроизвольный, что всем неле-

постям, с якобы потаенным глубоким смыслом, а на 
самом деле полным одной претенциозной безвкуси-
цы, пришел неизбежный и логичный конец, пусть с 
некоторым опозданием, но пришел… Рыжая в там-
буре была, а потом было и все остальное. И встре-
ча, и безмолвные километры, и взмах руки, и… ну, я 
уже сказал, что все остальное. Только Кузнецову не 
требовалось идти на работу, и он вернулся в Моск-
ву на той же электричке, что и рыжая. Сел, конечно, 
в другой вагон, чтобы не мозолить девочке глаза, но 
сам понимал, что даже это лишнее, она явно не виде-
ла ничего кругом, двигалась с заметным натужным 
автоматизмом, потому уже по городу Андрей Петро-
вич направился вслед за рыжей довольно смело и без 
всякой маскировки. Она вернулась домой. Почему-
то Кузнецов ни на секунду не усомнился, что именно 
домой, так открывают, а главное, так закрывают за 
собой только собственную дверь. Прошло совсем не-
много времени, и Кузнецов после ряда несложных, но 
не совсем одобряемых общественной моралью (пото-
му я и опускаю подробности) действий, связанных с 
посещением районного телефонного узла, выяснил, 
что за упомянутой дверью проживает Ланская В. Л. 
Далее совсем просто, хотя и непонятно зачем, оказа-
лось уточнить, что проживает она там в одиночестве. 
Впрочем, «непонятно зачем» уже давно относилось 
ко всему вместе. Андрей Петрович добрался к себе, у 
него стали побаливать колени, закутался на диване в 
плед, знобило. Время от времени засыпал ненадолго, 
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но когда просыпался, не двигался, только открывал 
глаза и смотрел перед собой пусто и внимательно. 
Сколько времени это продолжалось, точно сказать 
трудно. Когда он открыл глаза в очередной раз, был 
уже вечер, хоть и непонятно какого дня, а на стуле 
посреди комнаты, лицом к дивану, сидел Павел Ни-
колаевич Ломов. Тем же вечером, расположившись 
на парапете, неподалеку от ресторана гостиницы 
«Дружба», Виктория Львовна Ланская и угощала 
прохожих шампанским. Ей сегодня пошел тридцать 
второй. Внезапно вспомнилось, как пару лет назад 
попался один странный, сначала явно не хотел пить, 
брезговал, наверное. Потом случайно встретились 
взглядами. Странный. Странный такой…

22

И все-таки, что больше привлекает меня? 
Ворваться на площадь горящего города во главе 

пьяной от ярости толпы — или же, стоя на холме, 
мягким движением руки и несколькими тихими ра-
зумными словами привести в чувство осатаневший 
народ?

Поднять свой флаг на линкоре окруженной, об-
реченной флотилии, отправив к берегу на плотике 
онемевшего адмирала под улюлюканье сорвавшейся 
с тормозов команды, и прорываться к экватору, имея 
на борту трехдневный запас воды, — или раненому 

лейтенанту со счастливыми глазами, пришедшему 
сообщить, что армия согласна, в штабе ждут только 
меня и пора брать власть, передать через слугу запис-
ку: «Простите, господа, но сегодня я занят»? 

Ах, как хочется красивого жеста! Даже когда 
малейшее чувство вкуса предостерегает от излишней 
красивости. Впрочем, я столь искренен и безобиден 
в своих увлечениях, что вполне могу рассчитывать на 
собственное снисхождение. Но вечерами, чтOо делать 
нам глухими поздними вечерами, помнящими о про-
шлой бессонной ночи и уверенными в предстоящей? 
Когда не пьется и не читается, когда за стеной давно 
уснули жена и дети, когда неожиданно возникший в 
репродукторе после двенадцати голос, немного по-
ворковав, ласково простился со всеми, когда осталось 
две сигареты, глаза болят, а десятый раз переписы-
ваемая фраза становится все корявей и корявей? Ко-
нечно, отговорок придумано много. Порой даже ка-
жется, что основные силы человеческие изначально 
брошены были на придумывание отговорок. Но и ма-
лейшая трусость не проходит бесследно. Привычка 
долго и регулярно врать другим неизбежно приводит, 
в конце концов, к потере реальности. Чудовищ по-
рождает не сон разума, чепуха, нет ничего благостней 
здорового сна. Их порождает бессонница и пустая 
непродуктивная работа ума. Кто-то перестарался. 
Нам нельзя было давать так много и так мало од-
новременно. Смешно ставить будильник, обозначая 
тонкой стрелкой завтрашнее промозглое утро в синих 
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тенях, и браться за вечную книгу, последняя страница 
которой теряется в полном безразличии ко времени. 
Я не спрашиваю, хватит ли сил, хотя их хватит, как 
хватало всегда и всем, но не это успокаивает, а не-
лепость самой постановки вопроса. Что значит «хва-
тит», на что хватит, насколько хватит? Где бы произ-
вольно ни обозначить границу, хоть просто закрыть 
глаза и ткнуть пальцем наугад, там и будет ей самое 
верное место. Потому что в тот же миг оставшееся 
за чертой потеряет всякий смысл и некого и незачем 
станет вопрошать. Примитивная, почти игрушечная 
ловушка для простофиль, и если бы оставалось кому 
удивляться, то, несомненно, стоило бы удивиться, 
сколь безотказно она срабатывает, ласково усмехаясь 
над самыми свирепыми и хитроумными капканами. 

Только не сомневайтесь — утром будет еще 
хуже.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

1

Одним из последних событий, упомянутых во 
второй части Хроники, было посещение Ломовым 
Кузнецова. После чего мне пришлось на некоторое 
время прерваться по чисто техническим причинам, о 
сути которых мне придется, хотя бы частично и очень 
кратко, проинформировать читателя. Делаю это вы-
нужденно, хотя на протяжении всего исследования 
старался не утомлять никого жалобами на сложности 
труда истинного хроникера, труда, который, порой 
имея принципиальнейшее, а то и основное значение 
для автора, на самом деле в Истории есть мелкий за-
бавный артефакт, стандартная, случайная пылинка 
на стекле микроскопа. Однако в данном случае мои 
личные проблемы стали причиной некоторой чисто 
структурной нечеткости, потому приходится вдавать-
ся в объяснения. Дело в том, что изначально, собира-
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ясь изложить суть беседы Ломова с Кузнецовым, не 
предвидел никаких сложностей, так как считал, что 
обладаю достаточным количеством безупречного и 
вызывающего полное доверия материала. Привычно 
систематизировав, обработав упомянутый материал, 
получил несколько страниц полностью устроившего 
меня текста и без тени сомнений повел Хронику даль-
ше. Но через некоторое время, в ситуации, подроб-
ности которой по ряду причин я не имею права даже 
упоминать, мне в руки попали документы, в авто-
рстве которых есть некоторое осно вание подо зревать 
лично П. Н. Ломова. Или, по крайней мере, можно 
утвер ждать, что академик имел к их появлению самое 
непосредственное отношение. Среди прочего, там пе-
ресказывалось и содержание к тому времени прекрас-
но мне известного и уже вошедшего в канонический 
текст Хроники разговора. На первый взгляд я не об-
наружил для себя ничего нового и поэтому, поместив, 
естест венно, как обычно, тщательнейше исследован-
ные материалы в научный архив, продолжил работу с 
чистой совестью. Однако уже при подготовке Хрони-
ки к печати, в который раз перепроверяя каждый факт 
и безжалостно избавляясь от упоминания всего, что 
может вызвать не то что у читателя, а у меня самого 
хоть тень сомнения в совершенной правдивости изло-
женного, я начал вносить исправления в изначальное 
описание встречи Ломова с Кузнецовым. Исправле-
ния показались мне в первый момент чисто стилис-
тическими, хотя порой и уточняющими какие-то ню-

ансы беседы, однако довольно быстро я обнаружил 
нечто для себя неожиданное. Даже не исправляемый, 
а, казалось, всего лишь слегка отредактированный 
текст получился не только почти вдвое больше из-
начального — такие мелкие курьезы случаются при 
редактировании и у самых гениальных стилистов, — 
принципиально другое: возникла некая, совершенно 
новая для меня нота, определенный оттенок, делав-
ший прежнюю, казавшуюся мне без упречной карти-
ну не то что недостаточно достоверной, а уж почти 
сомнительной. В настроении, близком к паническому, 
я еще раз зарылся в архивы, использовал все возмож-
ные, а порой и иные способы проверки информации 
и понял, наконец, причину своего беспокойства. Ви-
димо, в материалах, использованных при подготовке 
первого варианта, все же преобладали особенности 
личностного восприятия Ломова П. Н., в то время 
как второй, несомненно, склонялся в сторону осо-
бенностей реакции на происходившее именно Андрея 
Петровича. И таким образом, хотя в самих фактах не 
было никаких противоречий, страннейшим образом 
картины получились, на мой взгляд, все же слишком 
различными, для того чтобы составлять из них нечто 
усредненное в попытках создания иллюзии истори-
ческой беспристрастности. Конечно, Хроника не на-
учное исследование, и я прекрасно понимаю опасность 
смешения стилей, но все же решил единственный раз 
пожертвовать чистотой стиля ради, может быть, лю-
бопытной для читателя возможности самостоятельно 
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оценить правдивость некоего события независимо от 
личной реакции на него непосредственных участни-
ков происходившего. 

Поэтому привожу оба варианта, еще раз уточняя, 
что первый очень условно, со всеми мыслимыми ого-
ворками и извинениями за неточность обозначения, 
можно именовать как «вариант Ломова», в то время 
как второй с той же мерой предосторожности следует 
считать «вариантом Кузнецова».

2 
(По Ломову)

Появлению Ломова Андрей Петрович не уди-
вился. Удивился, что его так долго не присылали. По-
здоровались без холодности, искренне, хоть и слегка, 
улыбнувшись друг другу. Ломову не пришло в голову 
хлопать Кузнецова по плечу, восклицать: «Сколько 
лет, сколько зим!» или произносить задумчиво: «Гора 
с горой…» Кузнецову подобное в голову не приходило 
никогда. Чай не пили и обошлись без предисловий. 

— Андрей, я должен просить прощения? 
— Не должен. 
— Все же у меня не было права втягивать тебя в 

эту историю. 
— Вопрос не из области права. Перестань, Паша, 

ты не потому приехал. Думаю даже, не по своей воле 
приехал. Отдать тебе шкатулку? 

— Приехал я по своей воле, а шкатулка мне не 
нужна. Тебе она нужна еще меньше. 

— Это ты так решил. Я ведь твоим друзья или 
представителям, не знаю, кто они там, подробнейше 
изложил ситуацию, ты наверняка в курсе, иначе бы 
не появился. 

— Не друзья и тем более не представители. Уве-
рен, они из твоих изложений ничего не поняли. Но 
тут странного мало. Гораздо неприятнее, что я сам 
ничего не понимаю. Мне был задан единственный 
вопрос: кто из твоих знакомых не подвержен соблаз-
нам? Вопрос дурацкий, таких людей не существует. 
Я много лет не общался с тобой. И все же ответил не 
задумываясь. Был не прав? 

— Прав. Относительно того, что вопрос дурац-
кий. Я же, скорее всего, соблазнам подвержен точно 
так же, как и прочие смертные. Но сейчас не о том 
речь. Меня ведь и твои друзья… Хорошо, хорошо, 
пусть не друзья, — прервал Андрей Петрович по-
пытку Ломова вновь возразить против подобного 
определения, — пусть не друзья, пусть кто угодно, 
это я только для простоты названия… Они меня 
тоже весьма активно соблазнять пытаются. И при-
манка у них не пустая. Шкатулка же полна глупого 
лукавства, и проще всего плюнуть на эту шкатулку. 
Так что не соблазн здесь, а обида, самая простая 
обида — зачем меня болваном выставляют? Вот и 
ты пришел мне не правду сказать, а заставить что-
то сделать, пусть, по-твоему, и правильное, но с за-
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крытыми глазами. Ведь не скажешь ты мне правды, 
Паша, не ошибся я?

— Андрей, остановись, не надо, это не твой тон. 
Я ничего заставлять тебя сделать не хочу, не имею 
возможности, мысли такой, сам прекрасно знаешь, и 
появиться у меня не могло. Уж тем более претензий к 
тебе никаких, а ты так говоришь, как будто я именно 
с претензиями. Бог с тобой! Мне всего лишь совест-
но, что по собственной глупости или безответственно-
сти, в минуту паники впутал тебя в дурную историю. 
И свою только ошибку хочу исправить, а не на какие-
то твои права и свободы покуситься.

— Относительно тона, это ты верно, Паша. Он 
мне самому неприятен последнее время. И стоило бы 
извиниться, тем более что не в одной твоей шкатулке 
дело, а может, даже и не в ней вовсе. Только ты от 
моего вопроса про болвана и правду мягко ушел, а без 
него разговор наш пустой, и никакой самый искрен-
ний тон его не наполнит. 

— Ни от чего я не уходил. Просто вопрос твой 
мне не совсем понятен, а уж обида тем более. Ка-
кую правду ты хочешь знать? Кого отбирают и по 
каким принципам? Представления не имею. Я вот, 
например, сгодился. Но потому ли, что такой заме-
чательный ученый, или по цвету глаз, или по родству 
в восьмом колене с купцом Гусятниковым, — сказать 
не могу, на основании параметров проверки, даже с 
моими достаточно профессиональными возможно-
стями анализа, выводов сделать не удалось. Да на-

верняка о большинстве параметров, как вовсе о сути 
методов этой проверки, я и не подозреваю. Но тебя 
больше, думаю, интересует другое. Какова цель от-
бора, не пуста ли приманка, как ты сам выразился. 
С этим проще. И цель имеется, и приманка не пуста. 
К сожалению, более конкретно объяснить не полу-
чится, тут не моя воля. Но особая конкретность для 
тебя значения и не имеет. Можешь предположить 
или представить любое самое лучшее и приемле-
мое — рай, межгалактический клуб для избранных, 
путевку в светлое будущее, тайное общество всемогу-
щих филантропов-миллионеров, — у тебя фантазия 
побогаче, не стесняйся. Все, что ты сформулируешь, 
будет неверно, но более чем достаточно для принятия 
решения. Потому как главное не в сути приманки, а в 
расплате за нее. Ты освобождаешься от всего. Заметь, 
я выбрал наиболее мягкое слово «освобождаешься», 
а не «лишаешься» намеренно, чтобы ты не упрекнул 
меня в назойливом сгущении красок. Но вслушайся 
еще раз в звучание фразы: «Ты освобождаешься от 
всего». И не надо перечислений — как только начи-
наешь, сразу идет бесконечный ряд попыток найти 
лазейку: а вот это останется? Ну, может быть, тогда 
вот это? Уж это-то никуда деться не может? Чепуха. 
Ничего не останется. Формула без изъянов: ты осво-
бождаешься от всего. 

— Вранье, Паша. Опять вранье, от которого 
я порядком устал. Пытаетесь изобразить какой-то 
Страшный суд по анкетным данным, окарикатурен-
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ных булгаковских персонажей мне подсовываете, 
многозначительными глупыми фразами пугаете: «осво-
бождаешься…» Да кто и от чего меня освободить 
может? «Меня» — и «освободить». Тебе самому, 
Павел Николаевич, не смешно? 

— Мне, Андрей Петрович, совсем не смешно. 
То, что персонажи булгаковские, — это твоя личная 
проблема. Я знаю женщину, так у нее добрые сказоч-
ные медведи бегают, и ничего. А с заданием ты поч-
ти справился. Только, к сожалению, наполовину, на 
далеко не самую важную половину. Про Страшный 
суд очень даже наглядно получилось, для рабочей мо-
дели подходит несомненно. Насчет же освобождения 
не понял ничего. То есть сделал именно то, от чего я 
предостерегал, — нашел изъян и в нем уверился. Да 
как можно еще Андрея Петровича освободить, если 
он сам себя от всего давно освободил, оставшееся же 
посторонним влияниям неподвластно? Хотя, чтобы 
освободиться, ты, действительно, сделал все что мог. 
А вот относительно оставшегося… Ты уверен? 

— Уверен. 
— Странно. То ли ты в самом деле за эти годы 

так изменился, то ли я в тебе изначально ничего не 
понимал? Постой, а не постиг ли ты случайно вечную 
тайну бытия? Тогда конечно. Тогда ты мне очень быс-
тро и популярно сможешь объяснить суть уникаль-
ности личного на фоне унифицированного хаоса. 

— Паш, а Паша, не гуляй, а то я тебе действи-
тельно кое-что популярно объясню. Вы со своими ве-

ликими тайнами бытия знаешь у меня где? Еще начни 
рассказывать, что без своих домашних тапочек, вос-
поминаний о первой дизентерии и умения рисовать 
корову мне грозит потеря богоданного «Я» и раство-
рение в этом твоем противоестественно придуманном 
унифицированном хаосе. Ничего мне, Паша, не гро-
зит. Вот если бы я начал вас слушаться и втемную 
указания выполнять, тогда грозило бы. И потеря, и 
растворение. А так нет. Вы считаете меня недостой-
ным реального знания? Хотите отделаться рабочими 
моделями? Хорошо. Я в вашу благородную компа-
нию не лезу. Желаете получить шкатулку обратно? 
Извольте. Нет? Требуется моими руками некие дви-
жения совершить? Не получится!

— Андрей, ты хоть сам понимаешь, о чем гово-
ришь? «В компанию лезть», «отделаться»… Да от 
тебя отделаться как раз ничего не стоит. Андрей Пет-
рович Кузнецов вообще никакого отбора не проходил, 
перед Кузнецовым вовсе никто никакого выбора не 
ставил, это Ломову предстояло решать и выбирать, а 
Кузнецов тут человек посторонний и случайный, ну, 
ошибка произошла, ну, может, я лично виноват в той 
ошибке, но от тебя-то никаких гамлетовских подви-
гов не требуется, отдай чужое, скажи, что путаница 
вышла, — и всех дел, зачем на пустом месте траге-
дию изображать? 

— Хватит, Паша. Хватит. На самолюбии моем 
играть так же глупо, как и на прочих тонких чувствах. 
В самом деле, выбор не передо мной ставился, а пе-



464 465

ред тобой. Вот ты свой и сделал. Честь тебе и хвала. 
У меня, между прочим, даже мысли о его правильно-
сти возникнуть не может. Потому как это твой выбор. 
А свой я сделаю сам. Возможно, шкатулка попала ко 
мне и случайно. Но теперь-то существует причина, 
по которой вам нужно, чтобы именно я шкатулку вер-
нул. И ты пришел ко мне сейчас не об услуге просить, 
а убедить. Хотя нет, для убеждения другое требуется. 
Скорее обратить. Тебе вера требуется. Не верю. 

— К сожалению, Андрей Петрович, может быть, 
только ты и веришь. Вот только вера у тебя несколько 
изуверская. Впрочем, достаточно теоретизировать. 
Это правда. Обстоятельства сложились так, что я 
вынужден тебя уговаривать, по крайней мере пока. 
Но существует еще одна причина, по которой тебе 
придется все же шкатулку вернуть. Я очень не хотел 
об этом говорить, но, похоже, ты мне доказал, что 
выхода нет. Может быть, слышал — я женат. Под-
робности сейчас значения не имеют, но последнее вре-
мя наша семейная жизнь стала достаточно сложной. 
У жены масса проблем, и, думаю даже, большинство 
из них не очень со мной связано. Говорю так не для 
оправдания, надеюсь, понимаешь — перед тобой мне 
оправдываться не в чем. Просто хочу, чтобы картина 
стала для тебя как можно более ясной. Изначально 
предложение было сделано мне. Я поставил услови-
ем участие в проекте жены. На него согласились, и 
уже проверку и оформление документов мы проходи-
ли вместе. Она проверку прошла. Но только как моя 

жена. Об этом предупреждали отдельно и настойчи-
во — права самостоятельно принимать решение ей не 
дано. Мой отказ воспринят женой в крайней степени 
болезненно. Она готова сделать все возможное и де-
лает все возможное для моего усмирения и возвраще-
ния в стойло. Но еще раз подчеркиваю: главное для 
нее сейчас — собственные проблемы, я интересен 
не сам по себе, а в основном как гарант их решения. 
Я или любой другой на моем месте — большого зна-
чения не имеет. 

— Это уже серьезней. Насколько я понял, твоя 
жена не будет возражать против того, что я займу 
твое место, в случае если ей не удастся заставить тебя 
изменить решение? Выходит, в комплект к шкатулке 
прилагаются еще и семейные узы? Как же тогда осво-
бождение от всего? 

— Ни о каких узах речь не идет. И с освобож-
дением все в порядке. Но вот ответственность ты бе-
решь не только за себя — твое решение автоматиче-
ски становится ее решением. 

— А если я отдам шкатулку, твоей жене придет-
ся вернуться к тебе, и у вас снова станет все хорошо? 
Что же ты сразу не сказал, сейчас же разыщу Пол-
ковника, можешь быть спокоен. 

— Нет, Андрей, ты не совсем верно понял. 
Прежде всего, жене никуда не надо возвращаться, 
она никуда не уходила, это я ушел, и не от нее. Но 
главное в том, что, скорее всего, у нас все не станет 
хорошо вне зависимости от того, отдашь ты шкатул-
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ку или нет. Более того, думаю, она меня просто воз-
ненавидит, решив, что по моему капризу осталась у 
разбитого корыта. Так что дело вовсе не во мне и не 
в ней, а в тебе. У тебя хватит смелости решать судьбу 
неизвестного человека, решать окончательно, как ты 
сам выразился, втемную? 

— А твоя жена, когда делала выбор, обладала 
столь же полной информацией, как и я, или у нее гла-
за были открыты? 

— Она считала, что открыты. 
— Не надо двусмысленностей. Давай совершен-

но конкретно, у тебя есть какие-либо факты, ей неиз-
вестные? 

— Нет.
— Тогда о какой моей смелости и тем более от-

ветственности может идти речь? Она свой выбор 
сделала самостоятельно, это ты как раз рискуешь 
принимать решение за неизвестного человека. 

— За мою жену. 
— За неизвестного, Паша, за неизвестного, 

даже нескольких твоих фраз о ней достаточно, что-
бы понять — совершенно неизвестного. А слово 
«жена» даже запутать что-нибудь — и то не может 
и на меня магически не действует, ты это прекрасно 
знаешь. 

— Понятно, шкатулку ты не отдашь. 
— Ничего тебе не понятно, Павел Николаевич. 

Шкатулку я, скорее всего, отдам. Да почти наверня-
ка. Только решать буду сам. 

— Это последнее, что у тебя осталось. 
— Это последнее, что у меня осталось. 
— Послушай, Андрей, а нет ощущения, что у 

тебя просто состояние тихой истерики? 
— Ничего себе вопрос. Конечно, истерика. И не 

всегда тихая. Но не только у меня и не только сейчас. 
У нас у всех изначальная истерика. 

— Я и не знал, что ты умеешь употреблять мно-
жественное число в первом лице. Не хватает еще 
услы шать от тебя «наше поколение». 

— Ты прекрасно понимаешь, о ком я говорю, и 
поколение здесь ни при чем. 

— Ты не найдешь решения, Андрей Петрович, 
все слишком разные. 

— Вот-вот, и я о том же. В первом лице только и 
есть, которые слишком разные, остальные в третьем. 
А решения… Скорее всего ты прав, не найду. Но это 
уже совсем другой разговор, который сегодня мы с 
тобой не договорим. 

Уже в дверях, когда Ломов одевался, Кузнецов 
спросил, почему-то, незаметно для себя, чуть более 
тихим голосом, чем прежде: 

— Ты картоны на набережной видел? 
— Нет, но знаю о них. Настоящие?
— Настоящие. 
— Я, действительно, так бы смог? 
— Они твои, Паша. 
— Обманка.
— Конечно, обманка. Ты не жалеешь?
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Ломов пусто улыбнулся и вышел. Уже в спину 
ему Кузнецов поинтересовался: 

— Жену-то хоть как зовут?
— Елена Антоновна.

3 
(По Кузнецову)

Кузнецов не только не удивился присутствию в 
своей комнате Ломова, но, казалось, вовсе никак не 
отреагировал, правда, кивнул слегка, одновременно 
протирая с усилием плохо раскрывающиеся глаза, да 
буркнул что-то типа «привет», но и кивок этот, и бур-
чание были столь невнятны, что скорее могли и почу-
диться — в едва проснувшемся человеке все неопре-
деленно. Впрочем, и Ломов не бросился к Кузнецову 
с улыбками и похлопыванием по плечу, что, на самом 
деле, не показалось бы особо странным при встрече 
двух приятелей, хоть и разошедшихся в этой жиз-
ни, но разошедшихся без всякой видимой причины 
(Кузнецов тогда не соврал Томилиной, конкретной и 
явной причины, а уж тем более ссоры, действитель-
но, не было) и не видевшихся шестнадцать лет после 
долгой и весьма близкой дружбы. Но не организова-
лось улыбок с похлопываниями, даже и кивка с бор-
мотанием не получилось заподозрить за Ломовым, 
он так же неподвижно продолжал сидеть на стуле, 
как и в первый момент, когда его увидел Кузнецов, 

продолжал сидеть и разглядывать Кузнецова, но и 
тут нельзя сказать, что уж слишком внимательно или 
с каким-то особым значением. Так от нечего делать 
рассматривают поздним вечером в вагоне метро си-
дящего напротив пассажира. 

Кузнецов слез наконец с дивана, продрал глаза 
окончательно и поплелся на кухню ставить чайник. 
Потом гремел там еще какое-то время посудой, чего-
то возился в ванной и пришел в комнату уже с го-
товым кипятком — видать, не большим количеством 
чая собирался поить гостя хозяин. Ломов тем време-
нем уже сел к столу и выставил перед собой (достал, 
надо думать, из кармана, так как никакого багажа 
у него не было) больше чем наполовину пустую бу-
тылку питьевого спирта, про которую Кузнецов уже 
забыл, как она выглядит, поскольку последний раз 
покупал ее (и, следовательно, видел) в глубочайшей 
юности по пять пятьдесят в пьяном порту Мотыгино 
на одной из великих сибирских рек. Себе Кузнецов 
налил только чай, перед Ломовым же, кроме чашки, 
поставил еще и тонкий стакан для выпивки, но по-
ползновений намекать на закуску не совершил. Ло-
мов не обратил на все это никакого внимания, как, 
впрочем, и на предложенный чай, плеснул себе на два 
пальца спирта, восприняв отсутствие соответствую-
щего стакана у Кузнецова как данность, вернее, ни-
как не восприняв, быстро, как бы невзначай выпил 
налитое и более уже до конца визита к бутылке не 
притрагивался, хотя и не убирал ее со стола и даже не 
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затыкал лежавшей рядом черной резиновой пробкой, 
мощной такой пробкой, какими обычно пользуются в 
химических лабораториях для закупоривания сосудов 
с опасными реактивами. Первым молчание нарушил 
хозяин, сделав это с явным над собой усилием, так 
как было совершенно ясно, что оно его тяготит гораз-
до меньше, чем предстоящий разговор. И не потому, 
что предстоял обязательно какой-то тягостный разго-
вор, а только потому, что именно разговор. У Ломова 
подобное настроение заметить было трудно (хотя по 
нему вообще мало что заметно), и все же первым за-
говорил не он.

— Шкатулка на месте, Паша, можешь не вол-
новаться. 

— Меньше всего меня волнует судьба шкатулки. 
— Понятно. А больше всего тебя, видимо, вол-

нует моя судьба. 
— Честно говоря, и она не очень. 
— Совсем понятно. Значит, на сорок седьмом 

километре не оказалось чистых стаканов, так же, как 
борта на Уэлен. Или все же алкаши накрутили? По-
стой, а не из той же команды католический громила? 
Тогда ясно… 

— Выходит, не зря меня предупредили, что тебе, 
оказывается, все совсем понятно и ясно. А мне каза-
лось, что я тебя хоть немного знаю… 

— Ну, знать ты меня, Паша, никогда не знал. 
Ни ты меня, ни я тебя. Как выяснилось. Это все сей-
час имеет хоть какое-то значение? 

— Мне, Кузнецов, в отличие от тебя, еще пока 
очень многое непонятно и неясно, в том числе и то, 
что сейчас имеет хоть какое-то значение. На данный 
момент только одно несомненно — ты, еще не знаю 
по какое место, но точно увяз в дерьме и имеешь яв-
ную тенденцию оказаться там по уши. И хотя утвер-
ждаешь, что я тебя никогда не знал, но моего знания 
достаточно, чтобы предположить первую твою мысль 
после моего предыдущего заявления: не лез бы ты, 
Паша, не в свое дело. Так? 

— Так. Повторить или где расписаться, как у вас 
принято? 

— Расписываться — это не у нас принято, 
это, как я понимаю, теперь у вас. И повторять не 
надо, потому что, к сожалению, вранье. К великому 
моему сожалению. Так как шкатулку тебе прислал 
именно я. 

— Если считаешь, что знаешь меня достаточно, 
то какая моя в ответ должна быть следующая реп-
лика? 

— Видимо, что ты меня присылать тебе шкатул-
ку не просил. 

— Слушай, Паша, стоило ли так далеко лететь, 
чтобы побеседовать с самим собой? Давай ты и даль-
ше будешь продолжать вести этот диалог за двоих, 
только в каком-нибудь другом месте. Я сейчас в со-
всем плохой форме. 

— Не сомневаюсь. Но выгнать так просто не 
удастся. Потому что ты сейчас уже не только себя — 
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этим давно занимаешься, — а еще и меня предаешь. 
На самом деле, не только и не столько меня, но через 
абстракции ты с легкостью перешагиваешь, а вот че-
рез конкретного человека не можешь. 

— Ну, на таком уровне я точно разговаривать не 
буду. 

— Будешь, Кузнецов, будешь, у тебя нет дру-
гого выхода, потому что у меня нет никакого выхода. 
Поступать можешь как хочешь, то есть это не я тебе 
разрешаю, а все равно ты сделаешь как хочешь, но от 
разговора со мной тебе не уйти. Хоть ты и сотворил 
из себя неуязвимого супермена, а совсем от сомнений 
себя не избавил, и если я сейчас говорю, что ты мо-
жешь мне ненароком, не разобравшись, глотку пере-
резать, то у тебя смелости не хватит хоть на какую-то 
долю в это не поверить. 

— Да, попал я… Паш, а Паш, ну если тебя 
хамством не возьмешь, может, хоть на жалость клю-
нешь? Какой там супермен, какая неуязвимость, по-
верь, пожалуйста, вправду мне сейчас очень плохо, и 
вообще тошно, и конкретных личных сложностей до 
черта, не с руки мне нынче еще и в твоих — не говоря 
уже о действительно абстрактных — проблемах раз-
бираться. Ну, чего ты хочешь? Шкатулку забрать? 
Вон она, в ящике стола лежит. Мне ведь ее изначаль-
но твой посыльный с тем и передал, чтобы я вернул 
ее, когда спросят. Это уже потом алкаши воду мутить 
стали, то есть сначала Гундосый, но он, как я понял, в 
другом смысле, а алкаши-то, они ведь из твоей ком-

пании, что ж вы сразу-то не договорились? Да ладно, 
забирай шкатулку, и бог с вами со всеми… 

Вид Кузнецова за всего несколько минут бесе-
ды изменился сильно, и если бы не слишком боль-
шая естественность и слишком малые артистические 
способности Андрея Петровича, то можно было бы 
подумать, что он и впрямь старается разжалобить ви-
зитера. Сразу после пробуждения физиономия Куз-
нецова выглядела хоть помятой и не очень свежей, но 
только со сна и привычно, а вот вдруг неожиданно 
быстро под глазами появилась плохая синева, веки 
набухли, крылья носа побледнели, от углов рта вниз 
пошли муторные тени. Да и тон из обычного вялова-
то-спокойного стал слишком неподдельно искренним, 
что любого знающего Кузнецова человека обязатель-
но насторожило бы как явный признак болезненного 
физического состояния Андрея Петровича. Но Ло-
мов и тут проявил полное отсутствие чуткости, никак 
на происходящее с хозяином не отреагировал и гово-
рить продолжал все более напористо:

— Ты ведь совсем ничего не знаешь, даже мело-
чей, а делаешь вид, что давно все решил. Никто ни 
с кем не договаривался, просто ситуация была экс-
тремальная, вот я к твоей помощи и обратился. Мне 
сразу шкатулку выбрасывать нельзя было, по ней мое 
местонахождение определялось, я на восток мотанул, 
не очень подумав, и, если бы она там застряла или ис-
чезла, все слишком быстро стало бы ясно. Мне время 
нужно было потянуть. Вот шкатулка сюда и приеха-
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ла. Я как считал — у тебя полежит, центр, квартира, 
никаких подозрений, решат, что и я тут, ну а когда 
поймут, что ошибка, попросят, ты и отдашь, ска-
жешь, что не в курсе, ну и все на том, я уже уходил из 
зоны видимости. Но у них тут какая-то неразбериха 
получилась, тот, кто мной лично заниматься начинал, 
исчез куда-то, а новый, я его знаю тоже, он болван, 
тебя начал всерьез вместо меня фиксировать. Я же 
этого еще не знал, а ребята уже поняли, вот они тебя 
сразу и предупредили, чтобы ты не отдавал никому 
ничего, а просто сказал, что нету. А ты что вместо 
этого? Шагнул в широко открытые объятья? 

— Ах, какая патетика! И не шагают в объятья. 
В крайнем случае в них падают. Паша, не морочил бы 
ты мне голову. Я, к своему глубочайшему сожалению, 
со времени нашей последней встречи начал немножко 
разбираться в путаных монологах повышенной эмо-
циональности. Но вот отвечать на них в соответству-
ющей стилистике, к своему глубочайшему счастью, 
так и не научился. Потому позволь мне перевести 
ситуацию, насколько я ее понимаю, в плоскость бо-
лее обыденную, без лишней зауми и тумана. Кто-то 
кого-то для чего-то отбирает. Не без некоторого бю-
рократизма этим занимается — «фиксирует», по ва-
шей фене. Ну, кого — судя по твоей замечательной 
кандидатуре, понять не очень сложно. А вот кто и, 
главное, с какими перспективами — тут полная тем-
нота. И ты, как понимаю, света мне в ней не приба-
вишь? — Ломов неожиданно кивнул утвердительно и 

с даже странноватой поспешной готовностью. — Но, 
какие бы там перспективы ни были, ты, видать, на 
них поначалу основательно клюнул. И положенную 
процедуру прошел если не до конца, то до какого-то 
весьма значительного этапа, ведь шкатулка — знак 
уже достаточно определенный, так? — Ломов опять 
кивнул, но уже не столь поспешно. — Вот тут ты и 
решил дать задний ход. По какой причине, ты мне 
тоже не объяснишь. Это естественно, потому что 
иначе никак не обойтись без объяснения, от чего ты, 
собственно, конкретно отказываешься. Каковую тай-
ну от меня тщательнее всего и скрывают. Хорошо. 
Не будем даже разбираться, сам ли ты решил рва-
нуть когти или тебя, как ты выражаешься, «ребята» 
сагитировали. Но очевидным остается одно — ты в 
какой-то момент запаниковал, мотанул подальше, а 
от шкатулки сразу же не избавился только по каким-
то техническим причинам, опять не хочу вникать, 
каким, но главное — если бы не они, так ты бы ее 
просто выбросил и про меня даже не вспомнил. До 
сих пор нет возражений? — И опять кивнул Ломов, 
но опять еще медленней. — Вот и выходит, что ты ее 
просто-напросто выбросил, всего лишь почему-то с 
моей помощью. Ладно, я не в претензии, что с моей. 
В конце концов мы с тобой некогда были друзьями, а 
даже совсем постороннего человека, попутчика в ав-
тобусе можно попросить выбросить пустую пачку из-
под сигарет, если он сидит ближе тебя к открытому 
окну. По крайней мере, понятна будет такая просьба. 
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Но непонятно другое. Зачем устраивать истерику, 
если попутчик этот задумается: а стоит ли ту пачку 
выбрасывать или она ему самому еще на что может 
сгодиться? Ну, правда, бывает, в последний момент 
передумаешь, жалко станет или еще что. Так скажи, 
тоже ничего страшного, я же сразу тебе предложил: 
забирай шкатулку обратно — и дело с концом. 

Казалось, до того ничем не пробиваемого Ломо-
ва слова эти, сказанные Андреем Петровичем пре-
дельно мирно и даже несколько тоскливо, разозлили 
вдруг до чрезвычайности, и стал говорить он чуть бо-
лее отрывисто, с не очень приятной интонацией, хотя 
и сдерживаясь, но очень явно было, что сдержива-
ясь:

— Ты, Кузнецов, совсем некрасиво дурака валя-
ешь. И нарочно это делаешь. Не для того ведь, чтобы 
я в твою наивность поверил. Сам прекрасно знаешь, 
что уж я-то в нее поверить никак не могу. А скорее 
всего, чтобы унизить меня. Как раз подчеркнуть, что 
это я к тебе пришел, да еще должен просить о чем-
то. Чтобы я сам все назвал своими именами. Тем, что 
тебе представляется своими именами. А на самом 
деле это, действительно, только для тебя свои имена. 
Ты все что угодно можешь назвать по-своему, и сразу 
этим исковеркать до неузнаваемости. То есть, опять 
же, тебе кажется, что можешь и что до неузнаваемо-
сти. Но ничего в реальности от твоих словесных вы-
крутасов не меняется. И поступки твои благородней 
не становятся, и гадость, как она была гадостью, так 

ею и останется. Ты отлично все понимаешь. Твоя-то 
понятливость, фантастическая какая-то даже сообра-
зительность более всего как раз всех и обескуражива-
ет. И тебе сразу ясно было, что никакая шкатулка мне 
не нужна, в тот же момент, как ты мне опять же сразу 
ее и предложил вернуть. Ясности хочешь, патетика 
тебя не устраивает? Отлично. И зря надеешься, что 
не буду тебе объяснять, почему я от шкатулки отка-
зался. Надеешься, надеешься. — Ломов настаивал 
чуть ли не укоризненно, хотя Кузнецов и не отрицал, 
он вообще никак не реагировал. — Я вижу, что наде-
ешься, даже фигуру такую логическую мне подкинул 
невзначай, чтобы удобнее было не объяснять. Но про 
это я тебе как раз все скажу, потому что это именно 
самое главное. И я, наверное, соврал. То есть, может, 
и не совсем соврал, я изначально четкой мысли не 
имел, но какая-то подспудная была, конечно. Я ведь 
шкатулку именно тебе передал. Что у тебя центр, и 
живешь один, потому она полежать спокойно мо-
жет — все так, но я бы и еще кого для такого дела 
подобрал, если бы, как ты говоришь, просто пустую 
пачку из окна выбросить, еще кого, а не человека, с 
которым столько лет не виделся. Но я, значит, в са-
мой глубине чувствовал, каким шкатулка соблазном 
оказаться может. Пусть невероятное, пусть стран-
ное стечение обстоятельств, но ведь может, да и не 
таким уж невероятным стечение оказалось. И един-
ственный, в ком я даже заподозрить подверженность 
какому бы то ни было соблазну не мог, — это ты. 
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Подумать, сам Кузнецов! Всегда недостижимый для 
меня идеал абсолютного стремления к свободе! Да я 
и не хотел его никогда достигать, этого идеала, на-
оборот даже — основной твой порок всегда видел в 
этом стремлении, но когда вдруг и впервые именно в 
нем потребовалась мне опора, и я уже не сомневался, 
что ничего надежнее нет, — все лопнуло. Кузнецов! 
Недосягаемой вольности пророк и сам предтеча ку-
пился на раз и со скоростью, которая и для нас греш-
ных, с ног до головы обусловленных, непостижима и 
недостижима. Так вот, я твой светлый образ больше 
в душе своей лелеять не собираюсь, потому и невин-
ность твою рискну потревожить. — Тут Кузнецов 
отчего-то совершенно не к месту и нехарактерно для 
себя весьма скабрезно улыбнулся. — Очень подроб-
но попытаюсь объяснить, зачем от шкатулки отказал-
ся и почему тебя предателем считаю, очень подробно, 
чтобы не осталось у тебя возможности даже перед 
самим собой спрятаться за твою любимую мудреную 
невнятицу. Кто и для чего производит отбор? А так 
ли это в самом деле для тебя важно и, главное, непо-
нятно? Ведь основное ты прекрасно сам сразу сооб-
разил, то есть кого отбирают. Да-да, тех самых отби-
рают, которых надо, Васю твоего не возьмут, можешь 
не сомневаться. А перспектива, что ж, перспекти-
ва — она и вправду самая фантастическая. Что бы 
ты сам себе ни напридумывал и что бы я тебе ни по-
рассказал, все будет мало, даже жалкого подобия не 
получится. Но только для нас эта перспектива, пойми 

ты это абсолютное и окончательное «только». То есть 
и раньше такие были, и после будут, это постоянный 
отбор, он всегда происходит, но сейчас наша очередь, 
и опять же только, только нам решать! Да, тебе мои 
восклицания могут смешными казаться. — Как раз 
к этому моменту Кузнецов стал необычайно даже се-
рьезен. — И правда, я, как ты сказал, сам поначалу 
основательно клюнул. Не то слово, как основатель-
но, до кишок наживку заглотил. А уж что мне-то, без 
пяти минут академику, по сравнению с тобой, без пяти 
минут дворником, свое право на побег оправдывать? 
У меня как будто, по сравнению с тобой, ну никакого 
такого права просто быть не может, а у тебя как раз 
все права, ведь для тебя это даже может выглядеть 
совсем и не как побег, а всего лишь подтверждение 
и олицетворение твоего изначального героического 
отказа. Но это неправда, это основная неправда. По-
тому что именно мне колебания хоть в какой-то мере 
простительны, ведь если я здесь шел на соглашения 
и получал за них соответственно, но ты-то, ты-то не 
можешь не понимать, что там продажа еще худшая, 
особенно сейчас, когда здесь тебе уже никто не пред-
лагает, то есть, наоборот, когда здесь… 

— Подожди, подожди, — с чрезвычайной за-
интересованностью прервал Кузнецов собеседни-
ка, — кажется, я что-то начинаю понимать… Когда, 
говоришь, здесь предлагают — не предлагают?.. Но 
нет, сначала я с тобой вот по какому делу должен объ-
ясниться решительно. Никак не могу признать, что 
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ты на какие-то там соглашения шел, за которые полу-
чать не стоило, или самого получаемого ты не стоил. 
Правда, ты писем, за которые отбирали, не подпи-
сывал, но ведь ты не подписывал и тех, за которые 
давали. Впрочем, ни за то, ни за то не передо мной 
тебе отчитываться, ты мое отношение к этим играм 
знаешь. Впрочем, все чепуха — как бы то ни было, 
а ты получил только положенное, да и то, может, не 
до конца. И никакое твое академичество к моему 
дворничеству отношения не имеет, тут не понимаю, 
зачем тебе придуманная взаимосвязь потребовалась, 
то есть, наверное, немного понимаю, но это ты боль-
ше от дешевого психологизма, чем от реальности. За-
интересовало же меня другое, вот тот твой намек по-
следний про сейчас и здесь… Паша, а с Дорофеевым 
ты хорошо знаком? 

Совершенно, казалось, невинный вопрос, да и 
заданный столь же невинным тоном, почему-то про-
извел на Ломова крайне странное, почти неприятное 
впечатление. Как будто большую бестактность, если 
не совсем уж неприличие усмотрел Павел Николае-
вич в этом вопросе, но не столько сконфузился оттого, 
что обычно бывает с людьми воспитанными, сколько 
обозлился, но вместе с тем (такое часто вместе случа-
ется) и успокоился:

— Что же, Кузнецов, ход твоих мыслей довольно 
ясен и даже нельзя сказать, чтобы уж очень глуп. Да, 
знаю я Дорофеева и достаточно хорошо знаю. Знаю 
и еще кое-кого в том же роде, а может, и по круче. 

И, конечно же, смысл твоего вопроса мне тоже поня-
тен. Ты думаешь, что сначала меня те купили, а когда 
появились эти и предложили воспользоваться совер-
шенно новыми возможностями, только уже не там, а 
здесь и сейчас, то я всего лишь навсего быстренько 
перекупился, и вся моя, как ты говоришь, патетика 
оттого, что новые условия мне более выгодными по-
казались? Бред это, Кузнецов, даже оправдываться 
смешно. Во-первых, что бы там Дорофеев и компания 
ни предлагали, все равно с возможностями владельца 
шкатулки ни в какое, даже отдаленное сравнение не 
идет. Во-вторых, я и без Дорофеева, между прочим, 
и сам же сказал, что, не особо подличая, в рамках 
нынешней системы не слишком могу жаловаться на 
ограничение перс пектив. И третье, что самое главное: 
исчезни вдруг все Дорофеевы вместе взятые, я свое-
го решения не изменю, потому что не в них дело, а 
во мне самом, в нас самих, потому что именно нам 
там делать нечего, нам нигде делать нечего, кроме 
как здесь, ведь если все мы там окажемся, то здесь 
уже вовсе никогда ничего не будет. Возьмешь ты на 
себя такую ответственность при всей твоей муторной 
и безразличной неприязни ко всему этому «здесь»? 
А то, что Дорофеев появился, то, что в самом деле 
новые и, не скрою, порой завораживающие возмож-
ности в связи с этим могут открыться, так почему 
надо сразу, не пытаясь даже разобраться, становить-
ся в позу оскорбленной невинности? Ну, ладно, лад-
но, твоя невинность — твое дело, только почему твоя 
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невинность столь однобока: от Дорофеева воротит, а 
шкатулка взгляд ласкает? 

А Кузнецов, как ни странно, уже перестал быть 
серьезным. Выглядел он совсем плохо, но чувствова-
лось, что это физическое и внешнее, а внутренне он 
как бы расслабился и добро повеселел, как будто то 
ли решил, то ли забыл вдруг что-то крайне для себя 
неприятное, и теперь даже подобие душевной улыб-
ки тронуло его потрескавшиеся, но начавшие оживать 
губы. Впрочем, голос оставался еще достаточно сла-
бым. 

— Ты опять, Паша, нервничаешь. Безразличная 
неприязнь вряд ли бывает, а уж однобокая девствен-
ность — это вообще из области сексуальных извра-
щений. Оправдываться тебе смешно? И отлично. 
Непонятно тогда, зачем ты пытаешься заниматься 
этим смешным делом. Да и зря в чем-то хочешь меня 
убедить, я ведь в малейшей мелочи с тобой не спорил 
и не собираюсь. Ты опять, как когда-то, сам себе все 
нафантазировал и собачишься исключительно сам с 
собой, не желая понять единственную, самую про-
стую вещь — я-то тут при чем? Опомнись, Паша, 
приди в себя, меня же никто никуда не выбирал и не 
отбирал. Я во всей этой истории сбоку припека и за-
цепился случайно, только по твоей же собственной 
неосмотрительности. Это ты, исключительно ты и 
такие, как ты, имеете ценность и там, и здесь. Когда 
говоришь «мы», то совсем непонятно, почему в это 
«мы» включаешь меня, ваш выбор, видимо, в самом 

деле принципиальный и для чего-то решающий, но 
какое все это имеет отношение ко мне? Тобой Доро-
феев занялся потому, что ему важно решение Павла 
Ломова, а мне он позвонил только потому, что в меня 
ненароком шкатулка угодила. Ты вот постоянно на 
какую-то мою нравственную ответственность за твои 
поступки намекаешь, что чуть ли не обманул я тебя в 
твоей вере, даже слово «предательство» обронил. Но 
одного никак понять не хочешь: ни к твоей нравствен-
ности, ни к твоим поступкам, ни вовсе к вашим вы-
соким трагедиям — я тут уже «вашим» употребляю 
нарочно, в конкретно обозначенном смысле, — так 
вот, к названному сидящий перед тобой Андрей Пет-
рович Кузнецов ровно никакого отношения не имеет. 
Ты думаешь, я сейчас клоунаду разыгрываю и свою 
железную непреклонность демонстрирую? Да какое 
уж тут железо, я, может, гораздо более, чем ты спо-
собен предположить, в себе вещества много мягче и 
пахучее обнаружил. Ведь сам после первой встречи с 
Дорофеевым вот здесь же, за этим столом рисунки 
свои рассматривал и радужные планы строил. Стро-
ил, строил, сам себе не очень признавался, а строил. 
И потому мне уж совсем невинностью не похвастать, 
я путь не меньше твоего прошел, хоть и без самоле-
тов. Но и тогда, и теперь никакое «мы» мне в голову 
не приходило. Вы это вы, а я это я, и решение каж-
дый принимать будет каждый за себя. Так что давай 
всю эту лирику заканчивать. Хочешь шкатулку за-
брать? Забирай. Хочешь стукнуть Лысому, что они 
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обознались? Пожалуйста. Да тысяча способов у тебя 
есть, чтобы решить вопрос как считаешь нужным, и 
совершенно тут тебе не требуется меня переубеждать, 
да еще с таким пылом. А знаешь, я только сейчас 
заметил эту несообразность. Так вы мне все голову 
заморочили, что элементарные вещи стали доходить 
с большим опозданием. Как-то уж слишком велика 
твоя лично заинтересованность в моей персоне. Даже 
если за чистую монету принять все твои рассуждения 
про пророка, предтечу и светлый образ, и при том ка-
кой-то неучтенный фактор чувствуется. Или я чего-то 
принципиального не знаю? Про шкатулкины тайные 
роковые свойства? Про алкашей? Про Гундосого? 
Паша, что тебя все-таки привело сюда из Уэлена? 

Если могло существовать выражение, более всего 
неподходящее к физиономии Павла Ломова, то это 
выражение смирения. Однако сейчас на ней присут-
ствовало именно оно, хотя и явно чувствовало себя 
там странно. 

— Ты прав, Кузнецов. Нет, я ни от едино-
го слова, доселе сказанного, не отрекаюсь, и не со-
лгал я ни в чем, и душой не покривил. И все-таки 
ты прав: имеется, имеется неучтенный фактор, хотя 
ничьи роковые свойства здесь ни при чем. И я в лю-
бом случае не смог бы у тебя ни шкатулку просто 
так забрать, ни стукнуть кому, ни еще каким спо-
собом решить все по собственному разумению. Уж 
раз ты сам оказался поставленным перед выбором, 
не важно теперь, в силу каких обстоятельств и по 

чьей вине, то ни я, ни мы, в твоем смысле «мы» упо-
требляю, совсем не имеем права судьями выступать 
и свое мнение силком навязывать. Иначе в чем была 
бы наша разница с теми? Это их методы, а не наши, 
и только в том, особенно, наша нравственная сила. 
Еще раз повторяю, что в любом случае окончатель-
ный выбор оставался бы исключительно за тобой, и 
сейчас остается, и в любом случае мне было бы очень 
тяжело, что твой выбор совсем не тот, на который я 
надеялся, да что там надеялся, уверен был и другим 
эту уверенность внушал. Но тяжело — это еще не 
трагедия. А вот когда еще и неучтенный фактор… 
Потому как для тебя тут, Кузнецов, фактор, а для 
меня — жена. 

Сделав таковое и на слух странноватое заявле-
ние, Ломов смиренность с лица уронил, но обнару-
жил под ней что-то уж окончательно нейтрально-
тоскливое, человеку свежему и совсем показалось 
бы непонятным, зачем вообще с таким выражением 
нужно разговаривать, настолько оно более приличест-
вует молчанию. Кузнецов же, напротив, оживлялся 
все более, но тоже несколько странно оживлялся, как 
будто совершенно независимо от содержания беседы 
и ее течения. Потому что иначе совсем трудно по-
нять, почему при последнем слове Ломова, вовсе не 
таком уж веселом и легкомысленном слове «жена», 
Андрей Петрович как-то даже глуповато хихикнул, 
отрешенно глядя в давно пустую чашку. Между тем 
Павел Николаевич продолжал, с явным старанием 
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сформулировать свою мысль как можно более четко 
и без всяких других видимых задач и целей:

— Тут, Кузнецов, ко всему прочему вышла еще 
вот какая накладка. Я фиксировался вместе с же-
ной, такое иногда, в виде исключения, разрешается. 
В данном случае, наверное, как признание моей осо-
бой ценности. И сейчас в шкатулке все оформлено на 
двоих. Получается, что решать тебе приходится не 
только за себя. Вот тут и возникает моя повышенная 
личная заинтересованность. 

— Чепуха какая-то, — наконец отреагиро-
вал Кузнецов, хотя и не очень активно, — что зна-
чит «не только за себя»? Ты чего меня путаешь, ну, 
оформ лялся ты вместе с женой, ну что ты опять меня 
в чужие дела втягиваешь? Она же с тобой отбывать 
собиралась, а не абы с кем, вот и улаживайте это про-
меж себя, по-семейному, какая моя тут роль может 
быть?.. 

— «Абы с кем», — как-то совсем по-детски пе-
редразнил Кузнецова Ломов. — Абы да кабы. Вот в 
том-то и дело. В том-то все и дело. У меня с женой 
весьма непросто… Но вот это, впрочем, тебя, дейст-
вительно не касается. Короче — жена моя пойдет не 
со мной и не с кем-либо другим, а именно с тем, за 
кем останется шкатулка, кто бы он ни был. Я по это-
му поводу ни о каких чувствах и прочих неинтересных 
для тебя материях распространяться не стану и мень-
ше всего хочу, да и надеюсь, вызвать у тебя жалость. 
Я и вообще об этом говорить не хотел. Но поскольку 

ты уж еще раз проявил повышенную сообразитель-
ность… Так вот, здесь она будет со мной. Несмотря 
на все сложности. Здесь мы будем вместе. И одну ее 
не возьмут. Но если кто-то пойдет по этой шкатул-
ке… В том числе и ты. 

— Да-а-а… — протянул Кузнецов со всем со-
ответствующим торжественности и чувствительности 
момента соучастием. — Конечно, семейная жизнь — 
штука сложная… А ведь я как-то даже и не слышал, 
чтоб ты был женат. И из знакомых никогда никто не 
обмолвился… 

— Ну? — совсем просто и искренне изумился 
Ломов. — Я думал, ты знаешь. Вас даже как будто 
знакомили, вроде у Борьки на каком-то дне рожде-
ния, когда я в командировке был. Она его жены при-
ятельница. Лена, не помнишь такую? А мне казалось, 
у нее внешность запоминающаяся… 

Конец разговора стал у бывших приятелей отнюдь 
не кульминацией его, а вышел неожиданно тусклым и 
скомканным. Ломов уже не сидел, а рассеянно блуж-
дал по комнате, но не с той нервностью, которой ки-
ноактеры изображают повышенную возбужденность, 
а, наоборот, как бы в явных видах пустого убивания 
времени, и так же неакцентированно ушел, словно и 
не ушел, а вышел на пару минут, но он все же именно 
ушел — и ушел, без сомнения, навсегда. А Кузнецов 
хоть и продолжал сидеть на стуле как приклеенный 
(в который раз не устаю умиляться оригинальности 
своего образного мышления), но поза его под конец 
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совсем перестала быть позой человека беседующего 
и выражала лишь крайнюю степень нежелания со-
вершать хоть какие-то движения. Так и продолжал 
Кузнецов сидеть еще очень долго после ухода Ломо-
ва, я даже боюсь говорить, насколько долго, потому 
что это может показаться явным преувеличением, а 
опасения быть замеченным в преувеличениях, как 
вы наверняка давно уже заметили, гнетут меня пре-
жде всего другого. И я ограничусь сообщением, что 
так вот и досидел Андрей Петрович до нескольких 
неприятных для него телефонных звонков, которые 
последовали один за другим с безвкусной (я не вино-
ват) драматургической навязчивостью и сценической 
очередностью (тоже не виноват). 

4

Первым позвонил Николай Никодимович. Он 
так и представился, без фамилии и прочих уточняю-
щих деталей, но Кузнецов почему-то мгновенно 
вспомнил, где он уже слышал это имя-отчество, и так 
же мгновенно, что уж совсем странно, сообразил, ка-
кого рода личности оно принадлежит, и даже не уди-
вился такой своей памятливости и сообразительности. 
Николай Никодимович попросил Андрея Петровича 
зайти, и по возможности быстрее.

— Некогда мне, — сказал Кузнецов. — И ни-
когда я без повестки к вам не ходил, можете поинте-

ресоваться, у вас еще небось живы те, которые пом-
нят. 

— Ладно, — бесцветно буркнул Николай Ни-
кодимович, — не тот случай, чтобы характер пока-
зывать. Да тут, вообще, и не в вас дело, просто толь-
ко что Сазонов повесился.

— Как? — Кузнецов дурковато не верил. — 
Как так, я ведь совсем недавно, почти только что… 

— Вот-вот, — раздраженно, но вежливо пере-
бил Николай Никодимович, — наши идиоты тоже 
очень похоже причитают. Так что зайдите поскорее. 
Комната такая-то, пропуск будет заказан, — и пове-
сил трубку не прощаясь. 

Следующей позвонила Томилина. Вася в очень 
тяжелом состоянии находится в больнице. Нет, не в 
психушке, что-то то ли с сердцем, то ли с желудком, в 
какой-то непонятной районке, надо все срочно выяс-
нять. И дала адрес, как потом выяснилось, в крайней 
степени приблизительный. 

Кузнецов не успел даже удивиться, что звонит 
ему Томилина, а не Васина мать, как раздался еще 
один звонок, и Андрею Петровичу сообщили, что 
Общество спасения духовных ценностей России меч-
тает организовать персональную выставку художника 
Кузнецова в Грановитой палате и просит как можно 
быстрее отобрать как можно больше работ. Посколь-
ку говорил мужской голос, Кузнецов, не взяв и мгно-
вения на раздумья, очень грубо выматерился, бросил 
трубку и помчался разыскивать Васю. Нашел он его 
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довольно быстро, хотя, как уже сказано, информация 
Томилиной оказалась не слишком точной. В реанима-
ции довольно паршивой окраинной больницы Васю 
не особенно настойчиво пытались оставить на этом 
свете. Кузнецов устроил большой переполох, вскоре 
подъехала и бригада знакомых ребят из Склифосов-
ского, еще кое-кого подключили, короче, к утру по-
явилась надежда, что Вася выкарабкается. Андрей 
Петрович направился домой — привести себя в по-
рядок перед визитом к Николаю Никодимовичу, а я 
поясню вопрос, которым не задался Кузнецов. Отно-
сительно касательства к делу Тани. 

В какой-то момент Томилина обнаружила, что 
вся кипучая деятельность, которую она развила в по-
следнее время, вдруг сразу достигла целей, и неожи-
данно заниматься стало больше нечем. Родст венный 
обмен с сестрой завершен. Картины разобраны, рас-
сортированы, частью уничтожены, остальные упако-
ваны, и по ним принято решение. В театре досрочно 
закончила одну большую работу, подала заявление 
об уходе в связи с переменой места жительства и уже 
перетерпела тот этап, когда еще, пусть из вежливо-
сти, но достаточно навязчиво уговаривают остаться. 
Так же прочно и аккуратно были запудрены мозги 
всем родст венникам и знакомым с выдачей предельно 
сколь убедительной, столь и неопределенной инфор-
мации. Это тоже входило в предварительные усло вия. 
И даже, самое главное: внутри самой себя был на-
веден полный порядок, все разложено по полочкам, 

закреплено и полностью готово к любым бурям и на-
тискам. Всё. Теперь только ждать, и, по многим при-
знакам, отнюдь не долго. Вот тогда и выяснилось, что 
осталась еще одна мутная зацепка, непонятно каким 
образом, но мешающая полному душевному комфор-
ту и боевой готовности. Варя Павшина. После той 
единственной встречи в закутке министерского гар-
дероба Татьяна ни разу не пыталась поинтересовать-
ся результатами своей миссии, с Васей не встреча-
лась и мельком, Кузнецов молчал, а откуда еще могла 
поступить информация? Да, на самом деле, просто 
все это вылетело из головы начисто. Но вот оказа-
лось, что нет, что нужно еще что-то довыяснить, до-
говорить, допонять, а если совсем честно, то и вовсе 
неизвестно что, но нужно. И Томилина пошла разыс-
кивать Варю. Начала с уже известного ей места, но 
в министерстве сказали, что уже несколько дней, как 
Павшина уволилась, а почему и куда — в официаль-
ном порядке сообщить не могут, не та фигура гар-
деробщица, чтобы такие подробности отдел кадров 
интересовали, статья же, если вам очень надо, трид-
цать первая, по собственному. Старушка на вешалке 
была не столь непреклонна и рада бы поделиться, да 
особо нечем, как будто намекала Варя, что переезжа-
ет куда, но толком так ничего и не объяснила. Адрес 
Павшиной Татьяна, впрочем, получила легко. Одна-
ко соседка по квартире, мерзкая бабка, даже не пус-
тила на порог, только буркнула через цепочку: нету, 
мол, съехала — и сразу захлопнула дверь. В ПЖРО 
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подтвердили, что да, все правда, квартиросъемщица 
Павшина с двумя несовершеннолетними детьми еще 
вчера была выписана с занимаемой площади. Как 
это неизвестно куда, у нас не буржуазное общество, 
у нас просто так не выписывают, у нас без указания 
куда и заявления не примут. Если так уж требует-
ся, можем посмотреть. Посмотрели, но было всего 
лишь обозначено, что по оргнабору Междугорской 
АЭС. Далее Татьяна совершила почти невероятное. 
Она нашла в Москве контору, которая занималась 
этим самым оргнабором на эту самую АЭС. Зачем 
она это сделала, совершенно непонятно и ей самой 
было, совсем дурацкая затея, но искала и нашла, что-
то ей такое слишком знакомое чудилось во внезап-
ном и темном исчезновении Вари, но получилось, что 
искала зря, АЭС какая-то совсем закрытая, и не в 
Междугорье она, а Междугорья на самом деле нет 
никакого, да и, скорее всего, вовсе не АЭС, оргна-
бор, правда, видимо, существовал в реальности, но 
какие там списки, какие адреса, идите, девушка, по-
добру-поздорову, еще не так давно вас за одни такие 
вопросы саму потом долго бы искать стали. Томили-
на немедленно (почему немедленно, что за спешка и 
паника, откуда вообще такие эмоции на совершенно 
пустом месте?) бросилась ловить в театре Васю, но 
и его, выяснилось, уже несколько дней там никто не 
видел, не обращая, впрочем, на это никакого внима-
ния, ведь болел он довольно часто. Васиного домаш-
него телефона у Татьяны, конечно, не было, у Кузне-

цова никто не брал трубку, кадровик на совещании, 
но номер все-таки нашелся в вездесущем месткоме, и 
Томилина услышала сквозь треск разболтанного ав-
томата в вестибюле рыдания Васиной мамы. Он со 
вчерашнего дня исчез из дома и не подавал о себе 
никаких известий. За следующие несколько часов 
Томилина узнала неожиданную для себя вещь. Как, 
оказывается, трудно, или даже невозможно, при всей 
нашей совершенной системе учета и контроля, даже 
в самой столице что-либо выяснить об исчезнувшем 
человеке, а уж если он пропал только вчера, то даже 
самые серьезные люди (Татьяна сказочно быстро 
добралась до самых серьезных) начинают двусмы-
сленно улыбаться и не воспринимают никакие дово-
ды относительно чрезвычайности ситуации. Коро-
че, к вечеру Томилина запаниковала окончательно, 
почти отчаялась, и эта отчаянная паника толкнула ее 
на поступок вовсе безрассудный. Она обратилась в 
инстанцию, право тревожить которую дано ей было 
лишь в крайних и исключительных случаях. И в 
глубине души Татьяна понимала, что вовсе не такие 
случаи имелись в виду и что лишний раз там напо-
минать о себе и беспокоить не стоит, так как все же 
чувствовала, несмотря на все положительные резуль-
таты, некоторую свою неполноправность, как любой 
человек, пусть и самый достойный, но воспользовав-
шийся протекцией. А все же Томилина обратилась, 
и сделала это не задумываясь и не просчитывая ва-
риантов, и оказалась абсолютно права. В хитром до-
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мике на Коровинском встретила она полное понима-
ние, делом занялась лично цыганка и вопрос решила 
быстро, хоть и не очень легко. Васю обнаружили в 
зале ожидания Аэровокзала. Он все сделал хоть и 
предельно просто, но с нехарактерной для него пред-
усмотрительностью. Взял дома несколько упаковок 
снотворного (Васе им приходилось пользоваться 
хоть и в малых дозах, но постоянно, потому в аптечке 
всегда имелся большой запас, мать даже не обратила 
внимания на исчезновение его части), пришел на вок-
зал, в туалете проглотил всю почти сотню таблеток, 
после чего принял расслабленную позу на стуле в са-
мом малолюдном углу зала и прикрыл лицо газетой. 
Еще очень долго никто не побеспокоил бы отдыха-
ющего человека, если бы не странная настойчивость 
Томилиной и подозрительные возможности цыганки. 
Впрочем, и так чуть не опоздали, Вася уже отплы-
вал. Томилина попыталась использовать свои связи 
на Коровинском еще и далее, отчего-то сомневаясь в 
силе советской медицины, но тут Татьяне без особых 
околичностей намекнули, что это она уже несколько 
хамит, правда, успокоили, что все обойдется и так, и 
даже почти дали совет, намекнув на Кузнецова. Ну а 
потом произошло уже мною рассказанное, Вася стал 
выкарабкиваться, Андрей Петрович поехал домой, а 
Татьяна осталась еще на некоторое время в больнице, 
чтобы договориться (?) со следующей сменой сестер 
и санитарок. Только перед расставанием задержа-
ла Кузнецова на несколько мгновений, проговорила 

быстро, схватив его за рукав уже в дверях, перед са-
мым выходом на улицу:

— Ну что ж, видать, для всех пришла пора при-
нятия решений, так вот, ты сам мне право дал своим 
молчанием, я ждала, я достаточно ждала после того 
нашего разговора, а теперь, получается, могу сказать: 
все портреты остаются у тебя, они теперь твои бу-
дут, теперь ты их автор, и тебе отвечать, сама закину, 
очень скоро, сама, тут можешь не беспокоиться… 

Андрей Петрович слушал бормотание Татьяны 
крайне рассеянно, как нечто вовсе к себе не относяще-
еся, слегка кивнул на прощанье, но было совершенно 
ясно, что кивок этот означает согласие с последними 
словами насчет «не беспокоиться», что, мол, он и не 
собирается беспокоиться, только с последними слова-
ми и ни с чем другим, и зашагал торопливо, буркнув: 
«Потом, потом…» — что совсем уже непонятно что 
означало. Татьяна, впрочем, вела себя не лучше, она 
реакцию Кузнецова не восприняла, так как вовсе ее не 
видела и не слышала, сразу же, отпустив рукав Ан-
дрея Петровича, развернулась и исчезла во влажной 
пахучей белесости утренних больничных коридоров. 

5

Дома Кузнецов пробыл недолго, привел себя в 
порядок способами довольно жесткими, которыми 
давно не пользовался, и вскоре отправился на встречу 
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с Николаем Никодимовичем в форме, которую сам 
для себя определил как «приемлемую». И идти было 
недалеко, и пропуск оказался заказан, и где кабинет, 
объяснили толково (у них, между прочим, тоже раз-
гильдяйства хватает, так что я не зря обращаю вни-
мание на эти мелочи), потому Андрей Петрович пе-
ред Николаем Никодимовичем появился всего через 
несколько минут после начала рабочего дня, чем по-
верг последнего в явное изумление. Изумление, тут 
же высказанное («Как это вы в такую рань умудри-
лись…»), говорило о том, что даже привычки Кузне-
цова здесь достаточно хорошо известны, но Андрей 
Петрович никак не отреагировал, он хотел как можно 
быстрее получить информацию, и получил ее в пол-
ном объеме. 

— Да, действительно, Виктор Сазонов пове-
сился вчера, в своей квартире, видимо, что-то около 
шестнадцати часов. Экспертиза еще не дала офици-
ального заключения, но это не очень принципиально. 
Я не буду, Андрей Петрович, перед вами разыгры-
вать Порфирия Петровича (да, забыл сказать, что 
Николай Никодимович был поразительно похож на 
актера Смоктуновского, что Кузнецов отметил с пер-
вого взгляда, потому даже вздрогнул, услышав про 
Порфирия Петровича) и сразу вам все расскажу 
без малейшей недоговоренности, хоть совершенно и 
не обязан этого делать. Но у меня много проблем и 
мало времени, не могу его тратить на протокольно-
допросные красоты. Так вот, смерть Сазонова — это 

в чистом виде наша ошибка и брак в работе. Утром 
мы произвели обыск в его квартире, потом приехали 
сюда, поговорили немного предварительно и отпусти-
ли под подписку. Это модно сейчас, не дай бог пере-
усердствовать с задержанием. Но тут, честно говоря, 
дело даже не в моде, просто я сам чего-то главного в 
Сазонове не понял, у меня и мысли не было его за-
держивать, он ни скрыться, ни ходу следствия поме-
шать никак не мог, полная, казалось, гарантия, а уж 
насчет самоубийства… Сазонов казался совершен-
но спокойным, улыбался несколько раз так мягко… 
Я, дурак, смысла этой улыбки не понял. А он пришел 
домой и примерно через час повесился. Но я и сейчас 
многого не понимаю, почему он все же так поступил? 
Ведь ему если срок и грозил, то не такой уж боль-
шой, а ему сорока не было, здоровье идеальное, да и 
возможностей еще сколько угодно… Вы его хорошо 
знали? 

— Знакомы мы были давно. Лет пятнадцать, 
наверное. А как я его знал? Думаю, что плохо. Впро-
чем, сейчас все это уже не имеет значения. Есть кому 
его хоронить? Мне почему-то кажется, что нет. Я бы 
занялся, если у вас нет ко мне других вопросов. А на 
поставленный вами я ответить не могу ничего. Поче-
му вообще вы обратились именно ко мне? 

— Хоронить Сазонова в самом деле некому. 
Возьмете на себя — буду только признателен. А об-
ратился я именно к вам по многим причинам, и все же 
на некоторые вопросы, Андрей Петрович, вам при-
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дется ответить и кое-что выслушать тоже придется. 
Первая причина самая непосредственная. Сазонов 
оставил записку. И адресована она лично вам. От-
дать пока не могу, но прочтите и попытайтесь объяс-
нить мне ее смысл. 

«Кузнецов, больше всего мне было бы обидно, 
если бы ты воспринял произошедшее как подтверж-
дение своей правоты. Постарайся понять, что и тут 
ты проиграл гораздо больше, чем я. Ведь мне-то жить 
хочется».

— Вряд ли, Николай Никодимович, я что-нибудь 
смогу вам объяснить. Все это никакого отношения к 
интересующему вас делу не имеет. Так, странное про-
должение одного спора, который Виктор вел с самим 
собой, хотя отчего-то и считал, что со мной. Правда, 
поверьте (но несмотря на и «правда», и «поверьте», 
в тоне Кузнецова совершенно не было заметно осо-
бого желания добиваться, чтобы собеседник в дейст-
вительности сильно поверил правдивости Андрея 
Петровича), я ничего для вас полезного рассказать 
не могу. 

— А что вы знаете про ростовское дело? 
— Ну вот, наконец, добрались и до сути. Про 

ростовское дело я знаю сильно меньше вашего, но и 
при этом меня в него замешать не удастся. 

— Бросьте, опять начинаете мальчишествовать, 
как по телефону. То, что вы тут чисты, нам прекрасно 
известно, иначе бы я с вами изначально не так и не о 
том разговаривал. Меня интересует другое: насколь-

ко сам Сазонов понимал, куда он ввязался, он ведь 
тоже не был большим уголовником. Только не надо, 
знаете, бояться замарать светлую память друга, и фа-
милий с явками я у вас тоже не требую, мне сейчас 
главное понять ситуацию. 

— Да насчет памяти я не слишком тревожусь. 
Виктору теперь разницы никакой. А насчет понимал 
ли… Опять ничего толком не скажу. Думаю, понимал 
ровно столько, сколько сам хотел. О ростовском деле 
он, конечно, знал. О нем все знали. И он поначалу, 
думаю, не больше других. А в последнее время… что 
вы у него там нашли при обыске? 

— Что мы у него там нашли при обыске, это-
го я вам не скажу. Но намекну, что кое-что нашли. 
Впрочем, и это большого значения не имеет. Тут 
другое. У меня из системы постоянно выпадает ка-
кое-то основ ное смысловое звено. Ведь в Ростове 
были трупы. И вещи были взяты известные, много 
раз меченные. Сазонов об этом не мог не знать. И то, 
что он не самый незаметный в своем мире человек, 
тоже прекрасно понимал. Ну, хорошо, отбросим лю-
бые моральные ограничения, хотя уже это странно, 
по вторяю, не был он уголовником, а то, что я так го-
ворю, само по себе много значит, но отбросим, пусть 
останется элементарное чувство самосохранения, 
простейшая осторожность. В чем тут дело, что за ди-
кий поступок, можете вы объяснить? 

Тут Кузнецов прямо взмолился, на сей раз совер-
шенно искренне, так что ему не пришлось даже в этой 
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свой искренности убеждать собеседника, столь она 
была натуральной при всей несвойственности Анд-
рею Петровичу:

— Поймите же вы наконец, что ничего я вам 
объяснить не смогу, да и к чему вся эта уже отверг-
нутая вами литературщина и психологизация? Вы 
занимаетесь конкретным преступлением, ну и зани-
майтесь, ищите грабителей, если еще не всех нашли, 
какая вам теперь уже разница, что там понимал или 
не понимал Сазонов, что бы он ни понимал, вам точно 
не скажет. 

— Не надо, Андрей Петрович, не надо прики-
дываться таким простачком-то, конечно, не расска-
жет. Но сейчас ведь не только и не столько о Сазоно-
ве речь. Посмотрите, что получается. Вы приходите 
к Виктору, как обычно, за заказом, но совершенно не 
как обычно проводите у него вместо нескольких минут 
более часа и уходите без досок. И все это буквально 
накануне обыска и самоубийства Сазонова. Да к тому 
же он оставляет для вас записку не очень понятного 
содержания. Можем мы на такое при расследовании, 
как вы выразились, конкретного преступления, не 
обратить внимания?

— Судя по точности ваших сведений, вы за мной 
следили довольно пристально. И сами уже сказали: 
причастности моей к ростовской истории не обнару-
жили. Так что вы от меня хотите? О чем мы с Вик-
тором говорили? Вам это надо? Так могли устроить 
прослушивание. — Тут Николай Никодимович со-

строил столь выразительную гримасу, говорящую о 
состоянии электронного обеспечения даже в такой 
уважаемой организации, что Кузнецов не удержал-
ся от неуместной ухмылки. — Ладно, говорили мы. 
О том, что лучше: просаживать по кабакам деньги 
на девочек или тратить их на духовное развитие лич-
ности. Да, я совершенно серьезно. Вы не представ-
ляете, как странен мне самому был этот затеянный 
Виктором разговор. А без досок я ушел, потому что 
Сазонов сказал, будто не успел ничего подготовить. 
Как я теперь понимаю, просто предчувствовал ско-
рые неприятности и не хотел меня в них впутывать. 
К тому же у нас договор был: я беру в работу на сто 
процентов только светлые вещи, а судя по тому, что 
вы там что-то нашли… У Виктора же были весьма 
четкие представления о порядочности, как вам это, 
с вашей точки зрения, ни покажется странным. Воз-
можно, своеобразные, но четкие. И этих своих пред-
ставлений он держался до конца. Ну вот, теперь я вам 
в самом деле сказал совсем все что мог, больше ничем 
полезен быть не могу. Когда и к кому мне обратиться 
насчет похорон? 

— Погодите еще немного, Андрей Петрович. 
С похоронами проблем не возникнет, мы сами к вам 
обратимся. А вот про то, что рассказали всё… Хотя, 
к сожалению, не рассказать-то вы умудрились ничего, 
придется по этому вопросу оставить вас в покое. То 
есть формальные показания мы с вас снимем и офи-
циальный протокольчик попросим подписать, но это 
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позже, время терпит. А вот по существу, раз вы сами 
не хотите идти на откровенный разговор, мне тогда 
придется кое-что высказать в виде… ну, чуть ли не 
ультимативном. И постарайтесь понять, насколько все 
это не блеф, с желанием вас напугать или, не дай бог, 
перевоспитать. Мы, да и что тут за «мы» скрываться, 
я лично тоже отношусь к вашей позиции и к вашим 
принципам со всяческим уважением. И не собираюсь 
на них покушаться. Но у нас тоже есть позиция, и есть 
принципы, и мы готовы их защищать с не меньшей 
последовательностью и с не меньшим упорством, чем 
вы свои. Но, впрочем, ближе к конкретной ситуации. 
В течение многих лет вы ходили по острию ножа. Да, 
с абсолютно строгой юридической точки зрения вы 
умудрились не совершить ни одного поступка за чер-
той закона, хоть и приближались порой к этой черте 
на немыслимо опасное расстояние. Однако вам пре-
красно известно, что все эти годы упомянутая строго 
юридическая точка зрения не была самой популярной 
и общеупотребительной в наших кругах. И доста-
точное количество людей, много менее вас склонных 
топтаться на пороге статей уголовного кодекса, ока-
зались в разных неприятных местах, от психушек до 
лесоповалов. Неужели вы всерьез можете считать, 
что судьба оказалась к вам так благосклонна только 
из-за порядочности Сазонова и ограждения им вашей 
невинности? А уж сейчас и особенно — кто эту вашу 
невинность хранить будет? Да любой из ростовчан с 
превеликим счастьем опознает вас как скупщика все-

го награбленного, намекни ему только, что есть шанс 
не получить вышку. Но ни в коем случае не поду-
майте, что я вас шантажирую. Уже сказал, по этому 
делу вы проходить не будете, и тут мое слово твердо. 
Меня интересует вопрос принципиальный, чтобы вы 
до конца прониклись мыслью: так, как было, уже не 
будет. Мы вас не трогали, терпели или не замечали — 
это как вам угодно — не из-за ваших красивых глаз 
и не из-за особого уважения к вашему осторожному 
обращению с законом. Просто нас весьма устраива-
ли одновременно две вещи. С одной стороны, то, что 
определенную роль, то есть реставратора, эксперта, 
консультанта, в известной нам серьезной компании 
играете именно вы, и, с другой стороны, что вы, Ан-
дрей Петрович Кузнецов, играете именно эту роль. 
Сейчас поясню. Нам довольно быстро стало ясным 
ваше чуть ли не болезненное нежелание играть в ка-
кие-либо азартные игры, кроме своих собственных. 
В любые игры, от меркантильных до возвышенных. 
И это было для нас очень удобным. Мы могли быть 
уверенными, что, пока окружение Сазонова прислу-
шивается к авторитетному мнению Кузнецова, а ав-
торитет с годами только возрастал, нам хотя бы со 
стороны этой достаточно многочисленной и активной 
группы не грозят большие неприятности, и если где-
то взяли церковь или квартиру крупного коллекцио-
нера, или на Сотби появилось что-то очень знакомое, 
то тут нужно сначала поискать в другом месте. Но 
и пока Андрею Петровичу ничто не мешает лелеять 



504 505

собственную автономию, он не доставит нам непри-
ятностей шумными благородными поступками и не 
заставит применять к нему меры специального воз-
действия, которые всегда, говорю вам совершенно 
честно и откровенно, были для нас только лишними 
неприятностями и головной болью. Вот так все и шло 
и для вас, и для нас достаточно сбалансированно. Но 
ситуация резко изменилась. И дело не в том, что Са-
зонов, в конце концов, не послушался вашего совета 
и связался с откровенной уголовщиной. Во-первых, 
это когда-нибудь должно было произойти неизбеж-
но. Такие, как Сазонов, всегда рано или поздно пе-
реступают грань. На место Сазонова придут другие, 
тоже продержатся некоторое время, потом и они со-
рвутся — и так далее. Все это прогнозируемо и пото-
му нас вполне устраивает. И притом продолжало бы 
устраивать, что тут существует такой сдерживающий 
и стабилизирующий фактор, как Андрей Петрович 
Кузнецов, нам хорошо знакомый и не пугающий 
сюрпризами. Однако время переломилось. Мое се-
годняшнее знакомство с вами — это одновременно и 
прощание. Да, собственно, в другом случае я, конеч-
но, не был бы с вами столь откровенен, и вовсе, види-
мо, не состоялось бы такой беседы. Но мы сдаем дела. 
Отныне наша организация устраняется от подобной, 
чисто внутренней суеты. И вами начнут заниматься 
ребята, которые удивительно сумеют испортить вам 
жизнь только из чистого служебного усердия, как это 
ни покажется вам дико. И мы даже намеком не по-

советуем им оставить вас в покое. А вот на это у нас 
уже есть собственный резон. Потому что время пере-
ломилось во всех отношениях. И если раньше у вас в 
самом деле не было иного реального выхода — или 
комфортное зарывание в нору, или всеобщие непри-
ятности, — то сейчас этот выход появился, и нас он 
более чем устраивает. Это и наш выход, и ваш выход, 
и всеобщий выход.

— Ого! — радостно воскликнул Кузнецов и 
очень весело рассмеялся. — Так, значит, Дорофе-
ев всего-навсего из вашей конторы. И как я, дурак, 
сразу не сообразил? Вот уж, действительно, молод-
цы, не ожидал я от вас такой тонкой работы. Значит, 
вы мне выход предлагаете… А подписать ничего не 
надо? 

Николай Никодимович явно совершенно искрен-
не обиделся, и тон его стал почти неприятен: 

— Очень вы, товарищ Кузнецов, зря станови-
тесь в такую позу. Степан Иванович, к моему боль-
шому сожалению, к нашей, как вы изволили выра-
зиться, конторе никакого отношения не имеет. Но 
граждан ская позиция Степана Ивановича и выте-
кающая из нее деятельность находят во всех здоро-
вых кругах общества, в том числе и в нашем, самую 
широкую поддержку и самое глубокое понимание. 
Ваша же реакция в данном случае полностью проти-
воречит здравому смыслу. Хорошо, довольно долгое 
время социальная ситуация не давала вам возмож-
ности самовыражения в тех формах, которые бы вас 
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устраивали. И вы избрали удобную для себя манеру 
существования, которая кому-то могла больше нра-
виться, кому-то меньше, но была вполне логичной и 
всеобщего равновесия не нарушала. Сейчас же ситу-
ация резко переменилась. Перед вами открыты все 
пути, вам предоставлены все возможности, более 
того — не знаю почему, это меня не касается, но, ви-
димо, есть достаточно веские основания, — вам ока-
зывается особое расположение. И уже в таком случае 
ваше брезгливое фырканье может восприниматься 
или как детский каприз, или уж, извините, как ка-
кие-то психические асоциальные отклонения. Но мне 
все же кажется, что вы просто не до конца осознали 
суть происходящих перемен, не успели еще отойти 
от слишком укоренившегося стереотипа поведения, и 
вам всего лишь нужно время для раздумий. А вас, 
собственно, никто и не торопит. Мы сами всегда вы-
ступаем прежде всего за продуманность решений. За 
продуманность, но и за ответст венность. 

— Послушайте, гражданин начальник, а давайте 
по-простому. Насчет психических отклонений — это 
вы мне психушкой грозите? Так давайте тогда весь 
расклад — за это тебе то будет, а за это столько и по 
такой-то статье, чтобы мне в самом деле о чем было 
подумать. Иначе какое ответственное решение, опять 
капризы могут начаться, нет, со мной определеннее 
надо… 

Глубоко и огорченно вздохнув, Николай Нико-
димович встал:

— Нет, ничего, ровным счетом ничего вы, Ан-
дрей Петрович, не поняли в нашем разговоре. Не 
захотели или не смогли. Впрочем, признаюсь откро-
венно, меня лично все это перестает так уж сильно 
трогать. Я свое дело сделал и считаю, что добросо-
вестно. А прочее — дело ваше. Согласны вы или не 
согласны, но время диспетчера Кузнецова закончено. 
И чем быстрее свыкнетесь с этой мыслью, тем менее 
болезненным будет переходный период. Но деться 
вам все равно некуда, даже таких сомнительных ла-
зеек, как срок и психушка, уже не оставлено, не надо 
наивничать. Прощайте, Андрей Петрович. Приятно 
было с вами работать, расстаюсь не без сожаления. 
Прощайте. 

6

Кузнецов вернулся домой и позвонил в больни-
цу. Сказали, что Вася еще в сознание не приходил, 
но этого уже ожидают, и прогнозы приличные. Едва 
повесил трубку, как позвонила Томилина, Андрей 
Петрович ей пересказал новости, Татьяна сообщила, 
что освободится ближе к вечеру и заедет в больницу 
проверить, как и что, договорились, если потребует-
ся, разыщет Кузнецова. Затем Андрей Петрович на-
брал номер Елены, но там никто не подошел. И тут 
раздался звонок в дверь. На пороге стоял скупо, но 
радостно улыбающийся Гундосый. Он прижал руки 
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к груди и произнес с ноткой неформальной торжест-
венности: 

— Ну вот, наконец, я к вам и пришел, Андрей 
Петрович! 

Кузнецов молча пропустил гостя в квартиру и, 
медленно подняв глаза (начиналась головная боль, 
движения становились осторожными), вяло поинте-
ресовался, что, собственно, означает странная при-
ветственная фраза.

— Да какая же странность, какая же тут стран-
ность, — защебетал Гундосый, не замечая или нароч-
но игнорируя полнейшее несоответствие собственной 
жизнерадостности с первого взгляда заметному пар-
шивому состоянию Кузнецова. — В чем таком вы 
могли странность усмотреть?! Ведь давно же сами, 
Андрей Петрович, хотели меня видеть и говорить со 
мной, да я и сам желал, порой едва сдерживался, но 
нельзя было, никак нельзя было раньше, а вот теперь 
время настало, и я пришел, пришел, наконец-то, и рад 
этому, и признаюсь без экивоков, что рад, а вы вдруг 
какую-то странность усматриваете! 

— Хорошо, хорошо, — промямлил Кузнецов, 
неприятно щуря глаза, — все хорошо, если не так 
громко и быстро. И вот еще что. — Он начал явно с 
трудом подбирать слова. — Я не хочу… хамить, я и 
вправду собирался поговорить, но тут столько всего… 
Поэтому давайте так… Если опять этим тоном… 
Да не в тоне дело, а просто хватит с меня карнавала, 
устал я несколько… от ваших праздников… Хотите 

просто и коротко — валяйте. Нет — хотя бы пере-
несем. Сегодня я не в форме. — Гундосый мгновенно 
проявил чудеса конформизма, смягчился и попростел 
лицом, глаза притушил до температуры окружающей 
среды. Кузнецов перемены счел достаточными и при-
гласил гостя в комнату. Гундосый сел первым и тут 
же раскрыл рот с явным желанием продолжать речь, 
но вдруг мгновенно рот закрыл и уста вился на Куз-
нецова с исключительным вниманием и готовностью 
слушать. А поскольку Андрей Петрович еще раньше 
всем своим видом выразил точно такую же готовность 
в отношении Гундосого, то возникла некоторая пауза, 
прерывать которую, казалось, не собирался никто из 
присутствующих. В какой-то момент Кузнецов даже 
раздражился и вознамерился все-таки выставить поч-
тальона, как нарушителя конвенции, но вовремя взял 
себя в руки и взглянул на ситуацию самокритично. 

— Может, вы и правы, — сказал он. — Хоть 
я вас и не звал, но мысль о встрече имел и, кажется, 
где-то даже ее высказывал. — Гундосый сразу часто-
часто закивал, всяческими мимическими сред ствами 
подтверждая, что да-да, и имел, и высказывал, и о 
том имении и высказывании Гундосому отлично из-
вестно, но, кроме того, в частоте киваний почтальо-
на Кузнецову почудился легкий осуждающий намек, 
который Андрей Петрович ни к чему более не смог 
отнести, как только к собственному косноязычию. 
И тогда Кузнецов ляпнул с не очень свойственной 
ему греческой вежливостью: 
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— Вы их когда предали? 
Гундосый подождал ровно на одно мгновение 

дольше, чем требовалось обычному сообразительно-
му человеку для понимания, что продолжения вопро-
са не последует, и только затем подтвердил свое по-
нимание, так и сказав:

— Понимаю, Андрей Петрович. Выражение, 
вы, правда, употребили крайне общее, о сущно сти 
понятия предательства можно рассуждать года-
ми. — Кузнецов чрезвычайно четко выразил на сво-
ем лице полное нежелание рассуждать годами о чем 
бы то ни было. — Но мне кажется, я в самом деле 
понимаю, что вы имеете в виду. Да, я совершил пере-
ход на противоположную сторону. Скажу более: вы, 
может быть, пока не знаете, но я совершил его даже 
два раза. Сначала ведь меня отобрали и даже поч-
ти зафиксировали самым обычным путем. Вижу, вам 
это кажется странным и вызывает недоверие, лич-
ность моя представляется слишком незначительной 
для отбора. Вы еще более можете удивиться, когда 
услышите, что я совершенно обычный почтальон, а 
не липовый диспетчер автобазы, почтальон по духу 
и даже происхождению, почтальонские корни моих 
предков теряются в глубине веков. И все же я был 
отобран и всю процедуру прошел до конца, почти до 
конца, и сомнениями всякими мучился, и успокои-
тельные теории строил, и алкашами соблазнялся, и 
даже удостоен был самого Дорофеева лицезреть. Так 
что вам может и обидным показаться, ведь каждому 

его случай представляется исключительным, но я все 
то же, что и вы, прошел поначалу, ладно, пусть не 
совсем то же, а, без сомнений, подобие достаточное. 
И, в конце концов, они меня убедили. 

— Алкаши или Полковник? — строго уточнил 
Кузнецов. Надо отметить, что он вообще за несколь-
ко последних минут, хоть и с видимым усилием, но 
сосредоточился и слушал Гундосого с не совсем обыч-
ной старательностью. Правда, и Гундосый отвечал 
Андрею Петровичу без прежнего ерничества, де-
монстрировал серьезность и обстоятельность:

— Тогда еще Лысый был на десятых ролях, 
Председатель сам всем занимался, просто сейчас у 
него легкие личные неприятности, да там все уже 
практически в порядке, вы скоро сами с ним по-
знакомитесь. А убедили меня, конечно, алкаши, как 
вы довольно метко определили компанию Дорофее-
ва. Я уже и шкатулку получил, и о последнем сроке 
был уведомлен, как они моим охмурением занялись. 
Должен сказать, но это я уже потом увидел, что 
сыграли они главным образом на моем классовом со-
знании и социальном чутье. То есть с самого начала 
избрали тактику чрезвычайно верную. Мои личные 
права на выбор, на исход, на исключительность и от-
дельность судьбы не то что ни под какое сомнение 
не ставились, а вовсе как бы выносились за скобки 
постоянным знаком. Основной же упор делался на 
мысль простейшую, но соблазнительно многослой-
ную: а как же, мол, остальные почталь оны? Это 
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вам сейчас может показаться примитивным, но вы 
вдумайтесь. Ведь, действительно, ученый там или 
поэт — суть его любого действия в том, чтобы со-
здать нечто, совершить такое, что принципиально 
отличается от созданий и свершений всех прочих. То 
есть, если и имеется, к примеру, стремление к какой-
то идеальной поэзии, то сам этот идеал предполагает 
уникальность. И получается, что даже чисто профес-
сионально поэт, пусть самый плохой поэт, уже готов 
быть не как все. А в чем идеал почтальона? Вам это 
сочетание слов может показаться дурацким. — По 
виду Кузнецова было ясно, что дурацким не ка-
жется. — Но идеал везде есть, вне зависимости от 
уровня наших амбиций и притязаний. Так вот, иде-
ал почтальона сродни идеалу железнодорожника в 
стремлении к наиболее упорядоченной обезличен-
ности. И письмо, и поезд должны быть доставлены 
именно тогда, когда должны быть, не раньше и не 
позже, вне зависимости от каких-либо особенностей 
души почтальона или машиниста. Но если послед-
нему еще есть на что опереться своей податливой и 
склонной к хаосу человеческой натурой, его всегда 
всей своей структурной мощью поддержит желез-
нодорожное расписание, то почтальон — я имею в 
виду, естественно, настоящего почтальона, а не всех 
этих самозванцев по совместительству или неприка-
янности, — так вот, настоящий почтальон вынуж-
ден каркас безличной упорядоченности взращивать 
в собственной душе. 

— Достаточно, — сказал Кузнецов. Он до это-
го момента слушал и без намека на какое-то нетерпе-
ние, а тут вдруг сразу сказал: — Достаточно, — и 
таким тоном, что Гундосый мгновенно замолчал и, 
осознав, видимо, некую неприемлемость для хозяина 
своей манеры изложения, со вниманием уставился на 
Кузнецова, ожидая разъяснений, которые и последо-
вали. — Достаточно мне голову морочить. Я уже все 
понял про неординарность вашей натуры. Алкаши 
вам объяснили, что нехорошо бросать тут остальных 
почтальонов, — вы к ним переметнулись. Но потом 
классовое чувство опять дало сбой, и вновь вы у Лы-
сого со шкатулкой. И ради подобной истории вы за-
труднили себя визитом ко мне?

— Да, — со строгой простотой и полнейшей от-
кровенностью подтвердил Гундосый. — Да, именно 
ради нее и затруднил. Чего-то более сложного хоте-
ли? Извините, не держим. — И вдруг быстро встал 
и пошел к двери. Успел даже приоткрыть ее, прежде 
чем Кузнецов медленно и чуть ли не с обидой (вовсе 
ему несвойственная интонация) протянул: 

— Зря вы свой характер показываете… 
— Ах, зря?! — Гундосый тут же вернулся и сел 

на прежнее место. — Это я-то зря показываю? — 
Голос стал почти откровенно зол, и следа не осталось 
от обычной благости. — Что же вы сами делаете, 
Андрей Петрович, и зачем встретиться со мной по-
желали? Думали, я приду и аккуратненько все вам 
по полочкам разложу? У этих, мол, такие-то условия, 
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перспективы, такие-то плюсы и минусы, а у этих, по-
жалуйте, вот такие-то. Это нам при одних условиях 
больше подходит, а это при других. Анд рей Петро-
вич не спеша прикинет, что к чему, со свойственной 
ему безошибочностью отметет любое, хоть малость 
не соответствующее высочайшим понятиям Андрея 
Петровича о нравственности, и сделает окончатель-
ный выбор. Нет уж, уважаемый, все это наглое вра-
нье и ломание, в котором даже я, всеми презираемый 
предатель, участия принимать не собираюсь. Это 
уж вы тогда с Дорофеевым, будьте любезны. Или с 
Председателем. Одно и то же на самом деле. Я ведь 
от алкашей потому и ушел, что одно и то же. Пред-
седатель знает точно — отбор необходим. Дорофе-
ев также уверен — допустить отбор нельзя, нельзя 
допустить и до отбора. И для каждого из них самая 
большая ересь в мысли о самоценности самого выбо-
ра, прежде всего… 

— Ага, — поддакнул Кузнецов, — и там плохо, 
и тут не лучше, но зато дорога…

— Знаете что, Андрей Петpoвич, — чуть не 
взвился Гундосый, — вы все-таки удивительный тип 
в своем желании любую ситуацию свести до уровня 
старого пошлого анекдота. Самое для меня странное, 
почему у вас до сих пор с любой из этих двух ком-
паний не возникло полнейшей душевной близости. 
Да разве дело в том, где плохо, а где хорошо? Ведь 
единственная реальная ценность — свобода опреде-
ления этих «плохо» и «хорошо» лично для тебя.

— А что же вы сами тогда с книгой бегаете, — 
продолжил тоном своим выказывать крайнее миро-
любие Кузнецов, все более контрастируя с взъеро-
шенностью гостя. — Кто мне, интересно, первым 
стал идейку подкидывать шкатулку прикарманить? 
И насчет того, что терять здесь нечего?

— И неправда! И неправда! — уже почти кри-
чал Гундосый. — Ничего я не подкидывал, только 
одного хотел, чтобы вы сами хоть чуть-чуть думать 
начали. Я постарался вам лишь толчок дать, импульс 
изначальный, а вы на меня ответственность за окон-
чательное решение свалить пытаетесь! 

Но Кузнецов не дал себя сбить криками:
— Что-то все равно у вас никак не увязывается. 

Пусть вы пытаетесь представить какую-то третью 
сторону, пусть отмежевываетесь и от алкашей, и от 
Лысого, но методика-то у всех у вас одна. Те тянут 
каждый на свою сторону, не предоставляя никакой 
информации, вы же вроде как апологет свободы вы-
бора, а все на том же нуле данных, система «пойди 
туда, не знаю куда», что всю вашу декларацию сво-
боды сводит полностью на нет.

— Смешно вы, право, рассуждаете. — И Гун-
досый в самом деле хихикнул, как будто ему вправ-
ду смешно. — Какое-то у вас мышление лобовое, не 
ожидал даже. Вы что, действительно думаете, будто 
степень свободы выбора базируется на степени зна-
ния предмета? Детский лепет, право слово. Возь-
мите любую элементарную модель. Жениться — не 
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жениться, ехать — не ехать, рожать — не рожать. 
Да кто же по-настоящему знает, на ком он женится, 
куда едет или кого рожает? Все это глупая иллюзия, 
не нужно тут никакого знания. Единственное, что 
требуется знать как следует, — самого себя. Только 
это знание все решает, только оно. А самый важный 
выбор, он ведь у каждого имеющего голову хоть раз 
в жизни, но бывает, — уйти или остаться, — разве 
делают его на основании углубленного изучения све-
дений о том свете? Нет, ответ исключительно внутри, 
только в тебе, и так во всем, и никакая, Андрей Пет-
рович, не нужна вам дополнительная информация, а 
необходимой у вас имеется более чем достаточно.

— А у вас? — вдруг быстро спросил Кузнецов. 
— Что у меня? — не сразу переключился Гун-

досый. 
— Ну, у вас информации, то есть, по-вашему, 

«знания себя», тоже более чем? Что же вы так долго 
из стороны в сторону шарахались, да и сейчас я тол-
ком не понимаю, приняли вы шкатулку или нет. Вам-
то, выходит, не только дополнительная информация 
для выбора потребовалась, но еще и опыт, и проверка 
на собственной шкуре, а от меня вы требуете шага 
с крыши с завязанными глазами на основании лишь 
внутреннего самочувствия?

— Ничего я от вас не требую, — сказал Гун-
досый неожиданно тихо и почти грустно. — А шаг 
этот вы сделаете все равно именно на таком основа-
нии — и ни на каком другом. Только голову будете 

себе лишний раз морочить. И никуда я не шарахаюсь. 
Я ведь и не говорил, что любой выбор безошибочен. 
Он правилен. А это не одно и то же — «правиль-
ный» и «безошибочный». Можно быть правым и 
ошибаясь, а уж неправым, не ошибаясь, — сплошь и 
рядом, тут сомнений нет. И выбор я свой давно сде-
лал, но это выбор почтальона, вам его не понять. Вы 
не почтальон. Вот и вы свой сможете сделать толь-
ко тогда, когда поймете, кто вы. Может быть, вам в 
самом деле и нужна дополнительная информация, но 
лишь о вас самом, а не та, которой вы так настойчиво 
добиваетесь.

Уже когда, уходя, Гундосый стоял в дверях, Куз-
нецов вместо прощания спросил с мрачноватым на-
жимом:

— А вы точно уверены, что я тоже не почтальон?
Тут гость впервые улыбнулся с совершенным 

спокойствием и искренностью:
— Точно. Уверен. Вы слишком поздно встаете 

и не любите долго держать в руках нераспечатанные 
письма. Так что можете быть спокойны.

7

А потом позвонила Елена. Кузнецов, как толь-
ко услышал ее голос, сразу же хотел сказать что-то 
типа: «Ты где была? Я тебе недавно звонил», — то 
есть фразу, которую автоматически говорил любому, 
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кому на самом деле незадолго до того звонил и не за-
стал дома. Но тут же то ли вспомнил, то ли сообра-
зил, что в данном случае этот автоматизм может быть 
воспринят как-то не так, а потом сразу же вернулось 
ощущение, восстанавливающее всю ситуацию, объ-
ясняющую, почему может и почему не так, и Андрей 
Петрович как-то запнулся после «алло», возникла 
не совсем ловкая пауза, потрескивающая телефонная 
муть, в которой прозвучал предельно лишенный ин-
тонационной окраски голос Елены: 

— Нам нужно увидеться.
Кузнецов прекрасно знал, в какой ситуации каж-

дая женщина произносит именно эту фразу и именно 
таким тоном. Он, правда, хотел было задать столь 
же стандартный в этом случае вопрос: «А ты увере-
на?» — но тут же понял, что Елена может отнести 
вопрос не к тому, что стоит за ее фразой, а к самому 
факту встречи, и потому всего лишь, снова после не-
ловкой паузы, торопливо подтвердил:

— Да-да, конечно, назначай время. 
И время было назначено. 
Больше ни на что у Кузнецова в тот день сил не 

оставалось, хоть и одна лишь бессонная ночь, но годы 
уже не те, а ведь помните, по двенадцать часов без 
перерыва просиживали за картами, утром к откры-
тию шли завтракать напротив в «Будапешт» (селе-
дочка по-сегедски с холодным пивом, а паштет…), 
потом разъезжались каждый по своим делам, и дел 
этих было много, и все их делали, а потом часикам к 

восьми, когда начнет спадать жара, снова собирались, 
кидали на пальцах, кто сегодня не пьет и за рулем, 
и ехали на двух, а то и на трех машинах в «Архан-
гельское», «Кооператор» или «Русскую сказку», где 
за все платил выигравший прошлой ночью. А оттуда 
снова к Петьке и за карты, и снова до утра, и так под-
ряд пять, шесть, а бывало, и семь суток без перерыва, 
и ничего, никто внимания не обращал. А на днях мне 
Петька звонил из Калифорнии, ну его, к чертовой 
матери, говорит, этот магазин джинсов, сплю и вижу, 
кому бы его загнать, никаких сил нет пахать по две-
надцать часов с одним выходным, перехожу, говорит, 
в трэвел-бизнес, буду в Москву летать, может, хоть 
по дороге отосплюсь. Вот что значит возраст. Коро-
че, уставший Андрей Петрович лег спать довольно 
рано и проснулся на следующее утро перед работой 
вполне свежим. 

Алкашей у Лермонтова не было, и Кузнецов, 
хоть и отметил их отсутствие, но поймал себя на 
мысли, что впервые за последнее время ему даже 
совсем не интересно, есть они или нет, как-то вдруг 
надобность и заинтересованность в них вовсе отпа-
ла. И рыжей не было в тамбуре. «Виктории Львов-
ны», — поправил себя Кузнецов, но тут же отмах-
нулся, нет, никакой не Львовны, а рыжей не было 
сегодня в тамбуре, и вдруг Андрей Петрович жестко 
и ясно, до медного привкуса на зубах, понял, что все 
закончилось, и закончилось навсегда, не прошло, не 
осталось позади, а просто отрезано и исчезло. И ис-
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чезновение это полностью обесценивало не только 
само исчезнувшее, но и все оставшееся. И уже со-
вершенно безразличным взглядом смотрел Кузне-
цов, когда ехал через сутки с работы, как вошел в 
вагон спутник рыжей с уставшими глазами и насиль-
но раздвинутым в улыбке ртом, как за ним впорхну-
ли две слегка подвыпившие девочки лет по восемна-
дцать, раскрашенные с непередаваемым упорством 
и умением, тайну которого бережно хранит дальнее 
Подмосковье. И как сели они втроем на скамейку 
рядом с Андреем Петровичем и, потягивая пиво из 
грязноватых бутылок, продолжили, видать, давно 
начавшееся довольно бессвязное общение, предель-
но разбавленное мерзковатым хихиканьем девиц 
и горделиво самодовольным мычанием парня, что, 
впрочем, никак не могло повлиять на незамутнен-
ную тупость сути самой беседы. Правда, в какой-то 
момент Кузнецов на мгновение почувствовал легкий 
налет удивления от того, насколько присутствие ря-
дом рыжей при прежних встречах волшебно создава-
ло изысканную иллюзию на месте ее спутника и как 
на подобную уловку попался зритель, менее всего 
подверженный восприятию такого рода иллюзий… 
Но момент этот промелькнул легко, безболезненно 
и бесследно, взгляд Андрея Петровича остался преж-
ним, и дерзкий рыжий образ навсегда ушел от него 
в ознобливом тошнотворном мареве пустеющей под-
московной электрички второй половины дня самого 
неприятного времени года. 

8

А вот Федя Бадмаев явился без звонка. И с 
звонком-то не являлся уже неизвестно сколько лет, а 
тут нарисовался. Ждал, стоял на лестничной клетке, 
в уголке, даже не рядом с дверью. Тихонько так сто-
ял, всячески старался быть незаметным. Смотрелось 
нелепо, но не весело. Кузнецов кивнул без удивления, 
повернул ключ в замке, приглашающе чуть посторо-
нился, пропуская посетителя.

— Что ты, что ты… — тихо, почти шепотом за-
торопился Федя, — давай здесь, я быстро, мне все-
го-то пару слов… 

— Не дури, Бадмаев, совсем, что ли, нервы сда-
ли, кому я нужен, слушать меня? 

— Ты, может, и не нужен, да и нервы, конеч-
но… Ну, я очень прошу, давай вот отойдем к окошку, 
правда, всего минуту, пожалуйста… 

Кузнецов вздохнул, скорее устало, чем тяжело, 
даже дверь прикрывать не стал, подошел к подокон-
нику: 

— Да не дергайся ты так. Твоя фамилия даже не 
упоминалась. Я бы и так ничего не сказал, мне и не-
чего, ты сам знаешь, но никто даже не спрашивал, 
успокойся. 

— Знаю, знаю, — отмахнулся Бадмаев, хотя 
отмахнулся как-то странно, не поднимая руки, одной 
кистью, — что ты, я и подумать не мог, я знаю, что 
не сказал, меня ведь тоже Никодимыч вызывал, я 
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сразу понял, что он ничего не знает, если бы ты чего 
сказал… 

— Послушай меня внимательно, Федя, — 
Кузнецов прервал торопливый и слегка путаный 
монолог незваного гостя голосом довольно не-
приятным, но без видимого раздражения, хотя по-
следующие слова постарался произнести предель-
но четко, не столько даже говоря, сколько как бы 
диктуя:

— Это не он, это я ничего ни о чем не знаю. 
А потому ничего ни о чем и ни о ком рассказать не 
могу. Твоя минута закончилась. Можно я пойду? — 
И уже сделал шаг к двери, но Бадмаев вдруг бук-
вально вцепился Андрею Петровичу в локоть, чего, 
естественно, никогда не только не позволял себе, а 
даже помыслить о чем не мог: 

— Я тебя умоляю, ну, секундочку еще подожди, 
я совсем про другое хотел спросить. Я ведь, понима-
ешь, честно говоря, в смысле Никодимыча, то есть 
мы с ним, то есть мы с ним, конечно, ничего… 

— Да прекрати ты егозить, Федя, — Кузнецов 
высвободил локоть решительно, но без малейшей по-
пытки обидеть. — Знаю я прекрасно, что ты слегка 
постукивал. И все знают. Но тебя ж никто никогда, 
ни единым словом…

Бадмаев мгновенно изобразил жертву великого 
оскорбления и страшного оговора: 

— Андрей, как ты мог!.. — но тут же понял, что 
и изображение получилось не очень, и зритель не тот, 

потому мгновенно скис: — Ой, да перестань, Кузне-
цов, ну, ты же должен понимать… 

— Все я очень хорошо понимаю. Грань ты никог-
да не преступал и серьезной пакости от тебя не было, 
и случаи были, когда даже наоборот… Короче, ска-
зал ведь уже, что никаких претензий. Но тебе-то от 
меня сейчас чего надо, если какие проблемы, то тебе 
лучше к своему Никодимычу… Ну ладно, ладно, не 
к своему, — увидев снова попытку Феди начать ми-
мический спектакль и совсем не желая его созерцать 
вновь, Кузнецов решился на явную уступку. — Хо-
рошо, не к своему совершенно, а полностью там чу-
жие и посторонние люди тебе все объяснят гораздо 
лучше, чем я. И поддержат, и помогут, раз сам ска-
зал, по ростовскому делу у них к тебе претензий нет. 
Неужели ты не понимаешь, что я последний человек, 
который может тебе нынче быть полезен?

— Так вот в этом-то и дело Андрей, вот тут-то 
и главный вопрос, я именно по нему-то ничего и не 
понял. То есть, я как раз очень хорошо понял, вернее, 
даже почувствовал, но это точно, что они что-то за-
думали серьезное. И даже не просто задумали, а уже 
чуть ли ни готовы сделать, а уже, может, и начали. 
Они как бы к нам интерес потеряли. Я поначалу по-
думал, только ко мне, и слава богу, мне, сам понима-
ешь, сейчас как раз лишний интерес… Но нет. К нам. 
То есть, похоже, к совсем-совсем нам… А, может, 
что массовое, может, какое окончательное решение 
вопроса намечается? Я, знаешь, человек не старый и 
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даже как будто не из этих, но память о начале пятиде-
сятых, она не только в генах… Вот я и подумал, что, 
может, ты, о тебе Никодимыч так, довольно уважи-
тельно…

— Так вот что тебя взволновало, Бадмаев, — 
Андрей Петрович уже чуть не улыбался и явно по-
теплел. — Ну, что ты, перестань, какие такие реше-
ния вопросов, приди в себя… Нет у меня, конечно, 
никакой особо тайной информации, да и отношения 
у нас, про уважительность, это ты несколько… Но 
я думаю, что дергаться, а уж особенно тебе, совсем 
не следует. Действительно, происходит у них что-то, 
видимо, достаточно принципиальное, но не похоже, 
что для нас особо страшное. Да, правда, не знаю я 
ничего точно! — уже чуть не выкрикнул Кузнецов 
в ответ на поднятые в этот момент Федины глаза с 
зарождающимся блеском благодарности и надеж-
ды. — Предположения только одни. Ну, скажем, 
просто устали люди. То есть, естественно, не в на-
шем понимании устали, а просто понятно, что даль-
ше все это бессмысленно. Ты сам посмотри вокруг. 
Сколько все это еще может продолжаться. Хорошо, 
десять лет еще, двадцать… А толку? Это у них осно-
ватель железный был, а эти, как я понимаю, вполне 
даже из плоти и крови. И вполне структура с тоски 
забарахлить может. Или игры какие внутренние. Что 
даже, скорее всего. Это ж только извне впечатление 
монолита и нерушимого единства, а копни поглубже 
любую такую контору… А еще просто бывают чисто 

формальные изменения структуры, мы ведь на самом 
деле представления не имеем, как там в реальности 
все устроено. Да миллион еще вариантов, но мне по-
чему-то совсем не то что не страшно, а даже не тре-
вожно, я как-то так близко на свой счет совсем не 
принимаю. Конечно, конечно, это только мое мнение, 
но ведь ты же мнения и хотел, хотя ты, может, и дру-
гого чего хотел, но тут, извини, действительно, ничем 
более… А подожди, — у Кузнецова вдруг и тон, и 
взгляд сделались чуть более заинтересованными, чем 
обычно при общении с Федей, — подожди, может, 
у тебя как раз что-то более конкретное ко мне, ты 
всегда в делах практических много смышленее меня 
оказывался, а теперь, когда Никодимыч тебя совсем 
за штат вывел…

Бадмаев даже оскорбленную невинность изобра-
жать более не стал, поморщился только да вздохнул 
негромко: 

— Ну, в самом деле, чепуха какая, Андрей, ка-
кой штат, совсем несмешно, давай, больше не будем 
об этом… Я другое хотел сказать. Я ведь тебе специ-
ально перед разговором с Никодимычем не звонил, я 
даже намеком не хотел, знаю тебя, ты бы обязатель-
но чепуху какую-то усмотрел, что я, мол, подкупить 
желаю. Хотя знал, что тебя вызывают и, признаться, 
дергался несколько, нет-нет, ни в коем случае про 
твою порядочность, просто там, знаешь, бывает, у 
любого совершенно случайно вырваться может; как 
ни крути, а товарищи не без способностей все-таки по 
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этой части… Но сейчас-то ты уже ничего такого за-
подозрить не сможешь, теперь-то мне от тебя не надо 
ничего, и даже с твоим повышенным чистоплюйством 
пакости не усмотреть. Короче, если ты прав, и ничего 
страшного, а может, даже щелочка какая появится, то 
я, будь уверен, не пропущу. Было, было некоторое, 
ну что тут уж дальше темнить, эти ребята думали, что 
они меня используют, но тут еще разобраться на са-
мом деле… Мы тоже кое-что за эти годы, кое-как, 
кое с кем и не без пользы… И ты только знай, Куз-
нецов, что я все оценил, я в благодарностях сейчас 
рассыпаться не буду, но, поверь, как только появится 
малейшая возможность…

На последних нескольких фразах заинтересо-
ванность и благожелательность Андрея Петровича 
исчезли столь же быстро, сколь и появились, он до-
вольно вяло кивнул Бадмаеву и на последних Феди-
ных словах уже входил в квартиру, успев услышать 
практически из-за двери;

— Господи, Андрей, только бы ты не ошибал-
ся!..

9

У сестер Томилиных как-то толком повидаться 
последнее время не очень получалось. Иногда пе-
ресекались у родителей, но больше на бегу: Татьяна 
заскакивает, Наталия уже убегает, или наоборот. По 

телефону несколько раз в месяц, а может, и не не-
сколько уже, а может, и не в месяц, но все равно, без 
особых подробностей, так — как будто относитель-
ный порядок, и слава богу. И это не то чтобы кошка 
какая-то пробежала, или пакость была затаенная, а 
просто… Да что, у вас у самих сестер-братьев нет 
что ли, должны понимать. Но когда Наталия позво-
нила, сказала, что зайдет навестить, Татьяна обрадо-
валась искренне, уходя на работу, ключ под ковриком 
оставила, чтоб сестре не ждать, если раньше придет. 
И действительно: вернувшись, застала Наталию уже 
у себя, она стояла перед тем самым станком с под-
рамником, мешковину скинула на пол и рассматрива-
ла портрет с непривычной для себя внимательностью. 
Обернулась медленно, не менее внимательно посмот-
рела на сестру: 

— Это твой, что ли?
Вопрос, конечно, можно было понять двояко, но, 

судя по реакции, не его уточнение потребовалось Та-
тьяне:

— А ты, что, видишь его? — И тут же язык 
прикусила, но Наталия восприняла по-своему, сразу 
потеряв интерес к холсту:

— Я вашим птичьим языком не очень владею, 
с терминами тяжело, мы люди простые… — Ото-
шла к дивану, села. — Да бог с ним. Я ненадолго, 
но это достаточно важно, поэтому я сразу, без преди-
словий, ты меня только выслушай, не перебивай, все, 
что захочешь, скажешь потом, хотя я от тебя ответов 
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никаких не прошу, и вроде бы они мне и не нужны 
вовсе.

Татьяна, естественно выразила на лице некое 
удивление крайне нехарактерными для сестры тоном 
и манерой изложения, но не чрезмерно, и, тоже при-
сев, сестру не перебивала.

— Видишь ли, Танюша, до меня тут на днях, и, 
поверь, совершенно не по моей воле, а даже в какой-
то степени против, дошла информация, или не со всем 
информация… Только вот не надо меня ни о чем 
спрашивать, — предугадала она естественную по-
пытку Татьяны открыть, наконец, рот. — Я что знаю 
и что смогу сказать, сама подробнейше объясню, а 
ты потом, потом… Короче, относительно этого же-
ниха твоего, и переезда, и родственного обмена… То 
есть, насчет именно жениха как раз информации со-
вершенно никакой, но мне, похоже, уж это-то совсем 
лишнее. А вот с квартирой мне, думаю, надо совсем 
конкретно и подробно объясниться. Я, если честно, 
сначала решила все на самотек пустить. Пусть, мол, 
ордер выпишут, а там уже все равно никто никуда не 
денется. Но чепуха все это, тут особое надо устрой-
ство иметь, хорошо, поняла быстро. Так что я тебе 
уже сейчас говорю, подумав, это не первая такая реак-
ция ошалевшей от неожиданных перспектив девчон-
ки. Ты сама решай, бумажек пока ведь никаких нету, 
все еще совершенно спокойно переиграть можно, я 
узнавала, но только решай окончательно. Я обратно 
уже не съеду. Я если от родителей соскочу наконец, 

то все, никаких вариантов. То есть не то что я тебя в 
случае чего на порог не пущу, это твоя квартира, она 
тебе не в подарок досталась, это только мамочка мо-
жет считать, что в подарок, я-то прекрасно понимаю, 
но сама я уже в отчий дом не вернусь — извини. Так 
что решай сейчас, пока время есть, и понимай, что не 
только за себя решаешь.

Татьяна более ни единой попытки перебить се-
стру не делала. Более того, когда та как будто закон-
чила монолог или, по крайней мере, сделала паузу 
и подняла глаза с выражением все-таки чуть-чуть 
вопросительным, старшая Томилина ровным счетом 
никак не отреагировала, продолжая крайне заинтере-
сованно и внимательно разглядывать лицо Наталии. 
И, как ни странно, мысли ее были крайне далеки от 
услышанного. Она вдруг с совершенно неестествен-
ной, почти остервенелой тоской поняла, а может, и не 
поняла еще до конца, но начала явно догадываться, 
что упустила что-то важное, может быть, самое важ-
ное, что вот чей портрет надо было писать последним, 
что как быстро растут дети, что самое близкое иногда 
замечаешь слишком поздно, что порой и самый луч-
ший художник с самым совершенным взглядом ока-
зывается удивительно слепым… Татьяна встала, по-
дошла к сестре, провела рукой по ее волосам. Знала, 
что Наталия этого не любит, но сейчас ей захотелось 
погладить девочку, и погладить именно так, и почему-
то не сомневалась, что Наталия не будет против, и 
Наталия не была.
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— Знаешь, сестренка, ты сейчас, пожалуй, иди. 
Мы с тобой еще пообщаемся, и еще не раз, я, может, 
только теперь догадалась, насколько нам это потре-
буется, вернее даже, мне потребуется. И с квартирой 
голову себе не морочь. Квартира — это, конечно, 
очень важно. Это, наверное, даже, одно из самых 
наиважнейших. Но, поверь, есть вещи гораздо более 
серьезные. Несоизмеримо. Иди. Я все решу. Я по-
звоню тебе. Иди.

Наталия вышла как-то очень тихо и быстро. Та-
тьяна подошла к холсту, с усилием, что-то стала быст-
ро уставать последнее время, подняла мешковину, 
заботливо укутала станок. И принялась подробно, 
очень подробно оглядывать все вокруг, пытаясь од-
новременно что-нибудь чувствовать. Ничего не по-
чувствовала.

10

Георгий Александрович Платов родился в конце 
прошлого века. Фамилия его к громким успехам из-
вестного атамана касательства не имела и графскими 
достоинствами никогда не отличалась, однако в ро-
дословной книге Орловской губернии значилась на 
полном основании, хоть и по четвертой части. Впро-
чем, если в лице и даже иногда в повадках деда Пла-
това еще проскальзывала некоторая инородность, то 
юный Георгий смотрелся форменным русаком, а уж 

нрав и замашки сызмальства имел самые отечествен-
ные. Верно угадав в них явную угрозу благополучию 
обширного, незаложенного и приносящего прекрас-
ный доход имения, матушка, до болезненных судорог 
крошечного невыразительного лица любящая своего 
единственного сына, отослала учиться его перед на-
чалом десятых годов в солидный немецкий универси-
тет, хоть и слегла после этого на три месяца с тяжелой 
и тоскливой мигренью. Георгий Александрович очень 
любил матушку, трепетно относился к памяти стран-
но и рано скончавшегося батюшки, не имел малей-
шего желания унизить достоинство рода, однако еще 
до окончания родительской мигрени умудрился пере-
кочевать из добротных гейдельбергских аудиторий в 
крайне сомнительное итальянское палаццо, где чело-
век без имени и, похоже, просто еврей вроде бы пода-
ющим надежду юношам якобы давал уроки чистоты 
и ясности античного рисунка, которого, как известно, 
вовсе не существовало. Чему юноша обучился у лож-
ного итальянца, непонятно, да и место пребывания 
Георгия Платова в разных точках Европы и в разное 
время трактуется большинст вом историков живописи 
и искусствоведов весьма неопределенно, а меньшин-
ством замалчивается полностью. Доподлинно извест-
но всего несколько фактов, связанных с «Ротондой», 
и то установить их удалось по нескольким подарен-
ным Платову салфеткам с рисунками Модильяни и 
сделанными им же не совсем приличными надписями. 
Кое-где в специальной литературе упоминается еще 
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мерзкая драка в публичном доме между Платовым и 
Лотреком, но серьезные исследователи не позволяют 
себе отнести этот факт к достоверным. Как бы там ни 
было, нет сомнений, что самые красочные моменты 
российской истории Георгий Александрович умуд-
рился пропустить, впрочем, не выказывая по этому 
поводу никогда и малейшего сожаления. Только в на-
чале двадцатых появился он каким-то темным обра-
зом в Москве, несколько лет помотался между ней 
и Петроградом (Татлин запустил в Платова гаечным 
ключом, Маяковский — пепельницей), потом столь 
же темным путем с совсем уже темным мандатом от 
некой всемирной, одновременно коммунистической, 
культурной и благотворительной организации Пла-
тов вновь умудрился выбраться в Европу. Матушка 
его к тому времени скончалась, от имения, естествен-
но, не осталось и следа, друзья и связи, даже родс-
твенные, практически исчезли, и если кто вспоминал 
случайно о Георгии Александровиче, не сомневался, 
что больше в России его не увидит. В нескольких 
частных коллекциях Бостона и Филадельфии есть с 
десяток работ, принадлежащих или приписываемых 
кисти Платова, но следов пребывания его самого в 
Новом Свете практически не имеется, как почти всег-
да в жизни этого человека — только слухи и домыс-
лы. Несомненно одно: в начале тридцать пятого по 
заранее заказанному пропуску Платов вошел в один 
из тихих московских кабинетов и провел в нем бо-
лее часа. Дед мой, Вячеслав Иванович, был соседом 

Платовых по имению, и от него я впервые услышал о 
Георгии Александровиче, в детстве они не раз срыва-
ли рождественские мандарины в серебряной фольге с 
одной и той же елки. Перед войной дед уехал учить-
ся хирургии в Пражский университет, в клинике ко-
торого и остался затем работать, занимаясь попутно 
наукой. 

Уже в конце двадцатых молодой профессор-хи-
рург женился на выпускнице того же университета, 
девушке с российскими корнями и классической фа-
милией Рабинович. В тридцать втором родился мой 
отец, и супружеская пара посчитала, видимо, что на-
стало время добиться полного счастья. О том, что его 
не хватало, свидетельствуют глубокие коммунисти-
ческие убеждения профессорской семьи, приводив-
шие в восторг беззаботное студенчество и с легкой 
доброжелательной улыбкой воспринимаемые окру-
жающим преподавательским составом. В три дцать 
пятом состоялось гармоническое воссоединение ре-
альности и идеалов, родина заключила в крепкие и 
горячие объятия своих детей. Через несколько ме-
сяцев бабка, знавшая двенадцать языков, получила 
приговор, как международная шпионка, дед такой 
чести не удостоился, языков он знал всего пять и сел 
просто как обычный русский контрреволюционер. 
Платов же из тихого кабинета вышел без конвоя и 
сразу уехал в маленький пыльный городок на Волге, 
где безвылазно прожил двадцать лет преподавателем 
черчения местного техникума. В пятьдесят пятом они 
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встретились с моим дедом в Москве. Вячеслав Ива-
нович остановился у родственников по пути из ко-
лымского лагеря на отведенную ему для жительства 
орловщину и случайно узнал, что открылась первая 
персональная выставка Платова. Увидев среди по-
сетителей двухметровую фигуру из прошлого века, 
Георгий Александрович сослался на внезапное не-
домогание и пил после этого трое суток с Вячесла-
вом Ивановичем, закрывшись в темной комнате при 
огромной кухне нашей коммунальной квартиры, той 
самой квартиры, где нынче умудрился разместиться 
целый театр Табакова. 

Более пути их не пересекались. Дед вскоре умер 
от атрофии почек, отбитых в остервенелых лагерных 
драках, а Платов снова уехал на Волгу и с тех пор 
в столице появлялся крайне редко, хотя картины его 
стали давно желанным приобретением для лучших 
музеев мира. 

Казалось, бури отечественной истории послед-
него столетия даже внешне не затронули Георгия 
Александровича. Все та же вальяжная грузная фи-
гура, медленный, барственный взмах руки, мягкий, 
слегка равнодушный взгляд и интонация той искрен-
ней заинтересованности во мнении собеседника, что 
давно отошла в прошлое вместе с судом присяжных 
и черно-белыми порнографическими открытками на 
твердом картоне, тисненном по краю лентой тусклого 
сусального золота. И картины Платова — исключи-
тельно волжские пейзажи с редчайшими вкраплени-

ями едва намеченных парой мазков фигур на дальнем 
плане — поражали совершенным покоем и мудрым 
оптимизмом. Лишь самый пристрастный и злонаме-
ренный взгляд мог заподозрить в добротных, подчерк-
нуто реалистических полотнах некоторую фальшь, 
граничащую с плохой и темной усмешкой, но ни по-
ведением своим, ни творчеством Георгий Александ-
рович не давал повода для подобного взгляда. 

Иногда летом, по просьбе высокого художествен-
ного начальства, Платов принимал у себя небольшие 
группы студентов столичных художественных учеб-
ных заведений, выезжавших «на натуру», как-то раз-
мещал в пустующих классах местного техникума, хотя 
собственно занятий практически не проводил, а лишь 
изредка поглядывал на чей-нибудь этюдник, многие 
почему-то стремились провести лучшее курортное 
время неподалеку от старого мастера. При этом как 
таковых учеников или последователей у Платова не 
было, и сам он никому не оказывал явного предпочте-
ния. Случалось, однако, он почти равнодушно просил 
разрешения у обычно неприметного первокурсника 
оставить на память несколько набросков, брал их не 
глядя и засовывал в огромную бордовую папку свиной 
кожи. Никаких видимых последствий для авторов 
отобранных работ это не имело, происходило крайне 
редко, и весьма странно, что в свиной папке как-то 
почти одновременно оказались довольно беспомощ-
ные и неряшливые листы Ломова, Томилиной и Куз-
нецова. Все они еще не раз впоследствии приезжали 
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на Boлгу и делали работы гораздо более интересные, и 
Платова удостаивались видеть у своих этюдников, но 
никогда более не попросил он какую-нибудь из этих 
работ. А последние несколько лет Георгий Александ-
рович, казалось, вовсе прекратил общение с внешним 
миром, никуда не выезжал, у себя никого не хотел 
видеть, о новых его картинах не ходило даже слухов, 
и появилась уже молодежь, которая очень удивилась 
бы, узнав, что Георгий Платов — это не только глава 
в энциклопедии или бронзовые таблички под полот-
нами Третьяковки, но и вполне реально существую-
щий человек, отличного здоровья и внешности, никак 
не говорящей о девятом десятке. Все годы, прожитые 
на Волге, художник занимал две просторные комна-
ты огромного деревянного дома, лет сто украшавшего 
центральную площадь городка и всем своим видом 
показывавшего, что собирается заниматься тем же по 
крайней мере столько же. Когда-то внизу распола-
гался лабаз, затем сменило вывески множество кон-
тор, сейчас окна и двери по фасаду и вовсе были за-
колочены досками, однако Платов имел собственный 
вход. Со стороны, обращенной к реке, прямо в жилое 
помещение вела широкая, словно полированная лест-
ница, ее верхняя площадка образовывала нечто вроде 
довольно просторного балкона, на котором в сырой 
закатный час сидели Георгий Александрович с Семе-
ном Варфоломеевым. 

— Вижу, — скучно и тихо говорил Платов, — 
вижу, вы огорчены результатами, но, поверьте моему 

опыту, редко когда все проходило идеально. Думаю 
даже, на сей раз мы сработали на достаточно высо-
ком уровне, имейте все-таки в виду, что мой отдел 
занимается проблемами наиболее сложными, хоть 
я, естественно, ничуть не умоляю профессионализма 
коллег и значимости их работы. Но все же у нас кли-
ентура специфическая. 

— Уровень высокий чрезвычайно. — Семен 
нынче настроен был хоть и, как обычно, чрезвычайно 
почтительно, но несколько саркастически. — Жена 
Ломова закусила удила, Томилина написала По-
следний портрет, про Кузнецова даже говорить не 
хочется. Один Павел Николаевич радует безмерно, 
но считать это большой победой… 

— Кто же говорит о победах, слово для нас во-
все неуместное, но горячитесь вы (хотя Варфоломе-
ев по виду отнюдь не горячился, но Платову лучше 
знать) совершенно напрасно. Жена Ломова тут ни 
при чем, она к делу отношения никакого не имеет, с 
Еленой Антоновной по-хорошему пристало бы раз-
бираться не нам, а женсовету, впрочем, и то много 
чести. Что же касается Томилиной, это никак не наш 
прокол, кто же мог предположить, что она окажется 
гением, они, знаете ли, совсем по другому департа-
менту проходят, а если хотите моего мнения, то и там 
ими занимаются по недоразумению. Хотя не имею 
плебейской привычки обсуждать действия вышесто-
ящих, сам бы никогда с гениями связываться не стал, 
у меня, кстати, давно были и сомнения, и подозре-
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ния, и я обращал внимание, но должного понимания 
не встретил. 

— Ну что вы, Георгий Александрович, да кто 
больше вас встречает понимания? Только тут, пре-
красно видите, другая история, тут и совпадение, и 
игра случая, и Лысый запутался, то ли ловушку по-
ставил, то ли попал в нее с самого начала. 

— Ах, оставьте, — как бы несколько раздра-
жился Платов, а на самом деле совсем и не раздра-
жился, — любые выкрутасы Лысого значения аб-
солютно не имеют, а уж о ловушках его и говорить 
смешно. Ловушки из области психологии да нрав-
ственности, исключительно для его же дурацких за-
бав. А если лирику отбросить, то таким, как Томили-
на, все равно здесь делать нечего, они существуют по 
собственным законам. Пусть Татьяна Анатольевна 
пишет свой Последний портрет, даже если бы он и 
не был последним, сделать свои картины видимыми 
ей уже не дано. На уровне, которого она достигла, 
исчезновение контакта с миром неизбежно. 

— Я, конечно, ничего не понимаю в живописи, 
но не хотите же вы сказать, что, к примеру, Сикстин-
ская Мадонна и Джоконда так уж невидимы? 

— Не следует путать совершенно разные вещи. 
Все Мадонны Рафаэля, а тем более Сикстинская, не 
есть только произведения искусства. Вы, как и мно-
гие, оказались жертвой обычной ошибки смешения 
вдохновенности и таланта. Впрочем, искусственная 
часть, конечно же, невидима у Рафаэля, но толь-

ко когда она столь же гениальна, как вдохновенная. 
У Леонардо совсем другое, его Мадонны изначально 
были исключительно творческим актом, кстати, это 
одна из причин, по которым они и не сохранились, 
Джоконда же, хоть никаким образом не Мадонна, 
стала творением пограничным, но не на пути туда, а 
наоборот, там попытка возвращения, только неудав-
шаяся. То есть от невидимой части избавиться уда-
лось лишь в малой степени, сама картина осталась, 
но рассмотреть ее никто и никогда не смог. Ситуация 
простейшая, любому художнику понятная настолько, 
что часто появлялся искус ее технологического моде-
лирования, а здесь, естественно, технология бессиль-
на, Малевич пытался неуклюже сымитировать квад-
ратами, право, смешно… 

— Томилина не Леонардо и даже не Малевич. 
— Томилина не Леонардо и не Малевич. Но вот 

ваше, Семен, «даже не Малевич» мне совсем странно 
слышать из уст профессионала. Хотя, возможно, тут 
виновата моя собственная попытка применения срав-
нительной степени гениальности, но это, конечно, 
упро щение до неверного.

— Ладно, Георгий Александрович, относитель-
но Томилиной я спорить не могу, здесь в конце кон-
цов ваша епархия, но почему тогда вы изначально не 
дали рекомендации оставить ее в покое? Она ведь не 
сегодня начала писать Последний портрет. 

— Ну, на самом деле, начало никакого значения 
не имеет, начинали многие, однако мою позицию в 
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отно шении Томилиной определило даже не это. Прос-
то система должна работать независимо ни от чьего 
мнения, хотя бы и моего. И выбор, и отбор, и искус, 
и нравственные категории, и, если хотите, обыкно-
венная провокация — кто, собственно, имеет право 
лишать гения полного комплекта? Другой вопрос, что 
для него самого результат не важен, но истинная спра-
ведливость никогда не бывает логичной, так как зиж-
дется на моральном принципе, далеком от реального 
смысла. Впрочем, не стоит забывать и об утилитарной 
пользе, хотя многие и относятся последнее время к ней 
скептически. Если помните, широко известная история 
краковского студента тоже, по сути, была всего лишь 
частным делом слишком близко подошедшего к черте 
молодого человека. И сам по себе его договор ничего 
не решал, а только излишне декорировал рядовой факт 
купли-продажи, причем для личности, уже к тому вре-
мени существующей вне моральных оценок. Но пустой 
сюжет пригодился другому гению, и трудно спорить с 
тем, что приобрел самостоятельную ценность. 

— Редкостное занудство. 
— Ну, положим, я тоже не люблю Гёте. К счас-

тью, наше с вами мнение не может изменить сути. 
Однако вернемся к собственным проблемам. Мне 
так и не стала понятна причина вашего упадническо-
го, если не сказать панического настроения. Не вижу 
для него никаких оснований.

— Огорчен, Георгий Александрович, что у вас сло-
жилось такое впечатление, паники, конечно, никакой 

нет, но некоторую нервозность скрывать бесполезно. 
До Общего Собрания осталось всего несколько дней, а 
все основные вопросы не решены. Даже если признать 
вашу правоту в отношении Томилиной (да я и не могу 
ее не признать, вы Главный эксперт), непредсказуе-
мость действий Андрея Петровича грозит поставить 
под сомнение результаты всей подготовительной рабо-
ты, к тому же странное поведение Председателя… 

— Поведение Председателя всегда странное и 
обсуждению не подлежит. — В тоне Платова пер-
вый и единственный раз за время разговора промельк-
нула нота безапелляционности. — А в отношении 
Кузнецова я как раз считаю, что работа проведена 
полностью и, более того, отлично проведена. Андрею 
Петровичу не только представлены все аргументы за 
и против, но и дана отличная возможность оправдать 
надежды партии и народа. 

— Вам легко шутить, оперативная работа всем 
экспертам кажется делом не очень серьезным, а у нас 
уже руки опускаются. Как будто ничего не упустили, 
перспектива творческого cамовыражения — пожа-
луйста, группа Дорофеева, действительно, справилась 
отлично. От всех последствий сазоновской истории 
избавили, Николай Никодимович почти невероятное 
совершил. Томилина свои картины оставляет. Ломова 
из Уэлена привезли, он красноречив был, как Троц-
кий. И никакого результата. Может, дать Кузнецову 
квартиру в новом доме, горком как раз недавно на Ха-
ритоньевском стройку закончил? Или госпремию… 
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— Только не подумайте, Семен, что я хоть в ма-
лейшей степени ставлю под сомнение ваши усердие и 
преданность делу. Однако никто не безупречен, да и 
противоположная сторона тоже вела себя достаточ-
но активно. Николай Никодимович, действительно, 
сработал чисто, но вы поймите: самоубийст во Са-
зонова для Андрея Петровича не только разрыв с 
опасным прошлым — опасным, опасным, как он ни 
подстраховывался и ни хорохорился, а отлично эту 
опасность понимал. Однако реставрация обеспечи-
вала Кузнецову достаточно комфортное существова-
ние и, что для него самое главное, независимость и 
даже определенную свободу. Вы, конечно, считаете, 
что, отрезая ему этот путь, подталкиваете Андрея 
Петровича в объятия Дорофеева. И тут, возможно, 
ваша основная, методологическая ошибка. Любое 
давление оказывает на Кузнецова прямо противо-
положное действие. И это не какая-то разумная или 
нравственная установка, а нечто типа биологического 
свой ства организма. Конечно, при правильном по-
нимании даже такое свойство можно использовать 
в нужном направлении, но, во-первых, Кузнецов уж 
слишком чувствителен и к намеку на использование, 
а во-вторых, вмешался единственный фактор, кото-
рый никогда нельзя учесть. Не буду брать на себя 
ответ ственность и определять в терминах отношения 
между Андреем Петровичем и женой Ломова, но ре-
акция Кузнецова на просьбу друга юности оставить 
Елену Антоновну в покое плохо прогнозируется. 

— Знаете, Георгий Александрович, может быть, 
это результат усталости и раздражения, но от всего 
нашего разговора у меня невольно появляется мысль: 
а стоит ли так уж возиться с Андреем Петровичем 
Кузнецовым? Кто он, собственно, такой, по сравне-
нию с тем же Ломовым? Типичный неудачник, несо-
стоявшийся художник, доморощенный философ без 
регулярного образования, человек весьма сомнитель-
ной добродетели и с совершенно несомненными кап-
ризами гипертрофированного самолюбия. Пусть они 
с Еленой делают что хотят, отличная получится па-
рочка, чудный результат безответственности Лысого 
и достойные ученики Почтальона. 

— Да, Семен, вы действительно устали и раз-
дражены. Но героя нашего описали достаточно под-
робно и точно. Есть, правда, один нюанс. Кузнецова 
нельзя назвать несостоявшимся художником. Он не 
художник вовсе и никогда не имел шансов им стать. 
А поскольку прекрасно об этом всегда знал, то и не-
удачником в полном смысле слова тоже не является. 
Впрочем, отбросим тонкости, принцип уловлен верно. 
Но вот выводы… Кто он такой по сравнению? По 
сравнению он никто. У него нет уникальных разносто-
ронних талантов Ломова. У него нет творческого ге-
ния Томилиной. Да ничего у него нет. Более того, еще 
несколько лет назад я сам абсолютно уверенно реко-
мендовал бы не обращать на него никакого внимания.

— Что же изменилось? Кузнецов стал подавать 
надежды? 
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— Кузнецов ни при чем. Надежды стало пода-
вать время. То есть появился хотя бы шанс, что по-
требуются умные люди. Шанс исчезающе малый, но 
нет права им пренебречь. 

— Это Андрей Петрович-то умный? Видимо, я 
совсем перестал вас понимать. 

— Всё вы отлично понимаете. И именно отсюда 
ваше раздражение. Кузнецов далеко не лучший ма-
териал. Он еще и плохо образован и обладает крайне 
ограниченным опытом вне искусственно соз данного 
силой обстоятельств пространства. Через двадцать 
лет придут другие. С ними работать будет одно удо-
вольствие. Но сегодня у нас выбора нет. Пока толь-
ко собираются облака. Когда надвинется туча, никто 
кроме Кузнецова куроводам противостоять не смо-
жет. Если тонет корабль, течь затыкают не идеалами, 
а подручными средствами. 

— Я как-то постоянно опасаюсь, Георгий Але-
ксандрович, ваших изумительно образных выраже-
ний. Шкатулка ведь попала к Кузнецову случайно, 
мы изначально ставку делали на Ломова. 

— Опасаетесь правильно. А шкатулка случайно 
ни к кому не попадает. Ломов же необходим. Ломов 
совершенно необходим. Причем, в отличие от Кузне-
цова, был необходим всегда и всегда будет. Но про-
тив куроводов он бессилен и беззащитен. 

— Так, возможно, и стоило бы лучше Павла Ни-
колаевича защищать, а Андрея Петровича пристру-
нить и указать ему построже на его место и значение? 

— Возможно, и стоило бы. Только и то, и другое 
бесполезно. Защищенный Ломов и приструненный 
Кузнецов — это парадоксы, а они, как вам прекрас-
но известно, проходят по другому ведомству. Ко-
нечно, неизбывно желание приделать уши Андрея 
Петровича к носу Павла Николаевича, но мы-то с 
вами работники практические, что зря в эмпиреях 
витать. 

— Послушать вас, Георгий Александрович, так 
остается только сложить руки и умиротворенно на-
блюдать, как наш герой сам прекрасно решит все про-
блемы. И чего зря суетились? 

— А вот такого права у нас нет. Как нет у меня 
никакой уверенности, что решит. То есть решит, ко-
нечно же, но, признаюсь, не имею ни малейшего 
представления — как. 

— И дальше что? 
— Ничего. Вернее, все то же. Я достану из 

бордовой папки несколько совершенно бесталанных 
рисунков очередного юноши с явными признаками 
дурного характера, и мы сделаем еще одну попытку. 
В пределах возможного. С надеждой и верой. 

— А время? Куроводы ждать не будут. 
— Потому-то я и вспомнил о надежде и вере. 

Конечно, странно и даже нелепо, что такие понятия 
оказываются связанными с Кузнецовым Андре-
ем Петровичем. Но что толку обсуждать данность? 
Поздней осенью на Волге не бывает красивых зака-
тов. 
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Семен Варфоломеев не остался ночевать у Плато-
ва. Он ушел, вежливо, но очень быстро кивнув на про-
щанье, и старая лестница ни разу не скрипнула под его 
шагами. Художник еще долго сидел на балконе. Позд-
ней осенью на Волге не бывает красивых закатов. 

11

Женщина по имени Тося полностью овладела 
жидомасонскими методами воздействия на дейст-
вительность. Методы эти оказались столь универ-
сальны, что для Тоси уже не имело значения — 
обеспечить с их помощью условия наибольшего 
благоприятствования для деятельности синагоги в глу-
хой тамбовской деревне, уничтожить карьеру самого 
патриотически настроенного православного деятеля 
или, наоборот, полностью нейтрализовать результаты 
работы всемирного конгресса иудаистов. Более того, 
совершенно элементарно решались и любые частные 
проблемы, вовсе не имеющие отношения к извечной 
борьбе сил света с темной еврейской идеей. Однако 
чистота души, нравственная девственность и культур-
ная неискушенность Тоси сыграли с ней злую шутку. 
Она не подозревала, что в овладении внешними ат-
рибутами знания таится змиева опасность приобще-
ния, а всевластие неумолимо манит к бесконечному 
и оттого убийственному совершенствованию. Не 
удовольствовавшись поверхностными — и самыми 

действенными — приемами, Тося ощутила жажду 
проникновения в суть и наивно сделала первый шаг 
на пути, по которому нет возврата. Когда минимально 
необходимый слой формальных знаний оказался ос-
военным, появилась неизбежная тяга к перу и бумаге. 
Здоровый, жизнерадостный человек на глазах роко-
вым образом сам себя лишал естественных радостей 
бытия, все глубже утопая в пыли лукавых фолиантов. 
От Тосиных произведений той поры сохранилось 
всего несколько листов, которые я счел необходимым 
приберечь для историй, хотя бы как документ, свиде-
тельствующий об опасности любого соприкосновения 
с духом Сиона, пусть даже из самых благих побуж-
дений. Приведенный ниже отрывок входил в число 
предварительных набросков к вступительной главе 
многотомного труда «Этические основания христиан-
ского гебраизма (35-я основная попытка)».

Совершенно непонятно, почему, защищая кабба-
лу, Борхес посчитал, что боговдохновенность Библии 
исключительно третьей ипостасью приближает его 
к разгадке тайны. Все высказанное в «Обсуждении» 
о триединстве и его связи с учением об искуплении 
само по себе, возможно, и любопытно, но не имеет 
никакого отношения к собственно герменевтическим 
и криптографическим приемам каббалистов, о кото-
рых идет речь. Поэтому давайте изначально согла-
симся, что для разбираемого вопроса вовсе не имеет 
значения, какой из божественных сущностей были 
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вдохновлены священные тексты, а важен только сам 
факт боговдохновенности. Это предоставит нам 
возможность нагляднее вычленить ту мысль Борхе-
са, опираясь на которую, мы попробуем более широко 
взглянуть на сущность текстов вообще. Итак, со-
гласно «Оправданию каббалы», в расхожем тексте, 
типа газетной статьи, содержание во многом слу-
чайно, а форма необязательна. В стихах, подчинен-
ных эвфоническим задачам, необязательным («вто-
ростепенным») является содержание. Третий тип 
писателя — интеллектуальный, — хотя полностью 
исключить необязательное не может, но максималь-
но стремится приблизиться к Творцу, для которого 
вовсе не существует элемента случайности. Кабба-
листы представляли Священное Писание абсолют-
ным текстом, буквально, слово за словом, продикто-
ванным свыше. И, если сущест вует подобная Книга, 
то «можно ли удержаться от соблазна снова и снова 
на все лады перетолковывать ее?»

Своей нарочито отстраненной интонацией и по-
зой в меру заинтересованного, но и достаточно ней-
трального собеседника Борхес не дает возможности 
оппоненту возражать или соглашаться. То есть, 
действительно, он ведь даже не утверждает, что, и 
при несомненной боговдохновенности Книги, необхо-
димо искать тайную мудрость в подсчете количест-
ва букв, чтении священных текстов по вертикали и 
прочих каббалистических манипуляциях, а всего лишь 
довольно равнодушно и риторически спрашивает: 

«Можно ли удержаться от соблазна?» Но если Бор-
хес в своих эссе решает прежде всего собственные и, 
конечно, более эстетические, чем философские зада-
чи, если его на самом деле, естественно, интересует 
не оправдание каббалы или хотя бы ее формальных 
приемов, а степень приближения третьего типа пи-
сателя к Творцу, то наше внимание направлено прин-
ципиально на текст как таковой, потому мы не мо-
жем ограничиться безучастным предположением о 
его боговдохновенности и вынуждены, пусть пока 
крайне поверхностно, затронуть историю вопроса. 
Начнем с основного. С того, что Текст нам неведом. 
Неведом он был и самым древним каббалистам. Даже 
в тех трех списках Торы, что хранились по преданию 
в иерусалимском храме в качестве эталонных, име-
лись разночтения. Пусть только по поводу трех 
слов, но это уже не важно — или текст абсолютен, 
или нет, торговля здесь неуместна. Именно из пони-
мания опасной зыбкости возникла масора. Масореты 
крайне остро и болезненно чувствовали ускользаю-
щую сущность незафиксированного текста и пред-
приняли хотя наивную, но героическую попытку уче-
та и контроля. Весь многовековой титанический 
труд по установлению библейского канона представ-
ляет собой неизбывное противоречие и отсюда ярост-
ный самообман. Если боговдохновенный текст являл-
ся в нескольких обличиях, если все равно требовалось 
вмешательство человека, то не оставалось другого 
выхода, как только признать боговдохновенность и 
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этого вмешательства тоже. Но пока речь шла о при-
ближении к образцу в рамках одного языка (относи-
тельно халдейских включений предстоит отдельный 
разговор), как-то удавалось закрывать глаза на не-
сообразность и мягко обходить стороной проблему 
правомочности редактирования и корректирования. 
Когда же началась эпоха переводов, потребовались 
более серьезные религиозные основания для практи-
ческой работы с текстом. Следует подчеркнуть, 
что Таргум возник не вследствие внешних духовных 
факторов, арамейский перевод Библии потребовался 
не из-за попыток модернизации или хотя бы малей-
шего вмешательства в сущность самого Учения, как 
это происходило впоследствии уже в христианской 
традиции при распространении Писания на новые 
народы (древнерусский перевод Кирилла и Мефодия) 
или времена (немецкий перевод Лютера). Уникаль-
ность ситуации и как бы даже нарочитая чистота 
эксперимента заключались в том, что народ остался 
прежним, стремление к совершенной сохранности 
текста даже усилилось, а в силу чисто внешних при-
чин и в исторически достаточно краткие сроки из-
менился только общеупотребительный язык — поп-
росту большинство иудеев ко времени второго храма 
перестало понимать по-еврейски. Изначально Тар-
гум, видимо, возник исключительно как устный па-
раллельный перевод при публичных чтениях текста 
в процессе богослужения и носил достаточно при-
кладной характер. Но уже в тот момент пришло яв-

ное понимание того, что не все просто, что появля-
ются признаки возникновения нового Текста и, 
соответст венно, требуется определить его место в 
общей системе. Недаром в галахе отмечена попытка 
четко сформулировать порядок чтения Таргума, и 
эта попытка достаточно наглядно проявила основ-
ное противоречие: в библейском оригинале перевод 
следовало читать за каждым соответствующим 
стихом, в отрывках из пророков — за каждым тре-
тьим стихом, свиток Эсфири два лица читали одно 
за другим, отдельные места из книги Бытия вовсе не 
переводили и т. д. То есть чувствуется, с одной сто-
роны, боязнь признать за Таргумом свойства равно-
правного текста, а с другой — непонимание, как без 
этого обойтись. Скорее всего, к IV веку Таргум уже 
был записан, но это не только не решило проблему, 
но еще более обострило ее. Некоторые духовные ав-
торитеты вовсе порицали чтение Тapгума, так как 
это вело к ложному толкованию текста (!), другие 
рекомендовали использовать записанный Таргум 
только для частного, но никак для публичного упо-
требления, третьи, даже после появления официаль-
но признанных переводов на школьном уровне, реко-
мендовали прихожанам особый способ их применения. 
И вся история вхождения Таргума в традиционную 
еврейскую литературу полна стремления воссоеди-
нить противоположное, создать новый Текст, но как 
бы и не окончательно утвердить, что он новый, и 
что он Текст. Однако самое интересное для предме-
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та нашего рассмотрения начало происходить тогда, 
когда и арамейский язык перестал быть разговорным 
для иудеев. Кажется, если подходить чисто логичес-
ки и воспринимать Таргум только как неизбежную 
языковую подпорку на определенный период, после 
ухода арамейского из употребления вопрос элемен-
тарно снимается и нет никаких видимых причин 
даже упоминать о нем. Тем более что появляются 
иные проблемы с иными языками. Но даже в конце 
IX — начале X века р. Иуда б. Курайш порицал одну 
из общин за небрежное отношение к чтению Таргума 
вопреки обычаю, строго выполняемому в Вавилонии, 
Египте, Африке, Испании. И он был в своем правед-
ном возмущении далеко не одинок. Что же мешало 
самым серьезным ученым с облегчением забыть обо 
всех связанных с Таргумом проблемах и, наоборот, на-
стаивать на полном выводе его из обихода после ут-
раты практической в нем потребности? Только ли 
чрезмерная раввинская косность и бездумное пре-
клонение перед лишенной живого содержания тради-
цией? Скорее, дело совершенно в другом. Так и не 
определив шись окончательно в отношении боговдох-
новенности Таргума (да и не ставя никогда перед со-
бой отчетливо такой задачи), духовные руководи-
тели чувствовали, вероятнее всего, даже не до конца 
осознанную невозможность так просто отмахнуть-
ся, избавиться от перевода, ставшего Текстом. Если 
бы мы могли написать, а они признать фразу «час-
тично ставшего текстом» или «в какой-то степени 

ставшего текстом», все решалось бы гораздо проще. 
Но истинные хранители (естественно, одновремен-
но и продолжатели) религиозной традиции не могли 
не ощущать абсолютности понятия боговдохновен-
ности. И именно это ощущение подвигало их на вы-
сказывание, может быть, на первый взгляд, доста-
точно противоречивых мыслей, на самом деле не 
оставляя выхода без привлечения принципиально но-
вых подходов. (Естественно, все написанное крайне 
поверхностно и недостаточно, порой до неточно сти, 
да и относится большей частью только к Таргуму 
Онкелос, но отдельная история Таргума, я бы даже 
сказала Таргумов, если бы не побоялась обвинения в 
кощунстве, слишком обширна и далека от нашей 
темы, потому я вынуждена ограничиться ска занным, 
упомянув напоследок о том, что до сих пор Таргум 
читают по субботам в синагогах йеменских евреев.) 
Наиболее красноречивым фактом, подтверждающим 
вместе и необходимость таких подходов, и их невоз-
можность, явилась история Септуагинты. Несмот-
ря на ее общеизвестность, позволим себе, имея на то 
определенные основания, кратко напомнить неко-
торые детали. Примерно лет за триста до Р. Хр. в 
еврейской общине египетской Александрии, где господ-
ствовал греческий язык, в царствование Филадель-
фа II Птоломея был сделан перевод Пятикнижия. 
И хотя первоначальный текст перевода до нас не до-
шел, самые древние списки, наверняка не лишенные 
искажения, относятся к IV веку, но сам по себе факт 
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перевода и даже его датировки особенно не оспаривал-
ся, и вовсе не вокруг него шла серьезная многовековая 
полемика. (Отдельное мнение Генриха Грецца мы 
здесь приводить не станем, оно может увести нас в 
сторону от темы, но интересующимся советуем 
справиться самостоятельно и дополнительно обра-
тить внимание на примечание 5 к III тому «Исто-
рии евреев», особенно на ту часть, что начинается 
словами: «…самаряне в целях оппозиции иудеям со-
хранили старый шрифт. И действительно, они об-
виняли иудеев в ереси на том основании, что Эзра и 
Зерубавель преобразовали еврейские письмена, 
увеличи ли число букв, а главным образом переписали 
новыми письменами Тору».) Значительно позже за-
вершения работы над переводом большинство иссле-
дователей склоняется к тому, что в начале I века, 
но для нас это не имеет принципиального значения, 
некто Аристей (отбросим для краткости все люби-
мые учеными приставки к этому имени типа «псев-
до», «фиктивный» и т. п.) написал сочинение в фор-
ме послания к своему брату, в котором подробно, от 
лица очевидца, излагает историю создания Септуа-
гинты. Упомянем без подробностей лишь те факты 
из послания, что имеют отношение к нашей теме. 
Библиотекарь Птоломея Филадельфа обратил вни-
мание царя на ценность еврейского Закона, царь пред-
ложил приобрести его для библиотеки, на что биб-
лиотекарь логично ответил, что желательно прежде 
Закон перевести. Птоломей Филадельф согласился и 

отправил посольство, в состав которого входил са-
новник Аристей, с просьбой (соответствующим об-
разом подкрепленной, но не в этом суть) к первосвя-
щеннику Элеазару прислать переводчиков. Вскоре 
Аристей привез в Александрию избранных толковни-
ков — 72 человека по списку Элеазара. На острове 
Фарос за 72 дня они осуществили перевод. Делалось 
это так: толковники в совместной беседе выраба-
тывали единый греческий текст, который затем за-
писывал библиотекарь. После завершения труда пе-
ревод был зачитан на общем собрании александрийской 
еврейской общины, получил полное одобрение старей-
шинами как толковников, так и общины, признан 
действительным на все времена, а кто произведет в 
нем прибавление или поправку, подлежит проклятию. 
Кроме того, что сам перевод семидесяти (лишнюю 
пару для простоты отбросили быстро) для уровня 
филологии того времени оказался чрезвычайно удач-
ным, и Септуагинта, действительно, надолго стала 
эталоном греческого Текста Пятикнижия, причиной 
широкого распространения «письма Арис тея», еще и 
придавшей ему дополнительный авторитет, стал 
пересказ всей истории Иосифом Флавием в «Иудей-
ских древностях»: «Переводчики с величайшим усер-
дием и трудолюбием стали ежедневно, беспрерывно, 
вплоть до девятого часа, заниматься переводом… 
Когда же перевод был по прошествии семидесяти 
двух дней окончен и записан, Димитрий (библиоте-
карь) собрал всех иудеев в то место, где происходил 
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самый перевод законов, и прочитал работу громко в 
присутствии переводчиков. Все собрание выразило 
одобрение не только мудрым старцам, изъяснившим 
таким путем законодательство, но и Димитрию… 
При этом народ просил также дать прочитать за-
кон старейшинам. Тут же все — первосвященник, 
старшие переводчики и начальники над иудеями — 
высказали пожелание оставить перевод в таком 
виде, в каком он сделан, и не изменять в нем ничего, 
так как он вполне точен и удачен. Все присоедини-
лись к этому пожеланию и высказали мысль, чтобы 
всякий, кто усмотрит в переводе что-либо лишнее, 
какое-нибудь дополнение или упущение, немедленно 
справился и указал бы на необходимость поправки; в 
этом случае они поступили вполне предусмотри-
тельно, ибо таким образом они навсегда гарантиро-
вали неприкосновенность и сохранение раз признан-
ного текста». Впоследствии основное внимание 
уделялось тому, насколько правдиво само «послание 
Аристея». Уж как его только не разоблачали. И не 
был он никаким сановником Птоломея Филадельфа, 
и вообще жил лет на триста позже, и библиотекарь 
не тот, и царица не та упомянута, и множество еще 
всяческих несообразностей. Короче, признали грубой 
фальсификацией позднейшего времени и так уж за-
позорили бедного Аристея, что никому в голову не 
пришел самый очевидный вопрос: а зачем, собствен-
но, явно неглупому, достаточно образованному и, 
главное, глубоко верующему иудею потребовалось со-

чинять всю эту историю? Разоблачать требуется 
злой умысел, замешанный на корысти, но какая же 
может быть корысть у практически анонимного, 
даже имя свое ставящего под сомнение автора? В ис-
креннейших же побуждениях стоит разобраться. 
А они просты и вполне естественны. Возник гречес-
кий перевод, которым сразу начали пользоваться иу-
деи (Септуагинта не только попала в библиотеку 
царя — экземпляр ее тут же попросила оставить у 
себя еврейская община Александрии), но является ли 
этот перевод Священным Текстом или всего лишь 
очередной и рядовой, пусть весьма профессионально 
выполненной работой толковников? Вопрос не мог не 
возникнуть у многих, и только Аристей взял на себя 
ответственность, пусть и задним числом, придать 
тексту черты Текста путем заострения внимания 
на значимости и совершенстве самого процесса пере-
вода. Большинство исследователей близоруко счи-
тает ту часть «послания», где дается подробней-
шая характеристика избранным толковникам, 
прославляются их мудрость и знания, наименее фак-
тически ценной и не имеющей вообще какого-либо 
значения. Для Аристея же, наоборот, именно в ней 
был основной смысл, так же, как в большом количе-
стве самих переводчиков. Следовало убедить (а мо-
жет быть, и убедиться), что Септуагинта макси-
мально лишена случайного, что в ней присутствует 
то совершенство, та абсолютная законченность и 
неизменность, которые и делают ее Текстом. Этого 
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главного в горячем мистическом порыве автора «по-
слания» не понял гораздо более холодный и рассудоч-
ный Иосиф Флавий, и в приведенном нами отрывке 
уже нет упоминаний о проклятии даже замыслив-
шим покуситься на целостность нового Текста, но 
известный историк со своей позиции также вполне 
признает произошедшее вполне удовлетворяющим 
поставленным задачам «гарантировать неприкосно-
венность и сохранение раз признанного текста». Од-
нако и Аристей, и уж особенно Иосиф, от которого 
легенда более всего получила распространение, держа-
лись, на самом деле, в предельно реалистических рам-
ках. Они слишком стремились к правдоподобию, и 
это сыграло с «посланием» злую шутку. Вместо 
того, чтобы задуматься над его сутью, последующие 
поколения занялись поиском фактических ошибок и 
злорадным изобличением фальсификатора. Нравст-
венный подвиг Аристея в том, что он сделал попыт-
ку, но его беда, что попытка была слишком робкой, и 
если бы она не имела продолжения, то так и оста-
лась бы, хотя важным и любопытным, но всего лишь 
примечанием к истории библейских переводов. К счас-
тью, этого не произошло. Весьма характерно и зна-
менательно то, что мысль Аристея продолжил и 
развил именно Филон Александрийский с его неприя-
тием «софистов буквоедства». Менее всего он был 
ортодоксом, и его весьма своеобразные взгляды прак-
тически не оказали влияния даже на современный ему 
иудаизм самого начала нашей эры. Однако экзегети-

ческий метод Филона требовал постоянной и непо-
средственной работы конкретно с текстом, и любое 
свободное толкование и выявление аллегорических 
смыслов нуждалось в надежной и авторитетной опо-
ре. Филон знал еврейский язык и, скорее всего, читал 
библейский оригинал, но родным для него был гречес-
кий, и тот уровень общения с Писанием, который 
требовался философу, ему могла дать только Сеп-
туагинта. Нарушитель мертвого покоя немых букв 
оказался перед необходимостью сначала придать выс-
ший смысл этим самым буквам, потому что иначе 
получалось, что он интерпретирует интерпрета-
цию. Филон Иудей понял, что история Септуагин-
ты ему необходима, но в изложении Аристея явно 
недостаточна. Тогда он довел ее до необходимого 
уровня совершенства. Толковники не только собира-
ются вместе для согласования своих вариантов и вы-
работки единого, наиболее правильного и адекватного 
оригиналу текста, но «как вдохновенные, они вещали 
не различные, а одни и те же имена и глаголы, как 
будто незримый внушитель подсказывал их каждо-
му». Необычайно смелый, внешне даже дерзкий, но на 
самом деле абсолютно естественный, более того, в 
рамках его системы неизбежный шаг александрийско-
го мыслителя. Иным путем, сколь угодно много ав-
торитетности ни придавай переводу, он не станет 
Текстом. Требовалось только прямое свидетельство 
боговдохновенности вторичного акта, и Филон это 
свидетельство дал. Естественно, он все придумал. 
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Не сделал и попытки создать иллюзию правдоподо-
бия хотя бы ссылкой на какой-то источник. Но здесь 
не фальсификации в нашем понимании, не ложь, а не-
что вроде реконструкции — исходя из существую-
щего должно было быть так, следовательно, так и 
было. Другой вопрос, что такая реконструкция для 
иудаистской традиции оказалась бесплодной, но 
тому причины не духовные и философские, а чисто 
исторические — война, ухудшение отношений между 
евреями и греками (опосредованно между иудаизмом 
и эллинизмом) и т. п. Однако для христианства 
мысль Филона оказалась не только чрезвычайно ак-
туальной, но и в какой-то момент практически не-
обходимой, особенно когда начался спор с евреями, 
насколько само христианство является исполнением 
ветхозаветных пророчеств. Евреи утверждали, что 
христиане просто неправильно истолковали (то 
есть 72 толковника всего-навсего неправильно пере-
вели) эти самые пророчества. Иудаистам было про-
ще, хотя проблемы с оригинальностью текста по-
прежнему оставались, на них удавалось пока не 
обращать особого внимания, одновременно работая 
над окончательной фиксацией, но принципиальный 
факт изначальной боговдохновенности в наличии 
имелся. В конце концов, подробнейше изложенную в 
31-й главе Второзакония историю о том, как «Мои-
сей вписал в книгу все слова закона» непосредст венно 
с Божественного голоса, никто не оспаривал. Хрис-
тианам, желающим доказать, что поняли как раз 

все совершенно верно, ничего другого не оставалось, 
как только ухватиться за идею Филона. Иустин из 
Самарии, впоследствии принявший от римлян муче-
ническую смерть и признанный святым, в своей Апо-
логии уже в середине II века пользуется легендой 
Аристея именно в версии Филона, но самым показа-
тельным для нас является написанное, видимо, не-
сколько позже кем-то от имени Иустина «послание 
к язычникам», явная подделка, но чрезвычайно ха-
рактерная и имевшая в дальнейшем большое влияние. 
Там уже совершенно конкретно и с подробностями 
описывается, как каждый переводчик получает для 
себя отдельную келью, чтобы иметь возможность 
«самостоятельно исполнить перевод». При этом 
«надзирателям было приказано доставлять им все 
удобства, но не давать общаться друг с другом, для 
того чтобы можно было по их согласию удостове-
рить правильность перевода. Когда же царь убедился, 
что семьдесят мужей не только обнаружили полное 
согласие в мыслях, но и выразили их одними и теми 
же словами и что они нигде ни в одном слове не укло-
нились от этого полного согласия друг с другом, а 
сказали об одном и том же одно и то же, он был по-
ражен и признал, что перевод был исполнен по Божь-
ему внушению». Мы не станем далее углубляться в 
историю вопроса, хоть и достаточно любопытную, 
но более ничего принципиально нового нам не дающую, 
отметим только, что каждый раз, когда требова-
лось в споре даже со своими, христианскими, «либера-
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лами» или «здравыми критиками» настоять на бо-
говдохновенности текста, на протяжении многих 
веков традиционалисты опирались именно на леген-
дарную версию возникновения Септуагинты. И когда 
в XVI веке начали подвергать сомнению подлинность 
и самого «послания Аристея», и, естественно, после-
дующих его интерпретаций, и когда впоследствии 
окончательно уверились в том, что это подделка, 
духовные крохоборы смогли со злорадством уличить 
Аристея в исторических неточностях, но никто так 
и не сумел предложить какую-либо иную продуктив-
ную идею боговдохновенности Нового Текста. При-
чем любого Нового Текста, после давно канувшей в 
Лету и самой ставшей в какой-то степени первоис-
точником Септуагинты, Нового Текста, постоянно 
появляющегося и постоянно требующего основного 
вопроса, текст он или Текст. К каким же успехам и 
выводам пришло стандартное высоконаучное бого-
словие за почти две тысячи лет после пойманного за 
руку фальсификатора псевдо-Аристея? С одной сто-
роны, конечно: «Главной чертой, отличающей св. пи-
сания Библии от всех других литературных произве-
дений, сообщающей им высшую силу и непререкаемый 
авторитет, служит богодухновенность. Под нею 
разумеется то сверхъестественное, божественное 
озарение, которое, не уничтожая и не подавляя ес-
тественных сил человека, возводило их к высшему 
совершенству, предохраняло от ошибок, сообщало 
откровения — словом, руководило всем ходом их ра-

боты, благодаря чему последняя была не простым 
продуктом человека, а как бы произведением самого 
Бога. По свидетельству св. ап. Петра, „никогда про-
рочество не было произносимо по воле человеческой, 
но изрекали его святые Божии человеки, будучи дви-
жимы Духом Святым“ (2 Пет. 1, 21). У ап. Павла 
встречается даже и самое слово „богодухновенный“, 
и именно в приложении к cв. Писанию, когда он гово-
рит, что „все Писание богодухновенно“ (2 Тим. III, 
16). Все это прекрасно раскрыто и у оо. Церкви. Так, 
св. Иоанн Златоуст говорит, что „все Писания на-
писаны не рабами, а Господом всех Богом“; а, по сло-
вам св. Григория Великаго, „языком святых пророков 
и апостолов говорит нам Господь“». Но с другой сто-
роны, никак нельзя не заметить, поскольку мы люди 
просвещенные и умные, что эта „богодухновенность“ 
св. писаний и их авторов «не простиралась до унич-
тожения их личных, природных особенностей: вот 
почему в содержании св. книг, в особенности в их из-
ложении, стиле, языке, характере образов и выраже-
ний, мы наблюдаем значительные различия между 
отдельными книгами Св. Писания, зависящие от ин-
дивидуальных, психологических и своеобразных лите-
ратурных особенностей их авторов». Вот такая 
обычная, мутная, едва теплая мешанина с откровен-
ным желанием и невинности, и капитала. Впрочем, 
понимаю, что приведено достаточно простенькое 
изложение, нынче бытуют много более изысканные и 
оснащенные всеми последними модными атрибутами 
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изворотливой мысли, но суть не меняется. Вразуми-
тельного и, самое главное, искреннего ответа так и 
нет: вот тот самый конкретный текст, находя-
щийся в данную минуту перед нашими глазами, ев-
рейский, арамейский, греческий, русский, любой, абсо-
лютен ли он, совершенен ли? Тут не может быть «с 
одной стороны» и «с другой стороны». «В начале со-
творил Бог небо и землю». Можно ли считать, что 
каждая из букв каждого слова этой фразы дана свы-
ше и лишена малейших элементов случайного и вари-
ативного? Или только с ерами и ятями? Или толь-
ко на другом языке? Или только напечатанная? Или 
только написанная? Или только определенным 
шрифтом (вопрос о шрифте, как мы уже упоминали, 
тоже в свое время ставился)? Словоблудие тут не 
поможет, все предельно просто. Если слово «сотво-
рил» я имею право заменить на «создал», то с таким 
же основанием могу заменить и все остальные слова, 
абсолютных синонимов не бывает, а спор о мере их 
аутентичности находится в плоскости филологи-
ческой и межличностной и с боговдохновенностью не 
соотносится. Бессилие перед невозможностью со-
здания Аристеевой легенды универсального типа и 
применения привело к трусливому замалчиванию 
принципиальнейшей проблемы: а существует ли 
Текст вообще, и если существует, то где находится 
и как выглядит. Успокойтесь. Конечно же, Текст су-
ществует. Более того, именно сейчас вы его читае-
те. На самом деле, ведь никто так и не опроверг 

утвер ждение Зенона по поводу черепахи. Да это и 
невозможно сделать внутри его системы, черепаха 
все равно успеет отползти. Единственный способ — 
не обращать внимания на глупости и просто пере-
ступить через панцирь. Найти, открыть, создать 
или хотя бы зафиксировать и удержать во времени 
Священный Текст практически нельзя. Попытки 
сделать это провалились не из-за технического несо-
вершенства, самые современные копии на самых яко-
бы вечных носителях информации не донесли бы пер-
возданный Текст Моисея до нас — так же, как они не 
донесут существующие сегодня Тексты до наших по-
томков. Просто потому, что в этом нет смысла. 
И именно так проявляется боговдохновенность те-
кста. Нам дано явное указание, причем не в виде не-
кого чудесного проявления, а через скучную бытовую 
закономерность, — тексты бренны и вариативны, 
но Текст вечен и неизменен, так как сакральность су-
ществует вне его, хотя в нем и проявляется. Мы вы-
нуждены признать или любой Священный Текст слу-
чайным, или любой случайный текст Священным. 
Чтение — не потребительский процесс, именно оно 
одухотворяет (или не одухотворяет) написанное. 
И это не глупый антропоморфизм или пошлый идеа-
лизм, а факт, порой плохо различаемый только из-за 
своей полной очевидности. Не надо путать Святой 
Дух с фокусничающими экстрасенсами, он не «заря-
жает» бумагу, не пропитывает типографскую крас-
ку или чернила, все, что он может сделать, — это 
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дать нам зрение и при нашей внутренней готовно сти 
и нашем желании помочь данным зрением воспользо-
ваться. Пассивно, как объект, любая самая информа-
тивно пустая газетная заметка не менее сакральна, 
чем Библия. Ойкумена может погибнуть, и через 
тысячи лет ученые новой цивилизации случайно об-
наружат единственный сохранившийся от нас пись-
менный памятник — обрывок балансовой ведомости 
молокозавода. Только от них зависит, смогут ли они 
найти в ведомости ответы на все интересующие их 
вопросы бытия, потенциально ответы там заложе-
ны. Впрочем, все это относится к любому тексту, к 
любой знаковой системе, независимо от ее матери-
ального выражения. Серьезнейшие исследователи 
давно занимаются тем, что, изучая соотносимость 
параметров египетских пирамид, находят выраже-
ния физических, математических, астрономических 
и много еще каких законов. Не сомневаюсь, что если 
они поставят перед собой такую задачу (просто, ду-
маю, этого пока не требовалось), то и нравственные, 
моральные, этические, философские проблемы также 
вполне разрешимы с помощью этих пирамид. В Анг-
лии лет двадцать наблюдали гигантские геометри-
ческие фигуры, видимые только с воздуха и, наверное, 
с какой-то целью когда-то оставленные иноплане-
тянами. Заложенную в фигурах информацию уже на-
чали расшифровывать, и она оказалась чрезвычайно 
важной, а уж перспективы открывались просто фан-
тастические. К сожалению, недавно семейная пара из 

местных фермеров призналась, что это она, шутки 
ради, многие годы совершенно произвольно осущест-
вляла фигурную стрижку полей. «К сожалению» по-
тому, что фигурами сразу перестали заниматься, а 
ведь почерпнутые из них знания были вполне реаль-
ны, и кто ведает, что там еще удалось бы откопать. 
Как будто из всего сказанного следует сделать вы-
вод, что создавать текст не имеет смысла вовсе, 
или наоборот, совсем нет никакой разницы, какой 
текст и в какой форме создавать, если раскиданные 
по полу кубики, роман Достоевского, Коран, зикку-
рат и школьное сочинение имеют равную потенци-
альную сакральность и одинаково беспредельны как 
источник познания (в том числе и духовного). В та-
кой форме вывод будет не верен, так как содержит 
принципиальное противоречие. То есть про потенци-
альную сакральность и информативную беспредель-
ность все правильно, но тексты как раз создавать 
надо, и очень даже имеет значение, какие тексты и в 
какой форме. Дело в том, что абсолют здесь сущес-
твует только в комплексе субъект—объект, и бес-
предельное упрощение одного составляющего требу-
ет беспредельного усложнения другого. Поясню на 
примере, сведенном до примитива ради краткости и 
наглядности. Представим стандартную систему 
книга—читатель. Если читателем будет Бог, в виде 
книги ему достаточно мельчайшей частицы вселен-
ной. И чем дальше от полного совершенства чита-
тель, ровно на столько же к нему для сохранения аб-
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солютности системы должна приближаться книга. 
То есть в идеале, когда Книга есть Бог, то уровень 
читателя вообще не имеет значения. Это, кстати, 
прекрасно поняли мохаммедане. Именно история воз-
никновения и становления текста не случайно нами 
упомянутого Корана наиболее продуктивна для ис-
следования единства потребитель—потребляемое, 
но, поскольку ислам слишком далек от нашей темы, 
мы вынуждены ограничиться всего несколькими за-
мечаниями. Мохаммед и не намекал, что полученные 
им свыше откровения где-то записывал, так как его 
первыми учениками были близкие родственники и 
друзья, прекрасно осведомленные о полной безграмот-
ности учителя. После смерти пророка небольшая 
часть его откровений сохранилась в случайных запи-
сях слушателей, но основная существовала в заучен-
ной наизусть форме. Однако память — вещь не са-
мая надежная, к тому же в битве при Йемаме многих 
ее носителей просто поубивали, так что Омар с Абу-
Бекром решили собрать воедино и зафиксировать ос-
тавшиеся сведения. Работу поручили приемному 
сыну Мохаммеда Зейду, человеку достаточно обра-
зованному и компетентному, в свое время бывшему и 
чем-то вроде секретаря при учителе. Зейд сборник 
составил, но по причинам чисто бытовым и практи-
ческим «эс-сохоф» остался в домашнем употребле-
нии Омара и Абу-Бекра, прочие же последователи 
учения продолжали читать Коран по разным от-
рывкам, кто во что горазд. Естественно, со време-

нем различия вариантов только увеличивались. Ког-
да халифу Осману это надоело, он поручил все тому 
же Зейду создать, наконец, единую и обязательную 
для всех редакцию текста. Задача вставала перед 
Зейдом принципиально новая. Если «эс-сохоф» пи-
сался в расчете на людей, полностью находящихся «в 
материале», для узкого круга сподвижников и членов 
семьи пророка, которым было достаточно малейшего 
намека просто для освежения памяти, Осману тре-
бовалась общеупотребительная версия, которую 
можно было бы использовать в том числе и как ин-
струмент обращения иноверцев. Зейд для начала 
провел кропотливую и необходимую в его положении 
формализацию, определил содержание, границы сур и 
их количество, но далее очутился, казалось, в безвы-
ходном положении. Выстроить в хронологическом 
порядке суры не представлялось возможным, потому 
что никто уже не помнил (да и раньше не старался 
запомнить, так как при живом Мухаммеде это не 
виделось значимым), когда и что именно было сказа-
но пророком. Еще меньше возможностей оказалось 
расположить суры в некоем сюжетном порядке, по-
тому что полностью отсутствовал сам сюжет. 
И вот тут проявилась совершенная гениальность 
Зейда. Он понял, насколько все это не имеет никако-
го значения для создания Текста. И поступил, как 
любой гений, изумительно просто — сложил из сур, 
как из кубиков, пирамидку, исключительно по прин-
ципу величины, от самой длинной до самой короткой. 



570 571

А потом для украшения конструкции выбрал еще 
одну коротенькую, содержащую вообще ноль инфор-
мации, а потому пригодную для любого места, и по-
ставил ее в самом начале. Получился Коран. Но Ко-
ран нельзя было воспринимать не просто как книгу, 
пусть даже боговдохновенную, это предъявляло бы 
слишком большие требования к потребителю. И му-
сульмане совершили следующий, совершенно естест-
венный шаг, на который не отважились менее после-
довательные иудаисты и христиане, — признали 
саму книгу Богом. И они абсолютно правы, поскольку 
любое другое решение было бы не окончательным. 
А так все вопросы, связанные и с содержанием, и с 
возникновением Текста, оказались выяснены, вернее, 
вовсе потеряли значение, Бог, он и есть Бог, сущест-
вовал всегда, всегда и будет, содержание же Бога 
нужно не понимать, а воспринимать, то есть, грубо 
говоря (это для внешнего взгляда грубо, а внутри 
системы очень даже тонко и верно), как можно боль-
ше раз подряд читать Фатихе — и более ничего не 
требуется. Другое дело, что при таком подходе вся 
система становится крайне уязвимой, так как ма-
лейшее сомнение в Книге-Боге мгновенно лишает 
книгу всякого смысла и значения, а основная муд-
рость ислама: «Нет Бога, кроме Бога, а Мохаммед 
пророк его» — сразу из всего становится ничем, но 
это уже вопрос крепости веры, к интересующей нас 
теме отношения не имеющий. Конечно, Коран — слу-
чай достаточно уникальный, идеальный и абсолют-

ный, потому наглядный, но пригодный более для ил-
люстрации, чем для практического применения. 
Малоперспективное, никчемное и даже, по большому 
счету, опасное занятие — моделировать историче-
ские, духовные, психические и прочие процессы, кото-
рые способны до той степени инициировать потен-
циальную сакральность текста, чтобы вполне 
случайный набор слов одухотворить до уровня Бога и 
наполнить вселенской значимостью, давая возмож-
ность второй части системы спокойно стремиться 
к нулю. К тому же нам, как не мусульманам, трудно 
проникнуться мыслью или даже, вернее, ощущением 
предвечности Корана и истинно воспринять его бо-
жественную сущность (не происхождение, а именно 
сущность). Впрочем, многое из сказанного в разной 
степени относится и к другим Священным Книгам, 
однако обращение именно к ним требуется нам не для 
суетного внешнего повышения уровня разговора, а 
для более точного определения понятия, крайне ме-
тодологически необходимого в предстоящем исследо-
вании. Понятие это — величина востребованности 
текста. Оно не несет оценочного характера, а слу-
жит исключительно количественным проявлением 
сакральности текста, каковая, в соответствии ска-
занному, у всех текстов потенциально совершенно 
одинакова. Теоретически когда-нибудь возможно 
изобретение шкалы, на которой, например, за сто 
единиц будет принята Библия, за ноль еще не най-
денная берестяная грамота с долговой распиской, а 
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также создание прибора, способного измерять по 
этой шкале величину востребованности любого те-
кста в конкретных единицах. Пока же мы, естест-
венно, вынуждены довольствоваться чисто сравни-
тельным и достаточно субъективным исполь-
зованием вводимого понятия. Кроме того, наши 
исследования будут далеки от чистоты эксперимен-
та, потому что мы невольно сами становимся участ-
никами системы и одним только самым бесстраст-
ным вниманием к тексту повышаем уровень его 
востребованности, тем самым возбуждая потенци-
альную сакральность. Химики, добиваясь, чтобы 
посторонние вещества, в том числе и вещества тела 
самого ученого, не мешали исследованию самых тон-
ких реакций, используют вакуум и специальные ма-
нипуляторы. По сравнению с ними мы, скорее, будем 
похожи на средневековых алхимиков, которые не име-
ли столь совершенных приборов, но при этом не от-
казывались от упорных попыток найти философский 
камень. Отдельно следует отметить, что в своей 
работе мы будем вынуждены совершенно искусст-
венно ввести самоограничение, занимаясь только ру-
котворными текстами, хотя по большому счету 
это абсолютно неверно, так как для текста вовсе не 
имеет значения его происхождение. Но создание еди-
ной теории, с привлечением сакральной географии, 
сакральной астрономии и т. п. областей исследова-
ния, — дело будущего, которое мы всего лишь пыта-
емся приблизить по мере своих слабых сил.

12

В час, назначенный Еленой, в том же месте и в 
той же позе, что и прошлый раз, стояли Тимирязев с 
Кузнецовым. Все та же погода, плащ, влажные лавки 
и то же ощущение совершенной осмысленности задан-
ного и промозглого происходящего. Кузнецов поймал 
себя на мысли, что почему-то это сравне ние с прошлой 
встречей важно для него, но мысль была вялая и нечет-
кая, и он попытался даже пробубнить почти вслух, то 
ли пробуя сформулировать, то ли, наоборот, отогнать 
неприятный привкус: «Ничего не изменилось… нет, 
нет, нет…» Выглядело и звучало весьма дурковато, но 
ведь и в прошлый раз не сильно умно. Елена подошла 
сбоку неслышно, вернее обычно подошла, просто Куз-
нецов не расслышал, положила руку ему на плечо: 

— Привет, Андрей. Я согласна. Хотя, может 
быть, ты передумал?

Кузнецов вздрогнул, получилось не очень ловко, 
тем более, что он не успел сообразить, прекратил ли 
к этому моменту бормотать свое нелепое «нет», и не 
получилось бы какого глупого, неуместного автомати-
ческого ответа на вопрос Елены, кстати, тоже доста-
точно глупый, так что впечатление рифмы с прошлой 
встречей усилилось еще более… Андрей Петрович 
резко дернул головой, стряхнув вместе с осевшими 
дождевыми брызгами привычную муторную сонли-
вость последних дней и повернулся к Елене крайне 
внимательным и добрым. 
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— Привет, Леночка. Ты о чем?
И сразу отметил, что впервые назвал ее Леночка, 

и что вообще крайне редко называл кого-то умень-
шительным именем, и не прозвучало ли фальшиво, и, 
хотя сразу же успокоил себя, что фальши вроде бы 
взяться неоткуда, но снова слегка разозлился на себя 
и еще раз дернул головой, а ведь никаких дождевых 
капель на лице в этот раз собраться не успело. 

— Андрей, я про наш прошлый разговор, ты 
меня как будто замуж звал. Так вот, я согласна. Или 
что-то все-таки изменилось? А может, сказала не 
так? Извини, у меня со стилем изложения последнее 
время…

— Нет, нет, — поспешил прервать ее Кузнецов, 
изумляясь универсальности этого своего, ставшего 
уже привычным за последние несколько минут заме-
чательно короткого и емкого слова. — Нет-нет, ни-
чего не изменилось. Просто по тону и тесту последне-
го нашего телефонного разговора я почему-то ожидал 
услышать несколько иную информацию. 

— Иная потом, погоди, давай по порядку, прости 
за прозу, но сам же говорил, мы не дети, а хочешь, 
пойдем куда-нибудь, сядем, свечи, давай в тот же бар 
на Октябрьской, где мы первый раз… хотя там нет 
свечей…

— Подожди, не части, — крайне мягко и почти 
ласково придержал Кузнецов Елену за локоть и вдруг 
обнаружил, что все в порядке, и отступила сонная 
промозглость, и стало легко, и стало просто. — Все 

нормально, Лена, со свечами разберемся, сейчас да-
вай кратко, времени у нас, подозреваю, не так много. 
Ты беременна?

Женщина с легкой гримасой отмахнулась: 
— Беременна, беременна, но это как раз на-

именьшая из проблем, это все решаемо…
Кузнецов еще раз, несколько тверже, но не менее 

ласково придержал движение руки Елены: 
— Я разговаривал с Ломовым. Он приходил ко 

мне. Был весьма красноречив и даже предельно от-
кровенен. Так что давай пропустим подробности, я от 
них подустал. Тебе просто надо родить мне девочку. 

— Какую девочку, при чем здесь девочка, и с 
чего ты взял, что будет девочка, у меня и задержка-
то всего ничего, я даже до конца сама не уверена…

— Знаешь, а я почему-то уверен, что будет де-
вочка, — внезапно улыбнулся Кузнецов, улыбнулся 
очень открыто и очень радостно, и Елена Антонов-
на впервые посмотрела на него серьезно, предель-
но внимательно и неожиданно быстро села на мок-
рую лавку, даже не подумав смахнуть мутную влагу. 
Молчала. Кузнецов продолжал улыбаться. И через 
какое-то время стало ясно, что продолжать разговор 
никому из них не хочется, а между тем, оба понимали, 
что, хотя все сказано, придется еще раз проговорить 
обязательное, чтобы хоть самого себя не укорять по-
том за неиспользованный шанс. Видимо, перспектива 
подобного укора больше не устраивала все же Елену, 
поскольку молчание прервала она первой. 
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— Андрей, давай тогда еще раз с самого начала 
и по порядку. Я знаю, что Ломов был у тебя. Он мне 
звонил. Действительно, получилось несколько неле-
по. Я, правда, не подозревала, я думала, это такое 
проявление повышенной тактичности, ну то, что ты 
никогда не упоминал Павла, я и подумать не могла, 
что просто можешь и не сообразить, кто мой муж. 
Представляю, что он тебе наговорил обо мне и о на-
ших отношениях. Вернее, совершенно не представ-
ляю, но очень сомневаюсь, что Ломов правильно из-
ложил ситуацию, сомневаюсь, что ты ее точно понял, 
но, главное, поверь, я согласилась быть твоей женой 
не потому что… то есть, практически это, видимо, 
имеет какое-то значение, но здесь никакой корысти, 
это просто ситуативное совпадение… Господи, что я 
несу… Андрей, я же не навязываюсь тебе, я же не 
ставлю никаких условий. Я не хотела влюбляться, я 
не хотела зависеть от тебя, я пыталась избавиться, я 
тут даже глупостей всяких понаделала, ну что мы с 
тобой последнюю встречу Онегина с Татьяной инсце-
нируем, скажи просто, что передумал, что было ми-
молетное помутнение… 

— Нет, нет, — уже и не обратив внимания на за-
мечательное слово, склонился Кузнецов над Еленой 
Антоновной, — нет, что ты, какое же помутнение. 
Совсем даже наоборот, а насчет корысти, да у меня и 
мысли не было, просто хочу уточнить какие-то нюан-
сы, чтобы тебе же самой проще было принимать ре-
шения. Я сам-то ведь пока еще ничего не решил, но, 

предположим, только предположим, что я остаюсь. 
Тогда ты рожаешь мне девочку, отдаешь мне, а сама 
делаешь что хочешь. Ну, что тебе, трудно, что ли, то 
есть, конечно, я глупость сказал, понятно, что трудно, 
но я постараюсь, все от меня зависящее…

Елена встала резко, чуть не ударив склонившего-
ся над ней Андрея Петровича:

— Кузнецов, у тебя с головой все в порядке? 
Что ты надо мной издеваешься, ты хотя бы вообще 
примерно представляешь, о каком уровне выбора 
идет речь, при чем тут девочка, когда у нас с тобой 
по явился… Да прекрати ты лыбиться!..

Но Андрей Петрович не прекратил, а наоборот, 
как будто еще более улучшив себе настроение, не-
жнейше посадил Елену Антоновну на место, вновь 
склонился над ней:

— Ну, хорошо, хорошо, тебе сейчас очень вред-
но нервничать, просто слушай и постарайся понять 
правильно, я очень коротко. Я, естественно, ничего 
точно не знаю и ни в чем не уверен, но тебе я предла-
гаю вещь предельно конкретную. Если, еще сто раз 
если, но если я остаюсь, а ты нет, то сначала ты ро-
жаешь мне девочку, а потом я, со своей стороны, де-
лаю все возможное, чтобы с твоей фиксацией не было 
никаких проблем. И опять же, если мне это удается, 
а я почему-то все больше начинаю верить, что у меня 
нынче многое может получиться, то далее ты полно-
стью свободна в своем выборе. Все мои условия толь-
ко для этого отдельного случая. В любом другом мы с 
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тобой и разговаривать будем о другом. И обсуждать, 
и решать, и обязательно что-то решим. Но это только 
при том, что ты согласишься родить и оставить мне 
ребенка.

И опять молчание. Но не то, что первое, поху-
же, не очень такое, знаете, хорошее молчание. Потом 
Елена снова встала. На этот раз медленно и тяжело-
вато. 

— Я, Андрей, может быть, и большая сволочь. 
Да, скорее всего. Но это даже для меня слишком. 
Такую цену я платить не хочу. Дороговато. Это не 
твой ребенок. То есть, позволь мне обойтись без 
подробностей, но вероятность того, что он твой, 
крайне мала. И, поверь, у меня нет сейчас ни сил, ни 
желания изображать что-то, а уж тем более благо-
родство и мелодраму, я говорю тебе правду, и давай 
закончим на этом. Мирно и спокойно. Свои про-
блемы я решу сама. К тебе они отношения более не 
имеют.

Монолог произнесен был голосом ровным и почти 
тихим, однако, как говорили у нас в начальной школе 
на уроках чтения, «с выражением» и сопровождался 
пронзительным взглядом больших, чуть прищурен-
ных глаз красивой женщины, но, казалось, ушел он 
в пустоту, Кузнецов к моменту его начала как будто 
вдруг потерял всяческий интерес к содержанию раз-
говора и думал о чем-то совершенно другом, глядя 
мимо, будто внимательно изучая афишу кинотеатра 
повторного фильма. Повеяло чем-то совсем даже в 

данной ситуации неуместным, чем-то в роде скуки, не 
тоски или обиды, а именно скуки, и было это ощуще-
ние при всей своей неуместности столь заразитель-
ным, что Елена Антоновна сразу после последнего 
слова повернулась и пошла по бульвару к Пушкин-
ской. И этот поворот, и походка ее были совсем не 
резкими и вовсе не демонстративными, а как-то все 
получилось очень естественно и тоскливо, Кузнецов 
даже не сразу среагировал, вернее, некоторое время 
как будто вовсе и не понятно было, собирается ли он 
вообще реагировать. Однако через несколько мгно-
вений догнал женщину, на сей раз не дотрагиваясь 
до нее и даже не пытаясь остановить, просто пошел 
рядом и говорил, глядя перед собой, даже слегка не 
повернув голову в сторону собеседницы. 

— Прости, Лена, у нас изначально что-то не за-
ладилось со стилем. Ты не зря упомянула о мелодра-
ме. Дурной вкус, конечно, не преступление, но штука 
противная, и я виноват. И в прошлый раз как-то по-
дурацки сделал тебе предложение. Не уверен, что это 
поправимо, но хочу просто сказать, что люблю тебя, и 
что с тобой мне хорошо, а без тебя плохо. И я мог бы 
быть тебе хорошим мужем. 

Остановился. Женщина пошла дальше, и не по-
нятно было, расслышала ли последние несколько слов, 
произнесенные довольно тихо уже у нее за спиной: 

— А о цене ты не думай. Нормальная цена. 
Обычная.

Вполне вероятно, что не расслышала.
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Для того, чтобы читателю стали понятны основные 
положения Хроники, мы должны определить некото-
рые понятия. Основное из них — правда, в отличие от 
истины. Для примера удобнее всего воспользоваться 
творчеством Л. Н. Гумилева. Однако прежде я вы-
нужден сказать несколько слов о личности и книгах 
названного писателя, что для меня принципиально, но 
человеку, не особенно интересующемуся этнографией 
и историей, может показаться вовсе не интересным, 
потому желающие пропустить данный параграф и 
сразу перейти к изучению следующего мало потеряют 
в освоении идей самой Хроники.

Следует учитывать, что значил для моего поколе-
ния и круга сын Николая Гумилева и Анны Ахмато-
вой, прошедший 13 лет лагерей, штрафной батальон 
1-го Белорусского фронта, почти запрещенный про-
фессор 70-х, добившийся всемирного признания в не-
скольких областях науки. Потому все сказанное мной 
впоследствии надлежит воспринимать исключительно 
с учетом глубочайшего уважения и самого искреннего 
почтения к одному из наиболее значительных людей 
в истории развития российской мысли нашего века. 
Выношу это сразу за скобки, чтобы потом каждый 
раз не отвлекаться на выражения восхищения глуби-
ной знаний автора и широтой его мысли. 

Начнем с определения этноса. На самом деле 
в совершенном и завершенном виде у Гумилева оно 

отсутствует. Наиболее четкие определения только от 
противного — это понятие не социальное, не биоло-
гическое и т. д. Но будем крайне лояльны и, чтобы 
не увязнуть в согласованиях, примем формулировку: 
«устойчивый, естественно сложившийся коллектив 
людей, противопоставляющих себя всем прочим ана-
логичным коллективам и отличающихся своеобраз-
ным стереотипом поведения, который закономерно 
меняется в историческом времени». (И здесь, и да-
лее я не стану делать сносок и указывать, на какую-
либо конкретную книгу или статью Л. Н. Гумилева, 
так как характер моей работы не академический и уж 
тем более не обличительный, читателю достаточно 
моих уверений, что, с одной стороны, ничего лишнего 
я за Гумилева не придумал, а с другой — прочел на-
писанное им с большим вниманием.) Следует только 
постоянно держать в уме, что тот самый конкретный 
представитель этноса, который и «противопоставляет 
себя всем прочим», словом «этнос» не пользуется, а в 
реальной жизни довольствуется разговорами об «их-
ней вредной нации», «подозрительной националь-
ности» или «богоизбранном народе» в зависимости 
от уровня образования и эмоциональной направленно-
сти беседы. С прочими терминами разберемся по ходу 
дела, а теперь давайте просто почитаем для примера 
хотя бы главу «Блуждающий суперэтнос» из книги 
«Древняя Русь и Великая степь». После нескольких 
чисто информативных фраз о царе Соломоне и Ва-
вилонском плене следует такой абзац: «Из Вавилона 
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евреи распространились по всей Месопотамии и Су-
зиане, где вошли в тесный контакт с персами. Есть 
даже предположение, что знаменитая антидэвовская 
надпись Ксеркса, запретившего почитание племен-
ных богов дэвов, нашла отражение в Библии, в книге 
„Эсфирь“, содержащей описание того, как мудрый 
Мардохей благодаря очарованию своей племянницы 
Эсфири, пленившей царя, сумел организовать погром 
македонян и других соперников евреев, боровшихся 
за влияние на персидского царя царей». Все. Эпи-
зод информативно исчерпан. Только в примечании 
Гумилев ссылается на книгу А. М. Тюменева 1922 г. 
Однако при чем здесь Тюменев, если достаточно от-
крыть книгу «Эсфирь» и почитать, что там действи-
тельно произошло. 

Начнем с того, что и само имя Ксеркса примени-
тельно к Ахашверошу или Агасферу под достаточно 
большим вопросом (но будем условно считать, что 
речь идет о Ксерксе I, которого иногда по греческо-
му переводу называют Артаксерксом, хотя чаще в 
истории так именуют его сына, по слухам, причаст-
ного к безвременной папашиной кончине), и когда 
«Эсфирь» была написана, и кем, и по какому пово-
ду — дело весьма темное. Очевидно одно — некий 
довольно одаренный, но не очень умный еврей зна-
чительно позже описываемых им событий, даже если 
они имели место, создал литературное произведение 
с наивными сказочными мотивами и явным желани-
ем ободрить приунывших от множества напастей со-

племенников историей со счастливым концом. Очень 
кратко ее перескажу из сочувствия к лености читате-
ля, не имеющго под рукой Библии. Еврей Мардохей 
случайно подслушал двух евнухов, готовивших заго-
вор против персидского царя, и тут же этих евнухов 
заложил. Царь Мардохея поблагодарил, даже велел 
записать этот случай на память, но по рассеянности 
веселой своей жизни быстро все забыл. Во дворце 
же Мардохей оказался потому, что его двою родная 
сестра (а вовсе не племянница, как пишет Гумилев) 
Эсфирь была любимой женой царя. Но при том 
должность Мардохей занимал какую-то не очень 
значительную, а фаворитом у царя в то время стал 
Аман (имена даю по православному тексту) Агагит, 
то есть из страны Агаг, бывшей тогда частью Мидии. 
Греческие авторы Септуагинты по ряду причин эле-
ментарно ошиблись, переведя Агагита как «Македо-
нянина», с их легкой руки и латинские переводчики 
стали упоминать «дух и род македонский». Так что, 
хоть Гумилев и указывает, что Македония в 490–
465 гг. до н. э. входила в Персидскую державу, одна-
ко в книге «Эсфирь» про македонян вовсе нет ни еди-
ного слова. У Амана с Мардохеем возникла вражда, 
да и вообще фаворит евреев не очень любил, потому 
уговорил царя скрепить перстнем указ об истребле-
нии «всех Иудеев, малого и старого, детей и женщин, 
в один день… и имение их разграбить». Мардохей 
понял, что дело плохо, и бросился за помощью к Эс-
фири. Тут сразу надо отметить, что во всей этой ис-
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тории особо положительных героев не наблюдается. 
Артаксеркс выглядит редким подонком, Мардохей 
ему верно служит и всячески добивается высочайше-
го расположения, Эсфирь еврейство свое тщательно 
скрывает и вовсе не рвется поначалу защищать еди-
новерцев (впрочем, сам вопрос о ее вере достаточно 
смутен), но Мардохей вполне прозрачно намекает 
сестрице, что ей не удастся так просто отсидеться в 
царском доме и спастись единственной из всех Иу-
деев. Женщина оказалась понятливая и согласилась 
против всяких правил пойти к царю без приглашения. 
Однако Артаксеркс пребывал в неожиданно хоро-
шем настроении и не только не покарал жену за на-
рушение этикета, но и согласился выполнить любую 
ее просьбу: «Даже до полуцарства будет дано тебе». 
Но опытная жительница гарема прекрасно понимала, 
что полцарство полуцарством, а начинать серьезный 
разговор пока рано, муж трезвый, да к тому же месяц 
уже в койку к себе не звал, потому предложила лишь, 
чтобы царь с Аманом зашли к ней выпить и заку-
сить. Два дня она Артаксеркса ублажала, после чего 
отважилась, наконец, попросить не губить евреев. 
Тот, видимо, совсем уже расслабился, так что начал 
дурочку валять: «Кто это такой и где тот, который 
отважился в сердце своем сделать так?» (Как будто 
первый раз слышит о собственном указе, официально 
объявленном уже во всех городах.) Короче, Амана 
повесили, Мардохея возвысили, а прежний указ за-
менили на новый, не менее человеколюбивый, позво-

ляющий: «Иудеям, находящимся во всяком городе, 
собраться и стать на защиту жизни своей, истребить, 
убить и погубить всех сильных в народе и в области, 
которые во вражде с ними, детей, жен, и имение их 
разграбить». Грабить, правда, не стали, но в осталь-
ном, судя по Библии, распоряжение царя выполнили 
образцово, больше семидесяти тысяч по всей стране 
народу порезали. Очень некрасивая история.

Есть, правда, несколько нюансов. Прежде всего, 
единственным реальным источником информации яв-
ляется исключительно так называемый «свиток Эс-
фири», у многих исследователей вызывавший более 
чем серьезные сомнения в подлинности изложенного. 
Хотя автор «Эсфири» и ссылается еще на хронику 
царей Мидии и Персии, но никто в глаза хроник этих 
не видел. Прочие же писатели и историки, в том чис-
ле и Иосиф Флавий, всего лишь, зависимо от меры 
собственного воображения, пересказывали сюжет 
«свитка», не имея возможности воспользоваться 
любым иным источником (ну нету ни одного источ-
ника!). Сам же создатель «Эсфири» имел совершен-
но явную тенденциозную и даже прикладную цель, 
связанную с обоснованием праздника Пурим. Тут со-
всем другая, хотя и довольно интересная тема, потому 
я ее затрагивать не буду, только еще раз подчеркну, 
что текст свитка скорее живописен и талантлив, чем 
точен и умен. Однако, если даже воспринимать пред-
ложенную историю как реальный факт, стоит обра-
тить внимание на одну из множества странностей. 
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Артаксеркс, вместо того чтобы просто отменить свой 
прежний указ об истреблении евреев, всего лишь поз-
воляет Мардохею и Эсфири написать от имени царя 
«что вам угодно». Они пишут, но, опять же, начинают 
не с отмены предыдущего указа, а с того, что «царь 
позволяет Иудеям, находящимся во всяком городе, 
собраться и стать на защиту жизни своей». Разгадка 
очень проста. Дело в том, что, по персидским зако-
нам, которым, как для нас сейчас это ни смешно, под-
чинялся и сам Артаксеркс, единожды скрепленный 
царской печатью документ уже ни в каком случае не 
терял силу, так что собирающиеся по написанному от 
царского имени указу Амана устроить резню евреям 
все равно действовали бы совершенно законно, а Ар-
таксеркс мог всего лишь пойти на некий компромисс 
и дать возможность иудеям самим нейтрализовать 
действие указа Амана. Потому даже архимандрит 
Иосиф, автор комментария православной «Толковой 
Библии» к книге «Эсфирь», крайне прохладно отно-
сящийся к евреям и называвший Талмуд «человеко-
ненавистническим», замечает: «Есфирь испрашивает 
у царя позволение и 14-го Адара „делать то же“, что 
13-го (т. е. „собраться и стать на защиту жизни сво-
ей“ — VIII, II), — потому, вероятно, что противни-
ки их в Сузах хотели и на следующий день возобно-
вить свои нападения против тех, кого они ненавидели 
не только за их национальность, но и за их религию 
(вот почему и текст указа предписывает также оста-
вить иудеев пользоваться своими законами). Это в 

значительной степени смягчает обвинение иудеев в 
жестокости и мстительности, если они были не напа-
дающей, а лишь энергично обороняющейся стороной 
и, вместе с жизнию, защищали и свое священное до-
стояние — религию». 

И последнее, что следует отметить. Евреев со-
бирались уничтожить, как обычно, всех до единого 
и только за то, что они евреи, иудеи же не убивали 
по принципу «всех персов» или «всех еще кого-то», а 
только «врагов», «неприятелей своих». Впрочем, все 
эти нюансы большого значения не имеют. История, 
действительно, мерзкая. Людей убивали, убивали 
часто крайне жестоко, без всякого суда и следст вия, 
а потом еще веселым праздником отмечали память об 
этом убийстве. Евреи поступили ничуть не хуже, чем 
те, кто собирался расправиться с ними, но и ничуть 
не лучше. Естественно, у Гумилева не было возмож-
ности, да и надобности входить во все, конечно, пре-
красно известные ему подробности события, удосто-
енного одного абзаца. Но представим себе, как этот 
абзац следовало написать, если строго придержи-
ваться фактов (понятно, что я не имею в виду слог, в 
слове соревноваться с блестящим стилистом Гумиле-
вым нелепо, пытаюсь реконструировать только суть 
дела): «Если считать Библейскую книгу „Эсфирь“ 
основанной на реальных исторических событиях, что, 
впрочем, у многих исследователей вызывало обосно-
ванные сомнения, то во время правления одного из 
персидских царей, вероятней всего, Ксеркса I (485–
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465 до н. э.), в этнически пестром и нестабильном 
государстве произошел конфликт между придворны-
ми и между национально-религиозными группами, 
интересы которых эти придворные выражали. Аман, 
фаворит царя, возможно, принадлежавший к наро-
ду агагитов, добился царского указа, по которому 
надлежало истребить всех евреев в Персии. Другой 
придворный, меньшего ранга, иудей Мардохей, при 
помощи своей двоюродной сестры Эсфири, любимой 
жены царя, сумел организовать интригу, в результате 
которой на сей раз, в отличие от обычного, не евреев 
порезали, а евреи порезали своих врагов». Информа-
тивно практически то же, что и у Гумилева. Но если 
вы еще раз перечитаете приведенный мной абзац 
Льва Николаевича, то явно почувствуете смещение 
акцента — все же просто «организация погрома ма-
кедонян и других соперников» имеет чуть-чуть, но 
другой привкус.

Прочтем следующие строки Гумилева. «Однако 
успех Мардохея оказался эфемерным. Персы охла-
дели к евреям, и те радостно приветствовали Але-
ксандра Македонского, пользуясь тем, что ни царь, 
ни его эллинские друзья никогда не сталкивались с 
евреями. Когда же греки и евреи оказались в пре-
делах единой Селевкидской державы, между ними 
возникла кровопролитная война, закончившаяся 
победой евреев, основавших в Палестине царство с 
династией Хасмонеев». Здесь каждое слово изуми-
тельным образом поставлено с ног на голову. Пер-

сы совершенно к евреям не «хладели», как до того и 
«не воспылали», интересы разнородных общин пер-
сидского царства были противоречивы, таковыми и 
остались, эпизод с Эсфирью, если и имел место в 
действительности, то так эпизодом и остался, ниче-
го принципиально в государстве не изменив. Что же 
касается Александра Македонского и его «эллин-
ских друзей» (крайне расплывчатое понятие), то, 
во-первых, с евреями они «сталкивались». Во-вто-
рых, Гумилев сам себе противоречит: если бы евреи, 
действительно, при Ксерксе устроили такую жуткую 
резню македонянам, то македонский царь вряд ли 
мог об этом не знать, еще его папа довольно долго 
с персами воевал и осведомлен о происходившем у 
них был вполне. Относительно «радостного привет-
ствия» же, если оно и имело место, то вовсе не среди 
персидских евреев (нет сведений), а в самом Иеру-
салиме. Эта история известна исключительно толь-
ко из «Иудейских Древностей», и у исследователей 
вызывает большие сомнения фантастический рассказ 
Иосифа Флавия о том, как Александр у входа в храм 
поклонился иудейскому первосвященнику. Впрочем, 
само по себе благожелательное отношение евреев к 
Александру и Александра к евреям удивления не 
вызывает, но причина тому не в вероломной хитро-
сти иудеев, предавших добрых своих покровителей 
персов, и не в наивности македонского царя, пре-
льстившегося лживыми «радостными приветствия-
ми» евреев, а в совершенно уникальном утилитарном 
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и рациональном подходе Александра Великого к 
проблеме сосуществования народов на завоеванных 
им территориях. Основатель гигантской империи, 
особенно в начале своего пути, когда не так сильно 
уставал и не так много пил, обладал чудесным ха-
рактером и вполне наплевательским отношением к 
любым религиям. По логике его характера, он впол-
не мог и еврейскому богу поклониться, и египетским 
богом сделаться (что практически и произошло), и 
одновременно считаться распространителем чисто 
эллинской культуры. А на самом деле интересы его 
лежали совсем в другой плоскости, о чем я, естест-
венно, сейчас распространяться не стану. Подчеркну 
только еще раз, что евреи как изначально Алексан-
дра и греков лживыми ласками не обольщали, так 
и потом его не предавали, — в еврейской культур-
ной традиции память об императоре осталась толь-
ко хорошая. Что же касается державы Селевкидов, 
в которой, по определению Гумилева, евреи и греки 
«оказались» после смерти Александра и распада его 
империи, то это уже совсем другая история. Можно 
как угодно относиться к вооруженной борьбе евреев 
под руководством Маккавеев (или Хасмонеев, как 
называет их Гумилев) за восстановление своего не-
зависимого государства в Палестине, но уж совсем 
странно представить эту борьбу как «кровопролит-
ную войну», развязанную вероломными иудеями, 
против несчастных, доверившихся еврейским «ра-
достным приветствиям» греков. 

Далее Гумилев как бы оставляет «вернувших себе 
независимость» (его собственные слова) евреев в по-
кое и начинает рассказывать о возникновении нового 
«этноса по Христу». Хотя тут сразу обнаруживается 
терминологическая путаница — «К середине II века 
они слились в особый субэтнос, или „этнос по Хрис-
ту“». Так все-таки в этнос или в субэтнос («элемент 
структуры этноса, взаимодействующий с прочими», 
по определению Гумилева, то есть взаимоотношение 
субэтносов внутри этноса все же более основано на 
«взаимодействии», в отличие от взаимоотношения 
этносов между собой, где главное «противопостав-
ление»)? Развивает свою мысль Гумилев следую-
щим образом: «В этой фазе этнос вел себя как дитя 
в утробе матери. Являясь по сути новой персоной, 
он сам этого не сознавал. Первые апостолы счита-
ли себя галилеянами. Они ощущали свое различие с 
соплеменниками, но приписывали это нисхождению 
на них святого духа. Однако одного такого факта 
было достаточно, чтобы евреи перестали видеть в них 
членов своего этноса и уже в 135 г. побили камнями 
архидиакона христианской общины Стефана». Тут я 
вынужден несколько отвлечься, поскольку приведен-
ная фраза имеет принципиальное значение для после-
дующего. Представляю на суд читателя собственное 
оригинальное утверждение: «Первые раскольники 
считали себя русскими. Они ощущали свое различие 
с соплеменниками, но приписывали это отходу после-
дователей Никона от истинной веры. Однако одного 
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такого факта было достаточно, чтобы русские пере-
стали видеть в них членов своего этноса и уже к деся-
тилетию собора 1667 г. побили при помощи всех ви-
дов оружия, вплоть до пушек, столько раскольников, 
что и на иную войну хватило бы». Я не буду вдавать-
ся в тонкости типа того, что при расколе скорее нико-
нианцы выступили в роли христиан, просто их сразу 
оказалось количественно больше, или относительно 
большей глубины различия между иудаизмом и хрис-
тианством, чем между никонианцами и старообрядца-
ми. Мы реконструируем только логику и систему до-
казательств Гумилева. Для него раскольники — это 
тоже новый субэтнос, о чем он неоднократно писал 
(до этноса, правда, не договаривался). Так что моя 
фраза ничуть не менее доказательна, чем фраза Гу-
милева. 

Можем продолжить аналогию и рассмотрим бук-
вально следующую мысль Льва Николаевича: «Осо-
бенно сильно повлияли на консолидацию христиан 
зверские убийства их иудейскими повстанцами Бар-
Кохбы (Сына Звезды) в 135 г. После этого оборва-
лись традиционные связи между новой этнической 
целостностью и старой, но реформированной путем 
дополнения древнего предания». Соответ ственно 
представим себе и следующую конструкцию: «Осо-
бенно сильно повлияли на консолидацию расколь-
ников зверские убийства их подданными Федора 
Алексеевича (сына Алексея Михайловича) в 1682 г. 
После этого…» (далее все по тексту Гумилева). Дела 

нет до того, что и христиане, как, впрочем, и иудеи, по 
мнению Гумилева, разрослись потом в суперэтносы, а 
раскольники и уровень субэтноса-то не преодолели, 
постепенно в пассионарности своей затухая. Просто 
мы видим, что обоснования Льва Николаевича сле-
дуют не какой-то очевидной логике фактов, а некой 
главенствующей мысли автора, подчиняющей себе 
без труда абсолютно любую логическую конструк-
цию. То есть я вовсе не спорю с тем, что после 135 г. 
полностью оборвались этнические связи между иуде-
ями и христианами — может, и оборвались. Только 
обосновывать это в данном месте единственно дей-
ствиями повстанцев Бар-Кохбы так же нелепо, как 
утверждать полный этнический разрыв между рус-
скими и раскольниками на основании штурма и раз-
грома Соловецкого монастыря или сожжения в срубе 
Аввакума Петровича с товарищами. 

Теперь давайте обратим внимание еще на один 
аспект. Говоря о раскольниках и никонианцах, Гуми-
лев ни разу не употребил слова «зверский» или лю-
бого подобного эпитета, хотя там взаимоотношения 
частенько были построены на отрезании языков, со-
жжении живых людей, их же замуровывании и само-
замуровывании и прочих такого рода милых деяниях. 
Но Гумилеву удается выдержать строгий тон истори-
ка и, в соответствии с неоднократными собственны-
ми декларациями, минимизировать эмоциональную 
окраску и нравственную оценку при рассмотрении 
произошедших событий. Что же такого страшно-
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го тогда сотворил Бар-Кохба, если даже предельно 
уравновешенный Лев Николаевич не сдержался? 
Прежде всего, о самом «Сыне Звезды» практиче-
ски ничего не известно вплоть до настоящего имени. 
Можно лишь с достаточными основаниями предпо-
лагать, что еврей, названный впоследствии церков-
ными писателями Бар-Кохбой, примерно в середине 
130-х годов возглавил восстание иудеев в Палестине 
против римлян. Судя по всему, он был из тех самых 
гумилевских пассионариев, что уж очень накушались 
энергии окружающего мира. Весьма характерна ле-
генда о том, как Бар-Кохба приказал каждому из 
своих солдат отрубить собственный палец (естест-
венно, солдатский) для проверки доблести. Когда ев-
рейские мудрецы об этом узнали, им стало не очень 
хорошо, и они, посовещавшись, решили настойчиво 
порекомендовать полководцу другое испытание для 
воинов: пусть каждых всадник на всем скаку вырвет 
руками с корнем ливанский кедр. Как уж там с кедра-
ми дальше разобрались, дело темное, но, по крайней 
мере, хоть историю с пальцами замяли, уже хорошо. 
Еще предание приписывает Бар-Кохбе чрезвычайно 
наглую фразу, обращенную к Богу: «Молим Тебя не 
помогать только нашим врагам, мы же не нуждаемся 
в Твоей помощи». Короче, тот еще, видимо, был де-
ятель. Однако сумел сплотить вокруг себя почти все 
население Палестины и года три вести с римлянами 
поначалу даже очень успешную войну. Императору 
пришлось срочно вызвать из Британии крупнейшего 

полководца того времени Юлия Севера, дать ему под 
начало дополнительно переброшенные из Сирии луч-
шие легионы, и только тогда страшная военная ма-
шина римлян стала понемногу, в десятках сражений, 
перемалывать отряды палестинских повстанцев.

Читатель, думаю, давно уже не может понять, а 
при чем же тут христиане? Все очень просто. Бар-Кох-
бу в тот момент поддержало практически все населе-
ние Палестины, вне зависимости от национальностей 
и вероисповеданий, вплоть до вечных недругов еврей-
ских — самарян. Чужие евреи стекались из других 
стран, соседние язычники пристраивались — видать, 
у всех против римской админи страции добра накопи-
лось. И только единственная группа не пожелала в 
заварухе участвовать, захотела полный нейтралитет 
сохранить. И ладно еще какие-то пришлые были бы, 
а то ведь свои же евреи, только что-то там про свя-
того духа рассказывающие. Бар-Кохба со своими 
вырывающими дубы сподвижниками Гумилева тогда 
еще не прочел и не понял, видать, что это уже совсем 
другой этнос и нельзя к нему со старыми стереотипа-
ми подходить. Явно досталось тогда христианам под 
горячую руку. Правда, еврейские авторы, как обыч-
но, старались острые углы сгладить и настаивали, что 
кроме символического «побиения палками» (другие 
говорят о «бичевании») ничего особенного и не было, 
христианские же, наоборот, описывали такие ужасы, 
что волосы на голове дыбом становятся. Собственно, 
реально христиан ских историков, от которых Гумилев 
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мог почерпнуть сведения о «зверствах» евреев, всего 
три. Это Иустин, Евсевий и Орозий. Прочие только 
ссылались на названных и никаких дополнительных 
источников не приводили. Начнем по порядку. На-
иболее авторитетным следует считать свидетельство 
св. Иустина. Во-первых, он был современником вос-
стания Бар-Кохбы, во-вторых, что самое главное, 
нравственные устои, искренность и добросовест-
ность самого писателя, в отличие от многих прочих, 
дают возможность полностью доверять человеку, 
доказавшему верность своим идеалам гордой жиз-
нью и мученической смертью. Действительно, в его 
первой Апологии есть такие строки: «Впрочем, пос-
ледние (иудеи. — А. В.) читают их (Священные 
книги. — А. В.), но не понимают сказанного в них; 
нас же почитают врагами и противниками и, подобно 
вам (римлянам. — А. В.), убивают нас и мучат, ког-
да только могут; в этом сами можете удостовериться. 
Да и в бывшей последней иудейской войне Вархохе-
ва (Бар-Кохба. — А. В.), предводитель иудейского 
возмущения, велел одних только христиан предавать 
ужасным мучениям, если они не отрекутся от Иисуса 
Христа и не будут хулить его». Как будто высказы-
вание Гумилева полностью подтверждается. Но обра-
тим внимание на несколько моментов. Да, Иустин 
был современником событий, но отнюдь не их свиде-
телем, а уж тем более участником. К тому же, хоть и 
родился он на территории Палестины, но евреем по 
национальности и изначально иудеем по вере не яв-

лялся, а принадлежал к семье греческих колонистов. 
Так что взаимоотношения между (очень условные 
наименования) евреями-иудеями и евреями-христи-
анами все же не полностью оказались близки и по-
нятны Иустину. Его знания Ветхого завета, которые 
он блестяще продемон стрировал в «Разговоре с Три-
фоном иудеем», — это знания не иудаизма изнутри, 
перешедшего путем реформации в христианство, а 
изначально воспринятый Завет с позиции обращен-
ного в христианство язычника. Потому, говоря о тре-
бованиях иудеев отречься от Христа, Иустин неволь-
но, просто по полной чуждости иудаизму, упускает 
принципиальнейший нюанс. Иуда изму, в отличие от 
многих религий, и в особенности от христианства, со-
вершенно несвой ственна идея миссионерства, мысль 
о распространении своей веры на иные народы. 
Здесь начало странного логического несоответствия 
в высказываниях и многих последующих критиков 
иудаизма. С одной стороны, иудеи заслуживали упре-
ков в основном за то, что считали себя богоизбран-
ным народом, а Пятикнижие обращенным только к 
евреям и ни к кому более, а с другой — что якобы 
хотели кого-то заставить отречься от своей веры. Во 
имя чего? Даже сейчас, в наше как будто просвещен-
ное время, если нееврей захочет принять иудаизм, то 
прежде всего сами правоверные иудеи начнут его от-
говаривать, то есть в принципе это возможно, но без 
всякого иудейского влияния и связано с очень серь-
езными трудностями. А в те времена казалось еще 
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более нереальным. Так что иметь какие-то претензии 
религиозного характера, а особенно выражающи-
еся в откровенных гонениях, иудеи могли не просто 
к христианам — христиане-греки или римляне их 
вовсе не интересовали, — а только к своим, то есть 
евреям, перешедшим из иудаизма в христианство. 
Евсевий (более подробно о котором далее) пишет: 
«Из письменных источников я только узнал, что до 
осады Иерусалима Адрианом их (иерусалимских 
епископов. — А. В.) было пятнадцать, преемственно 
сменявших друг друга, — все они были исконными 
евреями и Христово учение приняли искренне, так 
что люди, которые могли об этом судить, сочли их 
достойными епископского служения. Вся церковь у 
них состояла из уверовавших евреев, начиная от апо-
столов и до тех, кто дожил до той осады, когда иудеи, 
опять отпавшие от римлян, были разбиты в нелегкой 
борьбе». Последним епископом из «обрезанных» 
Евсевий называет Иуду, возглавлявшего христиан-
скую общину, согласно списку архимандрита Сергия, 
в 135 г., то есть, по всей вероятности, именно тогда, 
когда и был убит Бар-Кохба. И конечно же, «искон-
ные евреи» новой Церкви вместе с ее «обрезанными» 
руководителями воспринимались восставшими иуде-
ями как «свои», только «переметнувшиеся», и похо-
жее отношение сохранилось впоследствии (в иных, 
естественно, формах) к «выкрестам», оно не имело 
ничего общего с отношением к христианам «со сто-
роны». Так что, если и можно говорить о времени, с 

которого разошлись пути христианского и иудейс кого 
суперэтносов (о спорности самих определений и в це-
лом постановки вопроса я сейчас говорить не стану, 
пользуясь выражением того же Евсевия, «ради со-
размерности в работе»), то размежевание произошло 
не в тот момент, когда иудеи впервые побили камнями 
христианского архидиакона, а когда евреи перестали 
вовсе воспринимать христиан как «своих» и начали 
вести с ними вежливые ученые диспуты. Уже сам 
Иустин в «Разговоре с Трифоном иудеем» (не имеет 
значения подлинность разговора, важен тон писате-
ля), несмотря на всю полемическую горячность, до-
водящую святого до признания совершенно «справед-
ливым» уничтожение римлянами остатков еврейской 
государственности и практически всего еврейского 
населения Палестины, прощается с иудеями, хоть не 
обратив их в христианство, но вполне мирно: «После 
этого они оставили меня, молясь о моем спасении от 
опасностей путешествия и от всякого бедствия. И я 
молился за них…»

Но все сказанное мною далеко не самое важное 
для определения правильного взгляда на историче-
скую значимость свидетельства Иустина о «звер-
ствах» повстанцев Бар-Кохбы. Основное отнюдь не 
в нюансах и трактовках отдельных событий и даже 
не в принципиальных вопросах взаимоотношения 
иудейства и христианства первых полутора веков, а 
в самом наглядном и простом — в предназначении 
и адресации той самой Апологии Иустина, из ко-
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торой и взято свидетельство. Ведь не к евреям она 
вовсе обращена, которые в большинстве своем были 
«справедливо» уничтожены и к тому моменту для 
христиан никакой опасности уже не представляли, а 
к императорам, «сенату и всему народу римскому». 
И поводом ее написания была вовсе не «еврейская 
угроза», а исключительно жестокие казни, которым 
подвергались христиане во всех областях римской 
империи со стороны официальных представителей 
власти. Три строчки о Бар-Кохбе выхвачены из семи-
десяти одной главы Апологии, из семидесяти одной 
главы искреннейшего и полного боли вопля: «Римля-
не! Перестаньте уничтожать нас только за нашу веру, 
отнеситесь к нам по делам нашим, будьте всего лишь 
справедливы!» И в этом отчаянном крике собрано 
все, что хоть как-то могло отвратить римские мечи 
от христианских голов, вот и иудеи «подобно вам 
убивают нас и мучат», мол, что же вы своим врагам 
уподобляетесь, разве могут быть плохими те, к кому 
плохо относятся евреи? Можно вполне отнестись с 
пониманием к подобному аргументу в устах человека, 
пытающегося спасти своих единоверцев от страшных 
пыток и смертей. Но вряд ли есть смысл основывать 
приведенную фразу как неопровержимый документ, 
подтверждающий реальные «еврейские зверства» 
в начале тридцатых годов II века. При том, что, по-
вторюсь, свидетелем событий Иустин не был, к иудо-
христианам, пострадавшим во время восстания, не 
принадлежал и в произведении своем намеренно и 

оправданно цели публицистические ставил выше на-
учной точности. «Первоначально они (апологеты), 
защищая христианскую веру, руководствовались от-
нюдь не видами учеными. Одушевленные любовию к 
святой вере и собратьям своим, проникнутые скорбию 
о бедственном положении их, апологеты являлись по 
преимуществу ходатаями (адвокатами) за невинно 
гонимое христианское общество. Обращаясь с своим 
словом к императорам или областным правителям и 
вообще людям, имевшим влияние на общественное 
мнение, они имели в виду то, чтобы облегчить пе-
чальную участь христианского общества, освободить 
его от несправедливых клевет и обвинений, доставить 
ему безопасность и расположение или, по крайней 
мере, терпимость в языческом государстве» (Прот. 
П. Преображенский).

Но оставим святого мученика и обратимся к 
более строгим трудам человека, которого по праву 
считают основоположником христианской истори-
ческой науки. Сразу, для более предметного раз-
говора, приведем шестую главу из четвертой книги 
«Церковной истории» Евсевия Памфила: «Так вот, 
иудеи восстали вновь, и восстание все разрасталось. 
Руф, правитель Иудеи, с войском, присланным ему в 
помощь императором, безжалостно, пользуясь их без-
умием, преследовал и уничтожал их десятками тысяч: 
мужчин, женщин, детей — всех заодно; всю стра-
ну их, по закону войны, поработил. Вождем иудеев 
был тогда человек по имени Варкохеба, что значит 
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„звезда“, — убийца и разбойник; он, ссылаясь на это 
имя, внушил рабам, будто он светило, спустившееся 
с неба, дабы чудом даровать им, замученным, свет. 
На восемнадцатом году правления Адриана война 
была в разгаре; осада Бетферы (это был очень укреп-
ленный городок недалеко от Иерусалима) затяну-
лась; мятежники гибли от голода и жажды и дошли 
до последней крайности. Виноватый в этом безумец 
понес достойное наказание; а по законодательному 
решению и распоряжению Адриана, всему народу 
запрещено было с того времени ногой ступать на зем-
лю в окрестностях Иерусалима; не разрешалось даже 
издали взглянуть на родные места. Это пишет Арис-
тон из Пелы. Так пришел в запустение город иудеев; 
никого не осталось из старых жителей, и его заселил 
чужой народ…» Евсевий по человеческим качествам 
не столь безупречен, как Иустин, и если тенденци-
озность второго полностью оправдана экстремально-
стью ситуации и образцовой мученической кончиной, 
то некоторое форсирование звука первым нуждается 
в хотя бы кратких пояснениях. Епископ Кесарийский 
был далеко не святым и к личному мученичеству не 
очень стремился. После прихода к власти в 323 году 
Константина Великого Евсевий «оказывает сильное 
влияние на императора и сохраняет это влияние до 
смерти. Этому способствовало его умение хвалить 
покровителей и замалчивать их ложные шаги, готов-
ность вовремя произвести нажим и на свои взгляды, 
и на чужие документы <…> именно благодаря его 

искусству располагать свет и тени мы до сих пор не 
знаем многого важного в жизни императора и в про-
цессе превращения христианства из религии гонимой 
в государственную» (И. Д. Анд реев.). (Я намерен-
но при разговоре о христианских источниках поль-
зуюсь исключительно мнениями христианских же 
ученых, так как иудаисты могут быть пристрастны в 
связи с тем, что практически каждый христианский 
деятель первых веков занимался активной полемикой 
с иудеями и в той или иной степени, вольно или нет, 
становился причиной гонений на евреев. — А. В.) 
А лицемерное и беспринципное поведение Евсевия 
на соборах 20–30-х гг. у многих даже ортодоксаль-
ных церковных деятелей вызывало столь серьезное 
неприятие, что упреков в тенденциозности заслужи-
вало и порой как бы вполне объективное изложение 
фактов. «Главное его произведение — „История 
Церкви“, хотя этому сочинению не достает крити-
ческого чутья, беспристрастия и равномерности в 
распределении материала и его обработке…» Впро-
чем, здесь южаковские энциклопедисты, возможно и 
перебарщивают, «Церковную историю» Евсевий на-
писал еще до того, как стал большим политиком при 
императорском дворе, и сделана она по тем временам 
достаточно умело, я же вовсе противник того, чтобы, 
ставя под сомнение абсолютность нравственных усто-
ев автора, порочить таким образом достоверность из-
лагаемых им фактов. Уж на что Иосиф Флавий ред-
костным был подонком, а умудрялся порой блеснуть 
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исключительной правдивостью. И все же следует 
учитывать некоторые оттенки. «Церковная история» 
стала классической не только благодаря своим бес-
спорным достоинствам, но и во многом потому, что 
оказалась практически единственным дошедшим до 
нас подобного рода произведением. Более того, ис-
чезла и большая часть сочинений и документов, на 
которые ссылался и которые использовал в своей ра-
боте Евсевий, так что без него о первых трех веках 
христианства наши знания оказались бы и совсем 
скудными. Поэтому, говоря о тех временах, часто и 
нет иного выхода, как только использовать сообща-
емые Кесарийским епископом сведения. И тут глав-
ное, при самой большой доверчивости, учитывать и 
постоянно иметь в виду условия написания книги и 
ее истинную задачу. Хотя по названию это вроде бы 
«История», но по сути это написанное в период очень 
жестоких гонений Диоклетиана на христиан собрание 
житий мучеников, составленное с очень четкой идео-
логической установкой. Собственно, отсюда, види-
мо, и идет упрек в «несоразмерности распределения 
материала», хотя тут не ошибка или упущение Евсе-
вия, просто то, что для ученых более поздних времен 
может показаться несколько излишним, например, 
многочисленные и достаточно однообразные подроб-
ности пыток и истязаний, которым подвергались при 
разных правителях христиане, для Евсевия как раз 
и было основным значимым в его произведении. Да 
плюс к чисто «адвокатским» функциям (заслужи-

вающим всяческого уважения) страдательного тона 
всего произведения следует отметить очень тонко 
подмеченную и постоянно подчеркиваемую В. В. Ро-
зановым ноту изначальной христианской тяги к муче-
ничеству как идеалу (о Розанове в связи с этим мы 
после поговорим подробнее). Так что при общем тоне 
произведения и на соответствующем историческом 
фоне именование Бар-Кохбы разбойником и убийцей 
(хотя лично я не сомневаюсь, что убийцей он, ко-
нечно же, был), так же как представление христиан 
постоянно потерпевшей стороной, становится более 
литературной формой, чем результатом историчес-
кого исследования. Но как раз в данной ситуации 
особенно показательно, что, будучи по своей сути 
все-таки более талантливым именно историком, чем 
идеологом, Евсевий, возможно, бессознательно, но 
пропорционально расставляет акценты и в описаниях 
еврейского восстания уничтожению десятков тысяч 
мятежников вместе с женщинами и детьми отводит 
больше места, чем описанию трений между евреями-
иудеями и евреями-христианами… 

Здесь мне следует, наконец, окончательно и 
решительно объясниться по поводу национального 
вопроса, дабы грязные инсинуации определенных 
недобросовестных оппонентов не замутнили крис-
тальной чистоты моих беспристрастных логических 
построений. Честное слово, я не испытываю никакого 
психологического дискомфорта от того, что Гумилев 
не любил евреев. Ну, не любил, и ладно. Я-то сам к 
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ним тоже, мягко говоря, не очень… Столь же сильно, 
как евреев, я не люблю только русских. Извинение 
для себя нахожу в том, что европейцев, американцев, 
негров и прочих косоглазых тоже терпеть не могу. 
Видимо, лучше всего отношусь к пигмеям. Особен-
но после той истории, когда недавно, во время одного 
из межплеменных конфликтов на них началась охо-
та с целью употребления в пищу. Несколько пигмеев 
умудрились добраться до Америки и явились в ООН 
с жалобой. Представьте себе эту картину — стоят, 
робко прижимаясь друг к другу маленькие человеч-
ки и вежливо так просят Генеральную Ассамблею, 
чтобы их перестали кушать. Лично у меня на глаза 
наворачиваются слезы. Кстати, мало кто знает, что 
пигмеи — это не нация или племя, а совершенно от-
дельная четвертая раса. Впрочем, вполне вероятно, 
что мое благожелательное к ним отношение связано 
более всего с тем, что я ни с одним пигмеем лично не 
общался и даже ни одного из них вживую не видел. 
Все же прочие вызывают у меня эмоции исключи-
тельно отрицательные.

Да… Ужасная история. Это я не о Гумилеве и 
евреях. Это я о себе. Меня много в чем можно упрек-
нуть. В том, что плохой писатель. Что вовсе не пи-
сатель. Но только не в графомании. К сожалению. 
Графоманы пишут легко, получая истинное наслаж-
дение от самого процесса, я же вожу (аллитерация 
знаковая) пером по бумаге с усилием и неприязнью, 
страшась объема еще не сказанного и впадая в па-

нику от величия предстоящих усилий. Вот и сейчас, 
краем глаза кося на планы задуманного обзора под-
готовленных материалов, с трусливой тоской вы-
хватываю взглядом имена и названия: Блаженный 
Августин, Розанов Василий Васильевич, Шидзин, 
Махабхарата, Тойнби… Особенно Тойнби. Хуже 
Панчатантры. Ведь ввяжешься в серьезный диалог 
с этим гениальным дилетантом-мистификатором (ну, 
как с Фрезером, примерно), попадешься на соблаз-
нительную наживку, зацепишься языками… Все, 
пропал. «Напрасно будут ждать в родимом доме еще 
десятки неспокойных лет». Хватит мудрствовать и 
отнимать законное время у водки и женщин. Так что 
далее очень коротко и конспективно. Даже вопреки 
данным прежде обещаниям.

Предположим, Лев Николаевич совершенно 
прав, и евреи просто по сути своей существа для окру-
жающих исключительно вредоносные, а негры афри-
канские — тихо отмирающее прошлое человечества. 
Предположим, лично я готов все это принять как аб-
солютную истину. И что мне делать с этой истиной? 
Ну, не станем лукавить, что именно делать — пре-
красно известно и не одно тысячелетие. Но, думаю, 
обычно применяемые рецепты и методы при обыден-
ном повсеместном распространении не вызвали бы 
большого восторга не только у самого Гумилева, но 
и даже у особо истовых его приверженцев и последо-
вателей. Хотя?.. Или вот еще. О цыганах. Типа, все 
цыгане — воры или актеры театра «Ромэн». А если 
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чуть серьезней, то какая там системообразующая суть 
в этой почти мистической категории — цыгане? Об-
щей культуры нет, общего языка нет, общей истории, 
по сути, тоже нет, нет общей судьбы, как у курдов, 
Книги, как у евреев, запойной тоски, как у русских 
в Америке или хитрого прищура, как у китайцев по 
всему миру. Остается одно — образ жизни. Кочевой 
табор. Кто живет по законам табора и кочует — тот 
и цыган. Исчезновение хотя бы одного из факторов 
смертельно для народа. Оседлый табор по безвыход-
ности начинает торговать наркотиками и из этниче-
ского превращается в сообщество чисто криминаль-
ное. Кочующие же без табора уходят в область опять 
же не национального, а социального. Но кочующий 
табор просто практически не может, и никогда не мог 
существовать без скрытого хищения чужого имущест-
ва. То есть воровства. Вот и получается предельно 
простая истина: каждый цыган — вор. А если не вор, 
так он и не цыган (оговорку про театр «Ромэн» я уже 
сделал). Но, если это истина, то законно и справед-
ливо всех цыган разом взять и посадить в тюрьму. 
Невинных не будет.

О законе и виновности, кстати, отдельный раз-
говор. Можно было бы, конечно, сосредоточиться на 
гигантском количестве нелепостей, лежащих в основе 
как чистого законодательства, так и правопримени-
тельной практики. Типа того, что пока мужчина на-
силует женщину, а она его убила — это полностью 
оправ данная самооборона, но в ту секунду, как он 

встал, трогать его не смей, потому что получится уже 
месть, а за это серьезный срок. Так что для женщины 
единственный шанс на адекватный, но безнаказан-
ный ответ — успеть дотянуться до утюга или молот-
ка, пока мужик не закончил. Он же, в свою очередь, 
должен постараться обеспечить свою безопасность и 
в процессе быстренько соскользнуть, сразу же попа-
дая под защиту закона. Или, к примеру, сроки на-
ступления уголовной ответст венности. Убил сто че-
ловек, но последнего за пару минут до наступления 
дня своего совершеннолетия. Все равно, больше чер-
вонца не получишь. Самое смешное, что родился ты 
следующим вечером, так что биологически тебе еще 
почти весь наступивший день быть бы несовершен-
нолетним. Но формальное значение имеет исклю-
чительно наступление такого-то числа. И, кстати, 
можно много тут смешных казусов нафантазировать, 
связанных, скажем, с переходом на зимнее время или 
с преступлениями на грани часовых поясов. Или вот 
еще — вещест венные доказательства. Кто-то из не-
зависимых американских прокуроров сказал всего 
пару десятилетий назад: «Уже стало совершенно не-
возможно доказать убийство, если только оно непос-
редственно не снято на кинопленку». Совсем немного 
времени прошло до того, как стало ясно, что подде-
лать любой видеоматериал как раз проще всего, а с 
появлением современной компьютерной технологии и 
переходом на цифру вопрос вообще ушел в заоблач-
ные цифры абстракции. 
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Какая-то надежда появилась после начала прак-
тического применения генетической экспертизы. Ког-
да в конце восьмидесятых в США впервые создали 
федеральную базу данных по отпечаткам ДНК, то на 
свободу пришлось выпустить сотни (!) пожизненно 
приговоренных за убийства и изнасилования. И это 
при том, что огромное количество вещественных до-
казательств за прошедшие с момента преступления 
годы было утеряно, оставшийся материал оказался в 
ужасном состоянии, а компьютеризация пока остава-
лась пещерной. И все равно, того, что удалось проана-
лизировать и сравнить, оказалось достаточно, чтобы 
бесспорно доказать — генетический код осужденного 
и код преступника, оставившего кровь или сперму на 
месте преступления — разные. И так, по вторюсь, в 
сотнях случаев. И это только в тех штатах, где за по-
добные преступления не полагалась смертная казнь. 
Относительно уже казненных, на всякий случай, ре-
шили особо не докапываться. Правосудие повини-
лось с неловкой смущенной улыбочкой-гримаской и 
успокоило общественную совесть тем, что теперь-то, 
наконец, создан уже абсолютно точный и надежный 
метод идентификации преступников. И метод этот 
десятилетиями совершенствовался и уточнялся вмес-
те с развитием всех привлеченных наук от генетики до 
химии и молекулярной физики и всех технологий от 
цифровых до коммуникативных. Возникло даже та-
кое понятие в криминалистике, как установленный, но 
пока не пойманный преступник. В соответствии с ним, 

последние несколько лет в Германии искали таинс-
твенную женщину, преступницу с фантастическими 
криминальными способностями, которая умудрилась 
ограбить несколько банков, угнать множество авто-
мобилей, зарезать старушку, поджечь дом и выпот-
рошить сотни банкоматов по всей стране. На каждом 
месте преступления находили биологические следы с 
одним и тем же генетическим кодом, изучая который, 
криминалисты выяснили мельчайшие подробности 
не то что внешности, но чуть ли не характера и се-
ксуальных предпочтений предполагаемой злодейки и 
составили полную карту ее заболеваний. Так что оста-
валось только преступницу найти, быстренько осу-
дить и можно сразу же начинать лечить в тюремной 
больнице. И вот, наконец, всю Германию облетела 
долгожданная весть — неуловимую женщину нашли! 
Ею оказалась работница фабрики, которая выпускает 
палочки с ватными наконечниками, используемые в 
лабораториях при проведении генетической экспер-
тизы. Классический артефакт. Страна смеялась, но с 
нервной примесью ужаса. А ведь только что множест-
во умнейших деятелей всех направлений от полити-
ков до юристов и социологов, говорило о том, что со-
временная наука свела риск ошибки при определении 
убийцы к нулю и не стоит ли подумать (естественно, 
в исключительных случаях) о возвращении смертной 
казни, отмененной во многих странах Европы отчасти 
именно из-за подобных ошибок (например, известное 
«дело о красном пуловере», по результатам которого 
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был казнен, скорее всего, невинный, что привело к 
отмене смертной казни во Франции).

В неменьшую нелепость вылилась попытка со-
здать у нас программу подготовки присяжных. По-
добные попытки «пробных процессов» делаются и на 
Западе, но там «фокус-группы» создаются богаты-
ми адвокатскими конторами до судебного разбира-
тельства, и только для прогнозирования возможного 
приговора, и реальны там только адвокаты, осталь-
ные просто играют роли. У нас же ситуацию проду-
мали до почти идеального приближения к действи-
тельности. Берется недавно слушавшееся дело, по 
которому уже вынесен приговор, тот самый судья, 
который вел процесс, те же самые прокуроры, за-
щитники, свидетели, эксперты. Только обвиняемый 
подставной, но он или молчит, или говорит дословно 
то, что говорил настоящий. И вот проходит десять 
одинаковых процессов с десятью разными составами 
присяжных. Половина оправдательных приговоров, 
половина обвинительных. И так в каждом десятке. 
То есть, естественно, не всегда ровно половина, но 
вполне в рамках статистической погрешности. В точ-
ности как орел-решка. И все это прекрасно всем из-
вестно.

Я не стану продолжать перечисление подобных 
частностей. Много лет коллекционируя разного рода 
юридические казусы, нелепости, трагические слу-
чайности и просто откровенные глупости, приведшие 
к непоправимым судебным ошибкам, я собрал тыся-

чи любопытнейших фактов. Но любое их количество, 
даже при самом профессиональном, тщательнейшем 
анализе и мудрейших выводах из этого анализа, не 
приблизит никого к хоть сколько-нибудь полезным 
решениям. Так как проблема не в частностях, а в 
коренных противоречиях любой современной судеб-
ной системы. Дело в том, что правовая практика на-
шего времени и мира, идущая от Рима, с разными 
вариациями, но включает два основных принципа. 
Первое — нельзя основываться при доказатель стве 
преступления на свидетельствах со слов третьих лиц 
(в США — «показания с чужих слов»). То есть: 
«Я видел, как Петя убил Васю» — это пожалуйста. 
А вот: «Мне Коля сказал, что он видел, как Петя 
убил Васю» — это извините. И второе — свиде-
тель преступления не может не только принимать 
уча стия в судебном решении, но вообще автоматиче-
ски выводится из процесса в любой иной форме, как 
только именно и исключительно свидетель. То есть, 
если выясняется, что даже адвокат (не говоря уже о 
прокуроре, судье или ком-то из присяжных) лично 
может засвидетельствовать невиновность обвиня-
емого, он тут же теряет право быть официальным 
защитником. То же, естественно, и в случае, когда 
любой из обвинителей непосредственно присутство-
вал на месте преступления в момент его совершения. 
Только не подумайте, что я хоть в какой-то мере хочу 
поставить под сомнение незыблемость этих священ-
ных установлений. Ни в коем случае. Они абсолютно 
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оправданны, и никуда от них не денешься. Иначе со-
блюсти объективность и беспристрастность процес-
са попросту невозможно. Но все дело в том, что и 
судьи, и присяжные как раз и принимают решения 
на основании «чужих слов». И получается, что лю-
бое решение не просто условно и приблизительно, но 
основывается на принципах, этой же юридической 
системой признанных порочными.

Если уж совсем огрубить ситуацию, то в пре-
дельно заболтанном случае со смертной казнью, что 
может быть законно и справедливо для человека, 
который (например, как я) считает, что намеренно 
и злоумышленно (отбросим для простоты миллионы 
всех возможных нюансов) отнявший жизнь у дру-
гого человека должен расплатиться своей? Убить 
убийцу в праве только тот, кто сам видел убийство, и 
оно для него несомненно. Но как раз этот видевший 
и оказывается единственным, кто непосредственно 
не может принимать участия в решении о наказании 
(только косвенно, через свои показания). Остается 
признать, что справедливости в судебной системе 
нет? Конечно, нет. И любой хоть сколько-то серьез-
ный юрист прекрасно об этом осведомлен. Ну и что 
из этого?

А любой нормальный биолог, ученый, занимаю-
щийся смежными науками, да и просто хороший врач, 
несомненно, в курсе последних разработок английских 
исследовательских центров и прекрасно осведомлен, 
какие именно химико-физиологические процессы ле-

жат в основе главных человеческих мифов от любви 
до преступности. Какой выход? Признать любовь 
большой, но даже не очень ловкой аферой, отменить 
нынешнюю судебную систему, разделить человече-
ство по генетическим признакам и начать уничтожать 
наиболее вредные в общежитии типы?

Да что там мелочиться. В основе всех филосо-
фий и религий как ни крути, все равно лежат все-
го два вопроса: смертен ли человек и хорош ли он? 
И хотя ничего ровным счетом даже не намекает на 
это, остается признать, что бессмертен и прекрасен, 
дальше некуда. А что прикажете делать? Жить как-
то надо. Таким образом, когда судмедэксперт дает 
заключение, что человек, убивший и съевший пару 
десятков сородичей, абсолютно здоров и пригоден 
для суда и наказания, он, конечно же, действует по 
правде, прекрасно понимая, что иначе нас всех скоро 
съедят. Но при этом, если он же не осознает исти-
ны, которая, несомненно, в том, что перед ним прос-
то несчастное больное взбесившееся животное, то 
является элементарным идиотом. Поэтому, прошу 
меня правильно понимать, когда я настаиваю, что все 
написанное в данной Хронике — истина. Правда 
ли это — разговор отдельный и не со мной. Система 
только на первый взгляд кажется слегка переуслож-
ненной. И никакой трагедии тут нет. Просто нужно 
свыкнуться.

Вот и все, собственно, что я хотел сказать. Осталь-
ное сами. 
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Наступило время Последнего Общего Собра-
ния, и Собрание состоялось. Собрались, естест-
венно на Коровинском. Интерьер особо не меняли. 
Несколько расширили Красный уголок, на дверь 
зачем-то прилепили листок в клеточку с кривой 
надписью химическим карандашом: «Стучите». 
И по мебели там, по мелочам. У противоположной 
от входа стены поставили канцелярские столы бук-
вой П, перекладиной вдоль этой самой стенки, нож-
ками вперед. За центральной частью сидели (слева 
направо): Атлет, Англоманка, Седобородый, Се-
мушкин, на сей раз в парадном, но все-таки майор-
ском мундире и грудастая его оруженосица, сегодня 
в штатском. Между Седобородым и Семушкиным 
оставалось пока свободное место. (Хочу предупре-
дить торопливых: не стоит скользить рассеянным 
взглядом по именам, сколь бы малозначимым ни ка-
залось вам их перечисление. Подобную ошибку уже 
совершил тот, кто список кораблей прочел только до 
середины. Дочитай до конца, возможно, сумел бы 
предвидеть некоторые неприятности. Имена, как и 
Числа, опасно недооценивать. Недаром один не са-
мый глупый раввин настаивал на принципиальной 
важности «исчислить их каждого по отдельности, 
чтобы оказать им почет и придать величие».) За 
правой ножкой буквы П сидели: Усатый, Ушастый, 
Варфоломеев Семен, явно с похмелья, Степан Ива-

нович Дорофеев и следователь Николай Никоди-
мович. А вот за правой ножкой компания совсем 
странная, их в другом месте и в другое время за од-
ним столом и в дурном сне не представишь: Георгий 
Александрович Платов, многоюбочная цыганка из 
соседнего зубоврачебного кабинета, только что при-
летевший из Тургайских степей Саша Волков, Тося 
в сползаю щем на лоб рыжем парике и с самого краю 
примостился всячески показывающий свою непри-
частность и случайность в этом обществе Гундосый. 
Остальная часть комнаты была занята расставлен-
ными без особого порядка лавками и стульями. На 
стульях разместились: мамаша очаровательных 
близняшек из п. 1 первой части настоящей Хрони-
ки, Татьяна Анатольевна Томилина, Елена Анто-
новна Ломова и еще несколько (немного) человек, 
о которых мне так ничего и не удалось выяснить. 
На лавках места занимала также, в основном, не-
известная мне публика, чуть более многочисленная, 
среди которой оказалось всего несколько знако-
мых лиц: Вася, Варя Павшина, Наталия Томилина 
и бригадир автодормехбазы Хабидулин. Андрей 
Петрович и вовсе не садился, остановился на вхо-
де, даже не до конца прикрыв за собой дверь, так 
и стоял, прислонясь к дверному косяку, и смотрел. 
Потом слушал. Внимания на это никто не обратил. 
Правда, надо отметить, что здесь вообще все как-
то мало обращали друг на друга внимание, вроде бы 
и общались, а как будто и не замечая собеседников 
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вовсе — странноватое такое царило настроение. 
Даже к знакомым подсесть и поздороваться нико-
му в голову не пришло.

Некоторое время Собрание не начинали, явно 
ждали кого-то, даже послышался в рядах легкий гул 
нетерпения, наконец, поднялся Седобородый и по-
стучал кулаком по столу. Не в колокольчик, не ка-
рандашом по стакану, а просто так — взял и стукнул 
кулаком. И не очень сильно даже стукнул, а тишина 
установилась полная и сразу. 

— Внимание, граждане! Председателя, видимо, 
задержали неотложные дела, но он непременно будет, 
а пока я уполномочен временно исполнить его обязан-
ности. Так что позвольте мне объявить открытыми 
традиционные культурно-просветительские чтения, 
посвященные памяти знатного строгальщика заво-
да «Красный пролетарий», героя социалистического 
труда Иннокентия Мальцева.

— Темнилы! — послышались негромкие, но 
вполне четкие и ехидно-недовольные выкрики из 
зала. — Опять тень на плетень!.. Конспираторы хре-
новы!.. 

Седобородый опять постучал кулаком, теперь 
несколько громче:

— Попрошу тишины, граждане. Еще раз под-
черкиваю для особо одаренных: только чтения и 
именно культурно-просветительские. И настоя-
тельно рекомендую выступающим строго придер-
живаться заявленной тематики. Первому слово 

для доклада предоставляется инспектору ОБХСС, 
майору Семушкину Виссариону Константиновичу.

Семушкин встал чуть ли не по стойке «смирно», 
поднял со стола листок и, упершись в него немигаю-
щим взглядом, принялся протокольно-четко рапорто-
вать: 

— Некто Годескалк, известный в определенных 
кругах как Орбайский, он же Готтсчок, он же Доми-
никанец, он же Монах… 

— Ну, поехали… Ты еще Августина вспом-
ни!.. — опять не выдержал народ. — Достали уже 
своей предестинарной склокой… — (Реплика про 
склоку прозвучала отдельно и очень гундосо, ее автор 
демонстративно сделал вид, что он ни при чем.) — 
Эдак мы до утра не евши будем!..

Но, казалось, Семушкин был даже рад такой 
реакции, потому что вдруг быстро и очень согласно 
закивал, и в голосе его появилась чуть просительная, 
то есть вполне человеческая интонация: 

— Ладно, ладно, граждане, может быть, дейст-
вительно, следует держаться несколько ближе к 
конкретной теме, но ведь и вы тоже войдите в мое 
положение, мы — люди военные, нам что предписа-
но… А вот тут, к примеру, — майор ткнул пальцем 
в какую-то бумажку на столе, — тут пунктом тре-
тьим четко Лютер стоит, а что Лютер… Не говоря 
уже о всей последующей практике лютеранст ва, если 
даже признать его реальным и последовательным 
сторонником предопределенности, ну, вот, например, 
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давайте посмотрим, типа того, что верую щий не нуж-
дается в таких делах, которые сделали бы его правед-
ным. Но для того, чтобы он не мог вести праздную 
жизнь, чтобы он обеспечивал потребности своей пло-
ти, он должен совершать добрые дела добровольно, 
с единственной целью — угодить Богу. Или вот еще 
не лучше, хотя, признаться, сформулировано и симпа-
тично: что добрые дела не делают доброго человека, 
но добрый человек творит добрые дела. Ну, скажите, 
при всем внешнем полном соответствии, может ли все 
это по духу считаться… 

— Не может!.. — Фуфло!.. — Долой профана-
цию веберизма!.. — (опять Гундосый). 

Казалось, Семушкин обрадовался массовому 
хамству еще больше: 

— Да я и сам, граждане в некотором затрудне-
нии. Конечно, можно сослаться еще на некоторые 
высказывания в «Свободе христианина», но, исходя 
из исследований мировой карьеры лютеранства, при-
ходится признать, что там все же более элементарной 
бытовухи. Явно не хватает определенной жесткости, 
некой определяющей и направляющей линии… Пря-
мо скажем, получается, что сам Лютер оказался на 
практике не совсем лютеранином, а как раз в большей 
степени все-таки кальвинистом. Так что, с согласия 
руководства, я был вынужден в качестве содоклад-
чика привлечь более узкого специалиста, недавнего, 
но подающего большие надежды участника нашего 
семинара.

Встала Тося, поправила парик и заговорила со 
столь заметным местечковым акцентом, что все даже 
вздрогнули и мгновенно замолчали. 

— А вы знаете, друзья, я, как ни странно, 
практически во всем согласна с товарищем майо-
ром. Так что более собираюсь не оппонировать ему, 
а всего лишь уточнить некоторые детали. Да и сле-
дует все-таки, за недостатком времени, предельно 
ограничить рассматриваемые тексты. И сделать это 
не так уж сложно. Если подходить строго, то к ин-
тересующему нас вопросу имеет отношение исклю-
чительно глава двадцать первая небезызвестного 
труда, хотя некоторые и настаивают на включение 
в тему еще нескольких, чуть не до двадцать шестой, 
но я продолжаю настаивать, что остальное — это, 
по сути, привлеченный материал, попытка обосно-
вания традиционными текстами, не более. Так что 
давайте разбираться, но кратко и на нюансы не от-
влекаясь.

Народ, похоже, разбираться был не против, а уж 
особенно — кратко и без нюансов, по крайней мере, 
базар на время поутих, и Тося продолжила в гораздо 
более благожелательной обстановке, чем ее предшест-
венник:

— Конечно, можно и самого Жана Жераровича 
упрекнуть в том, что он привнес излишек личност-
ного, нельзя, согласитесь, не восхититься выска-
зываниями о том, что «дьявол со своими присными 
глубоко заблуждается, если замышляет ослабить или 
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устрашить меня столь вздорными наветами», или, 
еще лучше: «Я считаю, что постиг сущность хрис-
тианской религии во все ее частях». Непосредствен-
ность, действительно, обезоруживающая, но ведь 
мы уже договорились, что занимаемся не персона-
лиями, а Буквой. Если же строго придерживаться 
Буквы, то Предопределением мы называем пред-
вечный замысел Бога, в котором Он предопреде-
лил, как он желает поступить с каждым человеком. 
Бог не создает всех людей в одинаковом состоянии, 
но предназначает одних к вечной жизни, а других к 
вечному проклятию. В зависимости от цели, для ко-
торой создан человек, мы говорим, предназначен он 
к смерти или к жизни. И все, и точка, чего тут даль-
ше рассусоливать!

— Ой, я вас умоляю, — все-таки встрял Гун-
досый, не выдержав роли незаинтересованного и 
совершенно случайно зашедшего сюда посторонне-
го. — Вся аргументация Кальвина сводится к тому, 
что уж если Господь возлюбил таких жестоковыйных 
и сварливых сволочей, такое злобное и испорченное 
стадо, как евреи, то о какой вообще связи между до-
стоинствами человеческими и предназначенностью к 
спасению может идти речь? Чистый каприз, суверен-
ность, по-ихнему… 

— А как же тогда, — не удержался от возмож-
ности проявить образованность Семушкн, мол, тоже 
шит не лыком и готовился старательно, — как же 
«Я признаю, что Измаил, Исав и подобные им от-

пали от усыновления из-за собст венных пороков и по 
собственной вине»? Неувязочка получается.

— Да не в этом главная неувязочка, — совсем 
что-то распетушился Гундосый. — Тут основное в 
избрании отдельных людей, которым Бог не только 
дает спасение, но вселяет в них такую уверенность в 
нем, что они никогда не сомневаются в своем пред-
назначении. А как же тогда «свобода в неведении»? 
Все же построено на том, что экзамен сдан, а оценка 
неизвестна до самого конца. Какой же смысл загля-
дывать в глаза преподавателю в поисках намека на 
результат, если вы все уже подглядели в итоговой ве-
домости? Вот где настоящая неувязочка!

— Нет, ну вы забываете, — все же решила Тося 
вновь взять руководство семинаром в свои руки. — 
Или, по крайней мере, не обращаете достаточного 
внимания на то, как Кальвин пришел к выводу, что 
предопределение увенчивает и проясняет искупи-
тельный труд, одновременно являясь его основой. 
Его адекватное рассмотрение возможно лишь с хрис-
тологических позиций. 

— Да ладно, — вдруг вмешалась как будто за-
сыпавшая до этого момента Англоманка. — Это всё 
французские примечания, опять мудрствования вмес-
то обращения к истокам, где тексты автора-то… 

— И все же, — не сдавалась Тося, — предо-
пределение не является, как часто утверждают, цент-
ральным пунктом кальвинизма, оно представляет со-
бой не отправную точку, а завершение пути.
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— Опять туман французских примечаний, ну что 
за школярство, право слово… — Англоманка как 
будто даже немного обиделась и ручкой так махнула, 
недовольно. 

— А скажите, пожалуйста, — вдруг крайне 
оживленно заинтересовался Атлет, до того, казалось 
вовсе занятый исключительно своими мыслями, — а 
нельзя ли все-таки несколько поспособствовать, а то 
немного обидно получается, рабочий день не норми-
рован, сверхурочных никаких?…

Но Тося была неумолима:
— Он спасает по соб ственной воле тех, кого хо-

чет. И это — не получение платы: она нам вовсе не 
следует. 

— Ну, вот, опять не следует… — казалось, воз-
мущению Атлета нет предела. — Старое, знаете ли, 
надувательство всех работодателей: паши, мол, с утра 
до ночи, как ишак и лови кайф, а как до зарплаты 
доходит… А что же тогда получается, вся протес-
тантская этика — одно сплошное надувательст во и 
построена на элементарном недоразумении? 

— Может быть, и не очень к месту, но мне поче-
му-то сейчас вспомнились слова одного моего знако-
мого юного азиата, — действительно не к месту, но 
очень эмоционально, с явной приятностью на лице от 
воспоминаний об этом самом азиате почти пропела 
цыганка. — Он говорил мне, что «Протестантская 
этика», может быть, и хороша как стимул для дис-
куссий о роли культурных ценностей в наше время, но 

как труд по истории капитализма или основа социаль-
ного прогнозирования — мягко говоря, слабовата…

— Этот азиат, мамаша, не только вам лапши на 
уши навешал, — еще больше, хотя только что каза-
лось, что больше и некуда, распалился Атлет, — его 
послушать, так нам всем давным-давно уже пора тру-
сы гвоздиком прибивать!

— Я думаю, — попытался все же немного ути-
хомирить страсти Семушкин, — что в данном случае 
было бы уместным напомнить мысль разбираемого 
автора о том, что нам полезно удерживать себя от 
познания, переживание которого опасно и способно 
помутить рассудок, а, значит, вредоносно. 

— Ой, мамочка, — ехидно заверещал Гундосый, 
явно не желая никакого утихомиривания, — тоже 
мне, откровения через форточку, Экклезиаст для 
бедных… 

Майор даже привстал от возмущения:
— Я бы вас попросил!.. Тут, конечно, не все ве-

рующие, но есть же люди и вполне даже ортодоксаль-
но религиозные, надо все-таки иметь уважение!..

— Ну, с уважением, это вы идите в задницу, — 
не унимался Гудосый, — с уважением такие дела не 
делаются, с уважением, это в партбюро, а не на эда-
кие собрания… 

— Да прекратите же базар, наконец, — не вы-
держал Седобородый, до того вовсе никак не реаги-
ровавший на происходящее. — Не в церкви все-таки, 
прости Господи, ну, мы же договорились. Здесь ведь 
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не диспут ни в коей мере, не сам спор, а всего лишь 
чтения, возможно, способные предоставить для него 
материал в каком-то неопределенном будущем. Мы 
на позицию становиться, или, не дай бог, решения 
принимать, ни в коем случае… Исключительно по 
нюансам терминологии и уточнению текстов в основ-
ных изложениях… 

— А вот еще помню, — казалось, предыдущая 
отповедь совершенно не задела цыганку, и она про-
должала все с той же степенью пренебрежения к ло-
гическим связям, — один неглупый польский юноша 
мне как-то сказал, что Богу не нужно оправдываться 
перед человеком, но он желает оправдаться перед че-
ловечеством…

— Что-то этот юноша последнее время много го-
ворит, — пробурчал себе под нос Седобородый, — 
ему бы поберечься пока…

Надо отдать должное самообладанию Тоси. Она 
после крохотной паузы продолжила ровнейшим и со-
вершенно не изменившимся тоном, как будто ее ни-
кто и не перебивал вовсе: 

— Дискуссия о предопределении сама по себе 
довольно сложна, а людское любопытство сделало ее 
совсем запутанной и даже опасной, ибо человеческий 
разум не в состоянии ограничить или сдержать себя. 
Поэтому он блуждает окольными путями и пытается 
подняться слишком высоко. И мы видим немало лю-
дей, впавших в эту дерзкую самоуверенность, хотя в 
других отношениях они вовсе и не так дурны… 

— Тосенька, дорогая, — видимо, наболело у Се-
мена Варфоломеева, если сумел преодолеть синдром 
абстиненции и начать разговор вполне членораздель-
но, — согласитесь все-таки, что у вас получается ка-
кой-то дурковатый конец истории, его как бы и вовсе 
нет, а то, что есть, вряд ли можно назвать концом. 
Даже, знаете ли, пOошло несколько: вот так писать, 
писать, а потом взять и свалить все на текст из Еван-
гелия, — это уж очень по-богословски… А почему 
тогда текст не из Талмуда? Впрочем, один автор уже 
делал подобную ошибку…

— Знаете, Семочка, — впервые Тосина речь по-
лучила легкую, но эмоциональную окраску, — вы с 
этими антисемитскими штучками… И, между про-
чим, прекрасно знаете, что ни Евангелие, ни Талмуд 
здесь ни при чем, а тот автор, на которого вы наме-
каете, не такое уж и обидное сравнение, вам и самому 
не грех было бы почаще к нему обращаться, особенно 
в части умеренности потребления…

Тут у Семена появилось настолько обиженное 
выражение лица, даже губы дрогнули, что Тося мгно-
венно прервала свою гневную филиппику, махнула в 
сторону Варфоломеева решительно, хотя в жесте и 
присутствовал оттенок женской теплоты, правда, в 
тот момент почти никем не замеченный, и продол-
жила тоном много более спокойным, однако все же и 
более назидательным, чем обычно:

— Это безумное и ничтожное утешение языч-
ников — приписывать несчастья судьбе. Фило-
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софы утверждают, что бессмысленно гневаться на 
судьбу, ибо она безрассудна и слепа и пускает свои 
стрелы наугад, поражая добрых и злых без разбора. 
В отличие от этого, правило благочестия гласит, что 
благоприятным и несчастливым случаем управляет 
длань Божья, которая не по необдуманным поры-
вам, а по справедливости распределяет как добро, 
так и зло!

Сема только болезненно покривился: 
— Очень ор-р-ригинально… 
А Гундосый так просто не смог скрыть своего от-

кровенного восхищения: 
— Во, залепила тетка!..
В этот момент, слегка, очень вежливо, но быстро 

и решительно отстранив с пути Андрея Петровича, 
в комнату вошел Председатель. Это был тот самый 
Председатель ЖСК, который в самом начале Хрони-
ки разбил «шестерку», купил «Волгу», про которого 
мой приятель говорил, что, если его в темной подво-
ротне… Ну, вы помните. Председатель, ни секунды 
не помедлив, проследовал к центральному столу, сел 
на свободное место между Седоусым и майором, огля-
дел присутствующих взглядом дачника, озирающего 
по осени грядку с зеленью и с удовлетворенной про-
тяжностью произнес: 

— Ну, что, как будто полный порядок… Да-
вайте закругляться потихоньку, вечереет, пора и 
честь знать… Я тут только одно хочу сказать, очень 
принципиальное. Соглашусь, что при моем попусти-

тельстве, но в мое отсутствие, некоторые особо рети-
вые деятели, — деятели начали медленно краснеть, 
не отрывая глаз от стола, целым рядом, от Атлета 
до секретарши, — позволили себе явное превыше-
ние полномочий. До меня дошли слухи о каких-то 
странных намеках: мол, выбор может иметь какие-
то серьезные и не очень приятные последствия… 
Чуть ли не угрозы нелепые прозвучали… Так вот, 
я вам, граждане, заявляю категорически, что бред 
все это! Даже и не сомневайтесь. И так многовато 
званых. Тут не просто свобода, тут свобода именно 
абсолютная, кто бы и с какими бы, возможно, и не 
самыми чистыми помыслами, ни ставил под сомне-
ние само понятие. Здесь вам не ЛТП. Желающие 
сдать шкатулку принимаются без очереди. Так что 
и времени, и возможностей у вас — от пуза. Отды-
хайте. Все свободны.

Народ на последних словах Председателя ти-
хонечко и сам потянулся к выходу. Кузнецов успел 
первым, правильное место изначально выбрал, по-
тому поймал машину до Пушкинской почти сразу. 
Почему-то только до Пушкинской, хотя денег хвата-
ло. Дальше пошел пешком. А погода мерзкая была. 
Мокрый, ледяной ветер. Не для прогулок. Но поднял 
воротник плаща и пошел.

Медленно, очень медленно по бульвару, снача-
ла вниз до Трубной, мимо мебельного, потом вверх 
до Сретенки, дальше вдоль дома «России» и поч-
тамта к Грибоедову, немного прямо, потом налево на 
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Харитонь евский, там еще раз налево по Большому 
Козловскому, взглянул с противоположной стороны 
Кольца на Михаила Юрьевича и исчез в розовой ра-
ковине метро.

15

С вечера я выпивал. Лег под утро. Через несколь-
ко часов ввели чрезвычайное положение.

Позднее многие видели причину неудачи мятеж-
ников кроме прочего и в том, что они не блокировали 
связь. Если это и верно, то отчасти — в моем доме 
телефонный кабель обрубили. Подозрение падает на 
пьяного экскаваторщика, активно что-то рывшего 
накануне со стороны Мытной. Как бы там ни было, 
обычные ранние звонки не нарушили моего покоя, и 
долгий крепкий сон оставлял надежду на отсутствие 
похмелья. Около трех пополудни дверь открыл Петр 
Юрьевич с криком:

— Ты дрыхнешь, а в городе танки! 
Кернер П. Ю. — лицо историческое, многим в 

Москве известное и памятное, к тому времени уже 
несколько лет американец через женитьбу, приехал 
на пару недель поправить международной торговлей 
пошатнувшееся в Калифорнии материальное положе-
ние и несколько зажился у меня, потому имел свой 
ключ от квартиры и привычку орать уже на пороге 
спальни. Я был крайне удивлен: никто из моих зна-

комых никогда не рисковал будить меня в принципе, 
а уж тем более столь громкими и идиотскими шутка-
ми, и собирался уже отреагировать соответственно, 
но Петя продолжал кричать, и что-то в его тоне за-
ставило меня, поднявшись, подойти к окну. По улице 
шли танки. 

Я служил тогда в «Крестьянке», контора наша 
находилась в Журнальном корпусе издательства 
«Правда», и мне показалось естественным отпра-
виться на работу за информацией, в надежде, что не 
все коллеги подобно мне проспали столь важное для 
страны событие. К тому же, совсем недавно бывше-
го моего главного редактора Галину Семенову Горба-
чев взял в Политбюро, и нынешняя начальница, Ася 
Купреянова, хорошая моя подруга, могла через Семе-
нову, с которой общалась, обладать сведениями и до-
полнительными. Танки расположились у Дома прес-
сы напротив метро «Парк культуры». Далее Кольцо 
встало на несколько километров — большей пробки 
в Москве я не видел никогда. Около часа потребова-
лось только на то, чтобы перебраться через площадь 
Восстания. Машины заняли все тротуары, грозили 
выдавить стекла окон первых этажей. Пожилой стар-
шина милиции забрался на бетонный блок у магазина 
«Ткани» и, безучастно разглядывая собственные бо-
тинки, время от времени сплевывал — от выхлопных 
газов сильно першило в горле у всех. Купреянова, че-
ловек предельно спокойный до полнейшего равноду-
шия, встретила меня злобно-изумленным вопросом: 
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— Тут где-то должен быль российский прези-
дент, за которого я голосовала?

Сама Ася ничего толком не знала, Семенова ока-
залась в отъезде и без связи, толковые ребята раз-
брелись, остальные говорили явные глупости. Стано-
вилось похоже, что обстановку придется выяснять на 
месте.

Отечественный Белый дом еще никто так не 
называл, во всяком случае, столь широко, как сей-
час, но я изначально для простоты воспользуюсь 
этим наименованием. Непосредственно к зданию 
подъезд оказался закрыт, но удалось поставить ма-
шину со всем недалеко, около Киноцентра. Дорож-
ка, ведущая к площади перед Белым домом, была 
перегорожена опрокинутой телефонной будкой. На 
этот момент она являлась единственным препят-
ствием предполагаемому штурму со стороны Крас-
ной Пресни. Впрочем, все последующие укрепления 
по надежности не сильно отличались от этого. Ря-
дом собралось человек двадцать. Когда я подошел, 
очень деловой мужчина нервным высоким голосом 
стал спрашивать, кто умеет водить грузовик. Якобы 
где-то на юго-западе стоят бесхозные самосвалы с 
бетонными блоками, их требовалось доставить для 
строительства баррикад. Один парень все волновал-
ся, что забыл дома права. Угонять государственное 
имущество и строить противотанковые укрепления 
в центре столицы он уже был готов, но возможные 
неприятности с гаишниками его все еще беспокоили. 

Так началась для меня героическая эпопея защиты 
российской демократии. 

О последующих событиях рассказывать не буду. 
Тому много причин, назову лишь первую по поряд-
ку возникновения. Я сразу же окончательно решил, 
что происходящее ни журналистским, ни каким-либо 
иным пригодным для изложения на бумаге материа-
лом для меня не станет. Не вел записей, не стремился 
стать свидетелем как можно большего числа событий 
и сцен. Не прослеживал хронологию и не вникал в 
психологию. Короче, профессионально полностью 
бездействовал. Более того, по окончании событий 
я вовсе прекратил писать что-либо, то есть изменил 
основ ному занятию, которому с редкими перерывами 
на сон и безобразия предавался лет с тринадцати. Но 
все это мои проблемы, не представляющие интере-
са для публики. Упоминаю о них исключительно для 
того, чтобы объяснить и в какой-то степени оправдать 
не очень естественную для добросовестного хронике-
ра скудность описания времени, достаточно важного 
для истории. И все же, необходимо еще одно уточ-
нение. Журналисты, которые работали тогда именно 
как журналисты, для защиты от коммунистов сделали 
никак не меньше, а, я думаю, что и гораздо больше, 
чем те, кто переворачивал троллейбусы и дежурил 
ночами у костров. Они были в тот момент честны и 
искренни. Вранье началось позднее, и не журналисты 
стали его инициаторами, и далеко не все журналисты 
к нему присоединились. 
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Но историей окаменело именно вранье. Причем 
дважды. Не буду останавливаться на частно стях, 
типа мифического штурма Белого дома или перехо-
да целых воинских подразделений на сторону Ель-
цина. Подробности меркнут перед вариантами боль-
шой смешной лжи. Первый возник сразу. Будто весь 
народ, ну, хотя бы большая его часть, или хотя бы 
большая часть московского народа, встал грудью 
на защиту демократии. Бред это все. Нет, и Ель-
цин на танке, и трупы в тоннеле под Калининским, 
и бескрайнее людское море с трехцветными флага-
ми — действительно, были. Но не так и не тогда. 
Бескрайность людскому морю придали под нужным 
углом и на нужной высоте поставленные телевизи-
онные камеры. Однако даже для этого возможность 
появилась только на третий день, когда окончательно 
стало понятно, что мятеж провалился, и безопасная 
доля фрондерства позволит каждому желающему 
обеспечить себе толику самоуважения. Когда же ве-
тер переменился, сразу общеупотребительным стал 
второй вариант. Что никакого путча всерьез вообще 
не было, это просто задуманная самим Горбачевым, 
или, по крайней мере, с его согласия, потешная афе-
ра, а Белый дом защищала кучка обманутых людей, 
попавшихся на лживые посулы купленных западны-
ми спецслужбами ельцинских прихвостней, да не-
сколько невротических демо-шизофреников. И не то 
что гордиться, а даже упоминать о своем участии в 
тех событиях стало просто дурным тоном. На самом 

деле, город, не говоря уже о стране, в волнениях не 
участвовал. Любой посторонний, оказавшись тогда 
в километре за пределами Садового кольца, уж тем 
более в Медведкове или Чертанове, никогда не дога-
дался бы, что происходит нечто необычное. Мог бы 
привести множество любопытных примеров в стиле 
того, что в восемнадцатом веке называлось «анекдо-
том», но это материал для совсем другой книги, кото-
рую я уже никогда не напишу. 

А тогда, на крошечном пятачке возле набереж-
ной, посреди десятимиллионного города собралось 
несколько сотен человек. Они не думали, шутейный 
это путч или настоящий, серьезно происходящее или 
понарошку. И они сами, и их отцы, и деды, и праде-
ды прекрасно знали, что значит, когда в город входит 
Красная Армия и объявляется чрезвычайное поло-
жение. И чем обычно это заканчивается для тех, кто 
объявленное положение демонст ративно нарушил на 
площади перед зданием правительства. На следую-
щий день собралось несколько тысяч. Несколько. Не 
десятки. И вот эти люди, действительно, были. Позд-
нее я читал во многих мемуарах фразы типа «никог-
да не видел в одном месте столько хороших лиц». 
Обычная аберрация памяти человека, вспоминаю-
щего о событиях своего прошлого, которые кажутся 
достаточно важными и не вызывают чувства стыда. 
Лица были обычные. В основном достаточно хмурые 
и крайне мало приветливые. Ну, а придурков… При-
дурков всегда в любой компании хватает. Следует 
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признать, что тогда у Белого дома их было не больше, 
чем обычно. Я же упомянул о событиях августа де-
вяносто первого исключительно для пояснения обста-
новки, в которой произошло единственное, имеющее 
отношение к данной Хронике событие. 

В третьем часу второй бессонной ночи у меня в 
очередной раз почти закончились запасы кофе, бу-
тербродов и сигарет, которые я развозил по крохот-
ным группкам, дежурившим на дальних подступах к 
площади. Отдав последние остатки компании хип-
поватых ребят, возглавляемых базарного вида соро-
калетней перекрашенной теткой, расположившихся 
рядом с кинотеатром «Стрела», вокруг крохотного, 
едва тлеющего костерка из нескольких щепок, я уже 
собрался заехать домой, забрать у Петра Юрьевича 
очередную партию термосов и пакетов. Но затекли 
ноги, появилась резь в глазах, я решил не рисковать 
на хотя практически пустых, но все же ночных и 
все же московских улицах и передохнуть несколько 
минут. Вышел из машины, сел неподалеку от ребят 
прямо на тротуар, облокотился спиной о фонарный 
столб, поставил рядом тихо бормочущий приемник, 
настроенный на «Эхо», и слегка прикрыл глаза. Ви-
димо, на пару мгновений я все-таки задремал, пото-
му что, открыв их, компании у совсем уже потухшего 
костерка не обнаружил. Огляделся, но увидел только 
человека, стоявшего на противоположном краю тро-
туара у стены кинотеатра. Это был Андрей Петрович 
Кузнецов.

Я совершенно не удивился, мне показалось ес-
тественным встретить именно его и именно здесь и 
сейчас. Кузнецов изобразил некий чуть заметный 
приветственный жест ладонью, я попытался тоже со-
вершить нечто подобное, хотя не уверен, что мне это 
удалось. Молчание прерывать не хотелось, но я по-
нимал, что все равно придется, и, наконец, нарушил 
его первым:

— Так что, Андрей, выбор был правильным?
— А я откуда знаю? Не мне судить. Да и не име-

ет это значения.
— Ну, раз ты его сделал, выходит, имеет.
— Чепуха. И ты, Васильев, все понимаешь. Ты 

тоже свой сделал. Такой же, как и я.
— Что за бред, ничего я не делал. А уж тем бо-

лее такой же.
— Сделал, сделал. Себе-то голову не морочь. 

Сделал, когда решил сделать. А, значит, для себя ре-
шил, что и правильный. Сам прекрасно знаешь, тут 
билет только в сторону синевы, обратного в принципе 
не предусмотрено.

— Я тебя умоляю: не перебарщивай, все-таки не 
с первокурсницей разговариваешь. Конечно, это все 
очень благородно, и важность выбора как поступка 
независимо от результата, и верховенство помысла 
над действием, или наоборот, не помню уж точно, как 
там у тебя было… Только, знаешь, когда кухонная 
болтовня о смысле жизни сводится к провозглашению 
самоценности жизни как таковой, это ведь не просто 
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скучно и глупо. Тут даже не понятно, чего больше: 
лености ума или обычной трусости.

— Ах, вот оно как. Значит, все-таки результат. 
Все-таки смысл. Это, получается, не для первокурс-
ниц. Это уже так, всерьез и по-взрослому. Ты вооб-
ще-то понимаешь, Васильев, в какие игры сам с собой 
ввязался? И что ты вообще здесь делаешь? Баррика-
ды эти шутовские, костры, переклички… Ну, совсем 
это не твое, Александр, диковато выглядит.

— Перестань, я баррикад не строил и в пере-
кличках не участвовал. Кофе с бутербродами людям 
развожу. Они голодные, устали, что тут смешного 
или нелепого?

— Только не надо, Васильев, только этого не 
надо, тебе, как никому, понятно, что голодные и устав-
шие люди здесь ни при чем. Когда они тебя особо 
волновали? Другим ты занят и к другому готовишься. 
И как? Готов?

— Не знаю.
— Вот то-то же. А умника строишь. Но особо 

не дергайся. Никто не знает. А ведь это только самое 
начало, тебе еще с куроводами разбираться, силы бе-
реги.

— Да пойми ты, Кузнецов, я ведь сам ни на 
какой выбор не нарывался, он мне принудительно 
и нагло навязывается, вот ты постоянно настаива-
ешь, что главное — сама возможность выбора, но 
это для меня вообще не вопрос, я другое хочу вы-
яснить…

— Все, что ты хочешь выяснить, ты выяснишь. 
А главное, не главное… Все важно. Просто у всего 
своя цена. И переоценивать не стоит. Но и дешевить 
глупо. Успокойся, Васильев, и не дергай меня больше, 
не нужен я тебе. Давно не нужен.

Снова появилась резь в глазах. Я с усилием про-
вел пальцами по прикрытым векам и встал. Кузнецо-
ва не было. Вялое бормотание приемника прервалось, 
и высокий звонкий голос сбивчиво сообщил, что в 
окрестностях Белого дома что-то происходит, воз-
можно, начинается штурм. Я сел в машину. Внезапно 
погасли фонари. Со стороны Калининского пошел с 
нарастанием рокот танковых моторов.

16

Странно и то, что Бадмаев не забыл о данном, 
возможно, под влиянием настроения слове, и то, что 
исполнил обещание с какой-то даже почти неесте-
ственной тщательностью. Еще слово «кооператор» 
не перестало быть ругательным в среде как высше-
го, так и низшего командного состава правоохрани-
тельных органов, еще фраза Жванецкого о Париже 
«завтра, срочно, по делам» смешила народ, а у Феди 
уже появились совершенно фантастические по тем 
временам возможности. И он позвонил Кузнецову с, 
совершенно, на первый взгляд, нелепым предложе-
нием. 
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Гимн еще вовсю звучал с полным текстом, но 
имеющие отношение к деньгам, пока не сами ре-
альные деньги, а только отношение к ним, но очень 
близкое, прекрасно понимали, что Империя дышит 
на ладан. Возникало много идей, и одна из них сфор-
мулировалась примерно следующим образом. Юж-
ные республики неизбежно отделятся. Болгария 
и прочие подобные сами в аховой ситуации, судь-
ба темна, направление взгляда разбегающееся. А в 
России виноград не растет. Страшного в этом мало. 
Наши люди всегда предпочитали водку, «красное» 
потребляли исключительно по экономическим со-
ображениям, да и к винограду то «красное» чаще 
всего никакого отношения не имело. И все же не-
кая любопытная перспектива вырисовывалась. Тот, 
кто наладит экспорт качественного и приемлемого 
по цене натурального вина, может оказаться мо-
нополистом на пусть еще и очень ограниченном, но 
все-таки весьма стабильном рынке, так как и самое 
непопулярное спиртное имеет в отечестве реши-
тельное преимущество перед самым популярным не 
спиртным. Если же случайно, хоть чуть-чуть изме-
нится ситуация, где-то у кого-то появится легальная 
валюта (совершенно тогда дикая мысль, но вдруг?), 
увеличатся потребности, возможности и, главное, 
появятся интересы… 

Короче, следовало кому-то поехать в Европу и 
посмотреть, что у них там, где и почем. Впрочем, по 
мнению Бадмаева, ехать следовало не кому-то, а со-

вершенно конкретно Андрею Петровичу. Кузнецов, 
как отмечено, счел мысль нелепой уже хотя бы пото-
му, что в винах ничего совершенно не понимал, зная 
по литературе о сложностях профессии виноторговца, 
требующей высочайшей квалификации. И этой од-
ной причины для отказа в нормальной ситуации было 
бы более чем достаточно. А у Андрея Петровича 
были и прочие. Он не владел ни одним иностранным 
языком. У него на руках пятилетняя дочь, которую 
не на кого оставить. У него даже — это сильнейший 
аргумент тогда для советского человека — нет за-
граничного паспорта!.. Бадмаев отмел все возраже-
ния с какой-то даже ленцой. На самом деле ни один 
человек в стране считать себя большим, чем Андрей 
Петрович, специалистом по европейским винам не 
может. Они если когда и закупались, то по сложней-
шему бартеру через Финляндию, в минимальных ко-
личествах только для Кремля: ни те, кто закупал, ни 
те, кто пил, ни уха в том, ни рыла, то есть, в самом 
деле, проверяли — даже в Аквариуме инструктора 
отказываются объяснить будущим шпионам разницу 
между «Моэ» и «Периньоном». С языком проблем 
никаких, на время переговоров и переводчики будут, 
и в любом количестве, еще не отобьешься от желаю-
щих из местных консульских пошляться на халяву по 
винным погребам, а потом разберешься как-нибудь, 
все приноравливаются. А паспорт привезут послеза-
втра. Нет, фотографий не надо. Есть уже фотогра-
фии. И билеты есть. Сначала в Рим. Нет, не тоже 
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послезавтра. А через три дня. Все понимают, что 
тебе нужно успеть собраться. 

Уже когда всплыли эти непонятно откуда взяв-
шиеся фотографии, чем-то таким повеяло будто на 
Кузнецова, некий послышался отзвук, казалось, под-
забытого тона уверенных голосов, и сразу автомати-
чески напряглись руки, слегка онемели концы губ, и 
чуть было не бросил трубку Андрей Петрович после 
обычного и привычного «нет»… но услышал далее 
имя дочери и попридержал трубку. 

— Относительно Машеньки, Кузнецов, ты 
меня, похоже, совсем не понял. Я тебе не в команди-
ровку предлагаю съездить. То есть сначала, конечно, 
как бы и в командировку, но это несколько месяцев 
всего, такое время продержаться поможем всеми си-
лами, возможности есть, а потом, когда определимся 
с местом, тебе там жить надо будет. Налаживать все, 
следить — работать, одним словом. И, естественно, 
вместе с дочерью. Слышал, она у тебя последнее вре-
мя часто простужается? На каком побережье пред-
почтешь ее доращивать? 

Через три дня Андрей Петрович вылетел в Рим. 
У него были документы представителя совершенно 
серьезной, совершенно государственной и совер-
шенно никому не известной организации, в предель-
но длинном названии которой тренированное ухо 
могло уловить корни многих близких по смыслу слов 
типа «овощ», «плод», «вино», «фрукты» и тому по-
добное. А с Машей остались дежурить две няньки 

и сменный шофер для мелких поручений. Обслугу 
приехал представлять и рекомендовать сам Бадма-
ев. Он вручил Андрею Петровичу не очень толстую 
пачку трэвел-чеков «Визы» и довольно неуклюжий 
машинописный перевод популярной французской 
книжки по виноделию. Впоследствии оказалось, что 
этого более чем достаточно для основания одной из 
самых крупных виноторговых фирм Восточной Ев-
ропы. 

Действительно, Кузнецову хватило всего около 
трех месяцев, чтобы разобраться в ситуации на необ-
ходимом уровне. В Риме, как, впрочем, и везде впо-
следствии, Андрея Петровича в аэропорту встретил 
переводчик, обладающий непонятной должностью 
в местном торгпредстве, отличным произношением 
и очень прямой спиной. Но Италия отпала сразу. 
Виноградники запущены, технология нестабильна, 
урожаи каждый раз практически непрогнозируемы, 
оттого скачут цены, но главное — большинство спе-
циалистов, даже в самой стране, сходились во мне-
нии, что без очень серьез ных финансовых вложений 
и в виноградарство, и в виноделие неизбежным ста-
нет столь серьезное падение качества продукции, что 
на его восстановление могут потребоваться потом 
многие десятилетия. При этом вложений не предви-
делось. Андрей Петрович по доброй советской при-
вычке хоть в малом, да надуть начальство изобразил 
без намека на правдоподобие производственную не-
обходимость, смотался на два дня в Венецию, ничего 
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там не увидел, промок и продрог, но понял, что сюда 
он хочет возвращаться часто, и, очень довольный, 
вылетел в Париж. 

После Франции были Португалия и Испания. 
Даже тогда еще полный дилетант, Кузнецов сразу 
понял, что пить надо бургундское, однако тактично-
неприятные французы намекнули, что это предпочи-
тают делать сами и показали «Бордо». Весьма не-
плохо. Но то, что стоило не только по имени, но и по 
реальному качеству, начиналось минимум от десяти 
долларов за бутылку в оптовой партии. К подобно-
му российский рынок казался пока явно неготовым. 
Португалия могла предложить весьма приличные 
крепленые вина и на довольно льготных условиях, 
но сухое не лучшее, да и определенные проблемы с 
доставкой… Кузнецов честно мотался по винным 
заводам, офисам крупных торговцев, юридическим и 
транспортным фирмам, целыми днями вел перегово-
ры при помощи вездесущих бадмаевских полиглотов 
с военной выправкой, которые и вправду составляли 
ему компанию с большим удовольствием и отлично 
справлялись с дегустацией обсуждаемого продукта в 
любых количествах. Но на самом деле уже недель 
через пять Андрей Петрович все для себя решил. 
А остальное время только подбирал аргументы для 
этого решения. И подобрал их достаточно основа-
тельно. 

В самом начале века виноградники под Перпинь-
яном, на северных склонах Пиренеев, несколько лет 

подряд подмерзали из-за ранних холодов и сильных 
ветров. Их хозяин решил подстраховаться и ку-
пил довольно большие участки земли по ту сторону 
границы, на южной стороне гор. Богатый француз 
не стал делать серьезных финансовых вложений в 
нищую Испанию, так, выращивали местные крес-
тьяне пару заграничных сортов на всякий случай, 
поначалу исключительно как резерв перпиньянских 
погребов. В Испании были свои вина. Но всемир-
ную славу имела только крепленая малага. А сухими 
занимались в Риохе, занимались неплохо, репута-
ция имелась, хоть и на местном уровне. Каталон-
ские не шли вообще. Только как хаус вайн. И эта 
ситуация сохранялась многие десятилетия богатой 
южноевропей ской истории нашего столетия. Ког-
да же умер Франко, богатые соседи с удивлением 
обнаружили, что у них под боком расположился 
один из самых больших и красивых городов конти-
нента рядом с одним из самых больших и красивых 
пляжей. В Каталонию пошли деньги, Барселона 
расцвела, убогие рыбацкие деревушки вдоль Кос-
та-Брава одна за другой стали превращаться в ши-
карные курорты. Из отлично прижившегося фран-
цузского винограда несколько довольно крупных и 
отлично оснащенных заводов, которые по старинке 
называли, как и погреба, бодегами, выпускали сор-
тов десять очень приличного вина. Самая крупная 
фирма — «Фрейшанет» — специализировалась в 
основном на игристом, под шампанское. Она вела 
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весьма гибкую и агрессивную торговую политику, 
показывала явную заинтересованность российским 
рынком, но Андрей Петрович, по ряду в свое время 
вполне оправдавшихся соображений, решил с игрис-
тыми пока подождать. И уделить основное внимание 
более скромным предприятиям группы «Кавидас». 
Их бодеги были расположены между Барселоной и 
Фигерасом. А дом себе с дочерью Кузнецов при-
смотрел между Фигерасом и французской границей, 
возле Порт-Легата. 

Нет, все по-честному. Если бы вина «Кавида-
са» хоть по какому-то одному параметру не подхо-
дили конторе Бадмаева, Андрей Петрович не стал 
бы настаивать только по той причине, что ему до 
жути захотелось поселиться именно у Порт-Лега-
та, как только он там оказался. Кузнецов проверил 
все досконально и потом еще во многих местах бы-
вал и со многими людьми переговоры вел, но все же 
каталонское сухое победило, и Андрей Петрович 
снял именно тот домик, который присмотрел изна-
чально.

Седьмое шоссе — платная трасса, которая идет 
от Барселоны до французской границы. Шесть рядов 
в каждом направлении. В часе езды, на сто двадцатом 
километре, находится Жирона. Местный райцентр с 
изумительным собором века четырнадцатого и аэро-
портом, примерно как наш Шереметье во, только 
почище. Еще минут тридцать по шоссе проезжаешь 
Фигерас и поворачиваешь направо, к морю. Городок 

крохотный, пара трехзвездочных гостиниц, десяток 
ресторанчиков, лавки, супермеркадо, сотни полторы 
домов. Все это раскидано по заросшим чем-то хвой-
ным склонам скал, окружающих шесть бухт, самая 
большая из которых размером примерно со стадион в 
Лужниках. Дом Кузнецова стоял над самой малень-
кой бухтой. 

Естественно, поначалу это был не совсем дом 
и не совсем Кузнецова. Кусочек пансиона — кро-
хотная спальня, столовая со встроенной туда же 
кухней, веранда под плетеный столик с двумя крес-
лами, отдельный вход и дворик перед ним на три 
кипариса и два куста мелких цветов. Это все, что 
хотел получить Андрей Петрович от конторы Бад-
маева, да это и максимум, что тогда могла позволить 
себе снять еще совсем почти советская организация 
для своего не очень понятно для чего существующе-
го представителя. Но если выйти из дворика и бук-
вально через несколько шагов спуститься по очень 
крутой, очень высокой, но очень удобной лестнице, 
то становишься хозяином отличного куска Среди-
земного моря. 

Впрочем, можно было никуда и не выходить. 
Кузнецов съездил в Москву за дочерью, поставил 
на край веранды стол с креслами, достал бутылку 
«Дюк де Фуа» из образцов, плеснул Марии глоток, 
свой стакан наполнил до края, и они сидели вдвоем 
и смотрели на воду до тех пор, пока вдруг быстро не 
стало темно. 
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Шли годы. Первое время Андрею Петровичу 
приходилось работать довольно много. На старень-
ком «Сеате» он постоянно мотался по провинции, 
присматривал выгодные партии товара, налаживал 
транспортировку, добивался долгосрочных договоров, 
пытался разобраться в финансовых и юридических 
документах. Переводчики не могли таскаться с ним 
вечно, пришлось одновременно с попытками улуч-
шить ошметки институтского английского срочно на-
чать зубрить по вечерам испанский. Через несколько 
лет все стало как-то само собой налаживаться. Куз-
нецов обнаружил, что у него появляется свободное 
время, и, главное, совершенно не обязательно вска-
кивать в семь утра, чтобы в девять на каком-нибудь 
таможенном терминале объяснять мрачному зеваю-
щему каталонцу особенности экспортной политики 
его собственного правительства. К Андрею Петрови-
чу привыкли. Нет, испанцы по-прежнему отличным 
образом могли подать к складу в два раза меньший, 
чем нужно, трейлер, засунуть в глубь машины пару 
десятков ящиков более дешевого вина, а то и вовсе 
с осадком, наклеить потертые этикетки, перепутать 
сертификаты и устроить еще массу своих обычных 
милых сюрпризов. Но Кузнецов все-таки имел опыт 
работы диспетчера московской автобазы. И местный 
народ довольно быстро это почувствовал, потому ху-
лиганил в меру, а эту меру Андрей Петрович научил-
ся преодолевать с достаточно небольшими затратами 
сил, времени и нервов. 

Распался Союз. Бадмаев давно был уже не 
только директором, но и одним из основных совла-
дельцев своей винно-импортной фирмы. Настали 
другие времена, и дело потребовало расширения. На 
имя Кузнецова открыли чисто испанскую фирму со 
стопроцентным иностранным уставным капиталом, 
что разрешено местным законодательством, денеж-
ные потоки пошли более хитро, значительная часть 
прибыли стала оседать на подставных зарубежных 
счетах. В какой-то момент Андрей Петрович оконча-
тельно понял, что выбор его кандидатуры изначально 
был сделан с большим расчетом на будущее и отнюдь 
не только в благодарность за старую услугу. Бадмаев 
получил возможность, сидя в Москве, управлять ев-
ропейскими деньгами без опаски, что его обворуют. 
Это дорогого стоило. И Федя, теперь Федор Бори-
сович, знал, что стоило. Кузнецову несколько повы-
сили зарплату и, основное, обозначили в виде премии 
пятьдесят процентов от скидки. А это не такая че-
пуха, как кажется. При стандартной цене за партию 
в десять тысяч бутылок от пятнадцати до двадцати 
пяти тысяч долларов Андрею Петровичу порой уда-
валось сбить цену чуть ли не на треть. Когда Бадма-
ев расширил сеть реализации в России, и грузовики 
пошли из Испании каждые два-три дня, Кузнецов 
подсчитал месячную выручку и решил отказаться от 
пансиона. Идея нашла поддержку. 

На берегу все той же бухты, чуть правее и выше 
пансиона, Андрей Петрович купил полторы тыся-
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чи квадратных метров почти сорокапятиградусно-
го склона. Это пятнадцать соток по-нашему, только 
мелочные европейцы считают на метры. Поскольку 
бухта самая отдаленная от главных туристских мест, 
да еще курс песеты в тот момент оказался крайне 
выгодным, ведь расчеты с Москвой шли исходя из 
доллара, земля обошлась тысяч в сорок. Да к тому 
же дали рассрочку на два года. Вполне оказалось 
нынче по деньгам. А кредит на строительство тысяч 
в шестьдесят выделил Бадмаев. Андрей Петрович 
договорился с местным банком, что уже под готовое 
строение получит эти же деньги, вернет Федору Бо-
рисовичу, а сам расплачиваться станет десять лет под 
восемь процентов годовых в местной валюте, то есть 
с учетом инфляции практически и вовсе без процен-
тов. 

И тогда Кузнецов построил свой дом. Он его сам 
нарисовал до последней детали, местный архитектор 
из коллегии только перечертил и содрал, согласно 
правилам, десятину от сметы. Нанятая в Жироне 
бригада, удивительно напоминающая наших ша-
башников начала семидесятых, только с современ-
ной техникой от Катерпиллера и Боша, выгрызла в 
скале узкую террасу и забила восьмиметровые бе-
тонные сваи. Сооружение получилось любопытное, 
на взгляд испанцев странноватое, но Андрею Пет-
ровичу с дочерью чрезвычайно удобное. Основным 
украшением стала огромная веранда с отделанными 
диким камнем арками, сквозь которую через окна-

двери во всю стену можно было пройти в гостиную. 
А можно было сидеть в гостиной, распахнув эти са-
мые окна-двери, и тогда все это, вместе с бассейном 
и насыпным двориком, создавало иллюзию почти 
усадьбы, хотя по сути являлось усовершенствован-
ным ласточкиным гнездом. Строят в Каталонии 
круглый год, дом сдали весной, за лето он как сле-
дует просох, прогрелся и проветрился, в сентябре 
переехали. 

Первые пару лет с Машей на время отсутствия 
Кузнецова сидела дипломированная нянька Глория 
с характерной для этих мест внешностью — черная, 
низенькая, кривоногая, но совершенно нехарактер-
но, опять же для этих мест, аккуратная и испол-
нительная. Водила девочку на детскую площадку 
в центре городка, записала в спортивный клуб на 
плаванье и гимнастику, элементарно учила языку. 
В первый класс Андрей Петрович отдал дочь здесь 
же, шутил про деревенскую школу, но это было ро-
дительское кокетство, Порт-Легат давно уже пере-
стал считаться деревней в глазах даже самых боль-
ших снобов из старых испанских родов, имевших 
поместья в окрестностях, и местная гимназия поль-
зовалась отличной репутацией. Впрочем, уже в пя-
том классе сами преподаватели посоветовали Куз-
нецову подумать о чем-то более серьезном, девочка 
стала проявлять явные способности в самых разных 
областях, но была несколько чрезмерно резва и эмо-
циональна, и обстановка международного курорта 
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не всегда шла ей на пользу. Дали определенные ре-
комендации. 

Доходы Андрея Петровича позволяли ему рас-
платиться за дом много ранее положенного срока, 
и он было хотел уже это сделать, но потом, поду-
мавши, созвонился с Бадмаевым, получил подде-
ржку и вложил скопившиеся несколько десятков 
тысяч в игристое Фрейшанета. Он действовал на 
собственный страх и риск, Федор Борисович обе-
щал поспособствовать с реализацией, но ни за что 
не ручался — у торговли шампанским в России есть 
свои особенности. Однако Кузнецов угадал со сро-
ками. Двадцать пять тысяч бутылок были растамо-
жены в Москве восемнадцатого декабря, двадцато-
го поступили в продажу, а через три недели Андрей 
Петрович уже заработал тридцать тысяч долларов 
чистыми. Бадмаев поздравил, сказал, что не надо 
обольщаться, бесспорно, была доля везения, но 
смысл, видимо, есть, короче — предложил на иг-
ристом работать фифти-фифти с общим капиталом. 
Стало ясно, что прибыль намечается стабильная, а 
это очень кстати. 

И Кузнецов поехал договариваться в рекомен-
дованную гимназическими учителями частную школу 
при католическом монастыре в горах, практически 
на пересечении границ Испании, Андорры и Фран-
ции. Монахини ему очень понравились, они были в 
основном из северных областей — стройны, высоки, 
светловолосы, слегка надменны, но явно не занудли-

вы и на первый взгляд не очень глупы. Относитель-
но преподавателей и качества образования составить 
мнения не удалось, Кузнецов положился на репута-
цию заведения, тут же выписал чек на весьма внуши-
тельную сумму за первый год обучения и в результате 
оказался прав. Перед началом осени он привез Ма-
рию в пансион при школе, и они попрощались легко, 
без мысли о разлуке, потому что были уверены: ника-
кой разлуки не будет. 

Ее и не было. Как минимум раз в неделю Анд-
рей Петрович приезжал к дочери во второй половине 
дня после занятий, бродил с ней по роскошному мо-
настырскому парку, болел за ее команду на каких-то 
постоянных и совершенно непонятных спортивных 
соревнованиях, слушал репетиции хора воспитанниц, 
иногда пользовался разрешением половить ленивых 
раскормленных карпов в местном пруду, а случалось, 
если видел, что Мария увлечена своими делами, не 
навязывал своего общества, а просто шептал ей на 
ухо несколько ничего не значащих слов, чмокал в 
щеку и отпускал. Потом садился на лавочку в даль-
нем конце аллеи, выкуривал пару сигарет и возвра-
щался домой. Всего часа полтора по очень красивой 
горной дороге. 

Но, кроме того, он забирал дочь каждые выход-
ные. А еще каникулы почти три недели зимой и око-
ло четырех месяцев летом. Так что они не особенно 
успевали соскучиться друг без друга. Да и вообще 
не скучали. Возможностей развлечься вокруг име-
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лось сколько угодно. Бывало, возвращаются в пят-
ницу вечером из школы, Мария начинает барабанить 
пальцами по рукаву отцовской куртки: «Слушайте, 
папенька, что-то у вас сегодня скучный вид…» Вид 
у Андрея Петровича нормальный, но он все пони-
мает, уходит в левый ряд, давит на газ — и, не за-
езжая домой, к восьми вечера они уже в Барселоне. 
Даже номер заказывать не надо, в «Принце Георге» 
для постоянного клиента всегда найдут место, отель 
не самый роскошный, но на Рамбле, в двух шагах 
от площади Каталонии, только закинуть сумку и 
умыться, а там вечер у испанцев в самом разгаре, 
можно в джаз-бар, или клуб фламенко, или скрипка 
в Музее музыки, или, в конце концов, просто кло-
уны и жонглеры на бульваре, а потом в «Чураско», 
где аргентинский шеф-повар, еще не совсем забыв-
ший язык своих украинских предков, жарил специ-
ально для них на дубовых углях огромные стейки, со-
чащиеся соком и кровью, или в портовый «Фрегат», 
в котором со шведского стола можно взять огромный 
поднос свежайших устриц и заливать их соком целой 
горы лимонов… 

Они любили танцевать, и у них получалось. Од-
нажды в начале января попали в рок-кафе на вечер, 
посвященный очередной годовщине со дня рождения 
Пресли. Собралась в основном молодежь и понача-
лу с некоторым недоумением косилась на странную 
парочку — девочка лет шестнадцати (на самом деле 
ей было еще меньше) в черной тройке от Армани и 

мужик под сорок (ему было больше) во всем джин-
совом, хоть и тоже черном, но явно не очень новом. 
Но там, в центре зала оказалось такое возвышение, 
таблетка, на которое в момент наибольшего угара 
выскакивали порой лучшие, как они думали, танцоры 
из партера и устраивали показательные выступления. 
Кузнецов с дочерью посмотрели немного на эту са-
модеятельность, вышли на таблетку и сбацали им в 
лучших традициях московского рока конца семидеся-
тых. И молодняк все понял, уважительно разошелся 
в стороны. 

…А утром, отоспавшись вволю, вызвать в номер 
официанта с ледяным, только что выжатым соком из 
только что сорванного апельсина, долго плескать-
ся под душем и идти глазеть на Саграду Фамилию, 
просто на дома Гауди, которых тут множество и кото-
рые завораживали Кузнецова похмельно оплывшими 
физиономиями фасадов. 

Или провожать яхты у памятника Колумбу. 
Можно и разделиться: папа оттянется пивком после 
вчерашней текилы под платаном во дворе торгового 
центра, а дочка поищет в этом центре себе какую-ни-
будь шмотку. 

Иногда наоборот. Никаких столиц, мы сегод-
ня исключительно камерные и изысканные. Тогда 
по трассе налево, и меньше чем через час — фран-
цузское побережье под Перпиньяном. Ресторан у 
воды, серебро и хрусталь, медленный танец, месье, 
разрешите вашу даму, спектакль с подачей полного 
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буйабеса, прогулки по полосе прибоя в перерывах 
между блюдами… Утром можно залезть на какую-
нибудь местную крепостную стену, но, если честно, 
крепости довольно быстро перестали вызывать ува-
жительное придыхание своей тысячелетней историей, 
уж слишком тут они на каждом шагу по обе стороны 
границы, и все тысячелетние, и во всех останавливал-
ся Папа. На побережье лучше сходить посмотреть 
картинки — часто приезжает талантливая молодежь 
и просто за возможность искупаться устраивает пре-
красные вернисажи, яркие, без претензий и с отлич-
ным настроением. 

Впрочем, не хуже и дома. Выпить вина из бога-
тых, уже профессиональных запасов — дочери тоже 
разрешалось граммов сто легкого красного «Кастель 
Флорит» — и купаться вечером под музыку, вклю-
чив подсветку темно-голубых стен бассейна. Когда 
появились спутниковые антенны, Кузнецов устано-
вил у себя одну из первых в городке, самую дорогую, 
телевизор начал принимать практически всю Европу, 
правда, Андрей Петрович ограничивался в основном 
новостями Би-Би-Си, фильмы предпочитал поку-
пать в отличном магазине классики в Жироне, а вот 
Мария предпочитала французские сериалы, и не без 
пользы — учителя вскоре стали хвалить ее париж-
ское произношение. 

У Кузнецова формально не было отпуска, он 
распоряжался временем по собственному усмотре-
нию. Но, конечно, старался организовать дело так, 

чтобы максимально освободиться к школьным кани-
кулам. Ездили с Марией по свету. Пару раз слетали 
в Америку, были в Нью-Йорке и Калифорнии. Из 
Лос-Анджелеса на прокатном шестиметровом, поч-
ти антикварном «Олдсмобиле», там, помните, вместо 
двух сидений спереди один огромный диван, через 
всю невадскую пустыню доехали до Лас-Вегаса, с их 
деньгами тогда еще не очень разгуляешься, останови-
лись в двадцатипятидолларовом мотеле, но проигра-
ли все, что могли во «Фламинго-Хилтоне», попали 
на концерт Тины Тернер, очень остались довольны. 
Однажды добрались даже до Сейшельских остро-
вов и лично убедились в существовании неприлично-
го вида кокосов. Но больше всего любили Европу и 
чувст вовали себя в ней удивительно комфортно. Па-
риж вовсе не считали заграницей, ночь пути на поезде 
(как когда-то смотаться в Питер — иногда поначалу 
мелькало, но все реже у Андрея Петровича возника-
ли подобные российские ассоциации), а если захочет-
ся по пути остановиться в каком-нибудь романтичес-
ком месте, типа любимого ими Шато д’Эклимон, то 
можно и на машине, в середине девяностых Кузнецов 
купил специально для таких поездок «Крайслер Во-
яджер», очень удобный автомобиль с четырехлитро-
вым двигателем и огромными кожаными диванами, 
совсем не дающими устать от дороги. В Париже они 
обычно заказывали номер на бульваре Сен-Жермен, 
наискосок от рынка, в подземном гараже которого 
только и можно было упрятать громоздкий «Край-
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слер», для поездок по старому городу совершенно 
неприспособленный. Передвигались больше пешком, 
иногда на метро, скоро почти перестали чувствовать 
себя туристами, в Латинском квартале знали ресто-
ранчики только для своих, и уже было множество 
мест, где давно не спрашивали, с газом или без газа 
они будут пить минеральную воду — естественно, 
молчаливый месье с очаровательной дочерью, как все 
нормальные парижане, употребляют ледяную «Пе-
рье» с ломтиком лимона. 

Часто бывали и в Швейцарии, первый раз по 
неопытности остановились в «Ричмонде», оказа-
лись вынуждены сорок минут ждать у входа такси 
и опоздали на концерт — выяснилось, что к это-
му отелю положено подавать только лимузины, а 
в тот момент не нашлось свободных. Потом пере-
брались и стали постоянными клиентами «Метро-
поля», тоже пять звезд, но не золотые, а красные, 
чуть меньше обременительных претензий. Знали 
все тропинки во всех парках вдоль Женевского озе-
ра. Ездили на джазовый фестиваль в Монтрё. Лы-
жами, как большинство местных, не заболели, но 
в горы в районе Кранса иногда забирались и полу-
чали полное удовольствие от тяжелых деревенских 
санок с очень длинными, сильно загнутыми на кон-
цах полозьями. Однажды на набережной встретили 
Алена Делона. 

В феврале обязательно старались выбраться 
хотя бы на пару последних дней венецианского кар-

навала. Специальных костюмов, конечно, не шили, 
но по приезде сразу же накупали разноцветных па-
риков для Марии, пиратскую шляпу для Андрея 
Петровича, обязательно с серебряным позументом, 
и маски: дочери — светлые с блестками, звездоч-
ками, на палочках и резинках, отцу — одну клас-
сическую, большую и черную. Единственная вещь, 
сохранившаяся у Кузнецова с советских времен, его 
знаменитый длинный черный плащ, как будто всю 
жизнь ждала своего второго рождения именно в Ве-
неции, так органично смотрелась вместе с остальной 
экипировкой Андрея Петровича на площади Свято-
го Марка под грохот завершающего карнавального 
концерта. Десятки тысяч людей пританцовывали 
в гигантских лужах, лил мелкий противный дождь, 
многие выпивши, некоторые выпивали тут же, что-то 
горланили, толкались, водили змейки, местное подо-
бие хороводов, полное смешение языков, возрастов 
и стилей. Более всего поначалу Кузнецова удивляло 
отсутствие драк и мусора на площади под утро. По-
том удивлять перестало. 

Может сложиться ложное впечатление, что отец 
с дочерью были зациклены друг на друге и все время 
проводили в совместных развлечениях. Ничего по-
добного. Понятно, у Марии, в силу возраста и совер-
шенного владения основными европейскими языка-
ми, круг знакомств и занятий был шире, с подругами 
общалась не только в школе, случалось, гостила в 
их семейных усадьбах от Мадрида до Орлеана, там 
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свое общество, свои компании, и мальчики, и какие-
то непростые подростковые отношения. Да и у себя 
в городке, с детства, еще Глорией введенная в спор-
тивный клуб — средоточие местной светской жиз-
ни, — Маша считалась одной из заводил порт-лега-
товской молодежной команды, в гости друг к другу 
здесь ходить особо не принято, но и в молочном баре, 
и на танцах, и на соревнованиях, и в любой бухте ее 
встречали приветственными возгласами вполне ис-
кренне. 

Андрей Петрович общался с людьми в основ-
ном по работе. У него даже с годами сложились ка-
кие-то личные отношения с несколькими старшими 
менеджерами «Кавидаса», в основном скупыми и 
жизнерадостными каталонскими толстяками, они, 
конечно, не созванивались через день поделиться 
проблемами и не обменивались визитами на день 
рождения, но вполне могли иногда в обеденный 
перерыв пойти вместе выпить по кружке пива или 
раз-другой в год договориться встретиться в Бар-
селоне на концерте в честь одного из бесчисленных 
городских праздников. В своей деревне Кузнецов 
изредка встречался с доньей Розой Колонн, по-
жилой испанской еврейкой, которую про себя на-
зывал исключительно тетей Розой, хозяйкой са-
мой крупной из множества местных риэлтер ских 
фирм, и ее мужем доном Педро, шеф-поваром 
ресторана лучшей на побережье гостиницы «Аква 
Блава». Люди непростой судьбы, их в свое время 

помотало по миру, и порой за ужином на веранде 
кузнецовского дома любопытно было послушать 
стариковские воспоминания под огромную бутыль 
самодельного вина супругов — они принципиально 
не желали употреблять покупного. Изредка к Анд-
рею Петровичу заходил Люк, голландец, много лет 
живущий в Испании представитель амстердамской 
строительной фирмы, следящий за обустройством 
местных домов богатых ювелиров-соотечественни-
ков. С Кузнецовым его объединяли в какой-то мере 
общие музыкальные вкусы, собственная фонотека 
с богатейшим собранием Андрея Петровича срав-
ниться не могла, потому Люк любил напроситься 
послушать Мессиана, а заодно и к винным запасам 
Кузнецова относился значительно благосклоннее 
дона Педро, правда, не обременял, предпочитал 
дешевое «Гран Троя». 

Да, чуть было совсем не забыл. О женщинах. 
Естественно, не вел Андрей Петрович строгой мона-
шеской жизни, хотя, конечно, после сорока уже и не 
испытывал желания оказывать этому предмету столь 
серьезное внимание, как прежде. Несколько весьма 
приятных и крайне легких романов завязывались у 
него с довольно милыми дамами начала среднего воз-
раста, приезжавшими в курортный сезон развеяться 
из Германии, Франции, и даже случилась одна анг-
личанка с хорошими ногами, но уж очень вытянутой 
физиономией. Женщины, как ни странно, не обраща-
ли внимания на языковые барьеры и очень резво ще-
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бетали у бортика известного читателю подсвеченного 
бассейна. Ездил Кузнецов и в один предельно закры-
тый клуб в Барселоне, куда попасть можно лишь по 
самым серьезным рекомендациям, это несколько не 
то, о чем вы подумали, там появлялись, разумеется, 
инкогнито, женщины и из самого высшего общества, 
впрочем, делать дорогие подарки не возбранялось. 
Но Андрею Петровичу не понравилось. Он пере-
стал ездить. С одной женщиной, строительным ин-
спектором каталонской коллегии архитекторов, лег-
кий флирт перерос в почти теплые отношения. Они 
познакомились при сдаче кузнецовского дома муни-
ципальной комиссии и отлично отметили радостное 
событие. И теперь раз в пару-тройку месяцев, если 
ничто не мешало, могли созвониться, договорить-
ся поужинать вместе в Жироне и даже остаться там 
на ночь в гостинице, но последнее уже чрезвычайно 
редко. Короче, с женщинами проблем не возникало. 
Без них тоже. 

Гораздо сложнее поначалу обстояло дело с кни-
гами. Несколько маленьких ящиков, которые только 
и смог привезти Кузнецов из Москвы, не создава-
ли даже иллюзии библиотеки. Пожалуй, это стало 
самым тяжелым испытанием за границей — от-
сутствие перед глазами страницы с родным текс-
том какого угодно содержания вызывало ощущение 
буквально физического недомогания. В Испании 
купить русские книги сложно даже в Мадриде. Ан-
дрей Петрович пытался связываться с известными 

парижскими магазинами, но и там, при фантастичес-
ких даже для обеспеченного человека ценах, выбор 
оказался чрезвычайно убогий. Обременить просьба-
ми о посылках Бадмаева не получилось, один раз он 
прислал бандероль со словарями и однотомной эн-
циклопедией, но сопроводил ее письмом с подроб-
ным описанием того, сколь вся процедура оказалась 
для него утомительна. А больше никто из оставших-
ся московских знакомых и вовсе не справился бы с 
подобным делом. Кузнецов уже начал отчаиваться, 
как помог случай. Транспортная контора, с которой 
в основном Андрей Петрович заключал договоры 
на доставку вина, часто на маршрутах в Россию ис-
пользовала шоферов из бывших социалистических 
стран, и с одним болгарином Кузнецов как-то разго-
ворился, угостил сигаретой, другой раз встретились 
почти как приятели, даже выпили по кружке пива, и 
шофер так вдруг проникся теплыми чувствами, что 
из очередного рейса приволок специально Андрею 
Петровичу в подарок целую винную коробку, наби-
тую московской водкой, черным хлебом, воблой и 
огромными солеными огурцами с Тишинского рын-
ка, которых не встретишь нигде в Европе. Видно, 
посчитал, что именно по таким вещам более всего 
должен соскучиться заброшенный далеко от родины 
русский. Кузнецов был тронут, щедро ответил ящи-
ком местного «Торреса», но и удивился, как легко 
шоферу удалось провезти через границу приличное 
количество весьма спорного товара. Оказалось, на 
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обратном пути порожние машины дальнобойщиков, 
которых уже не один десяток лет знают в марш-
рутах, практически не досматривают, а даже если 
проверят, то неприятности могут быть только за 
оружие и наркотики, на несколько коробок какой-
нибудь чепухи внимание не обращается. Кузнецова 
сразу осенило. Уже за следующие несколько рейсов 
болгарин перевез всю московскую библиотеку Ан-
дрея Петровича, а потом согласился брать с собой 
длиннющие списки литературы, в России начало 
выходить много книг хороших и разных, выполнить 
заказ для него не составляло труда, тем более что 
силу только дружеских чувств Кузнецов не подвер-
гал перегрузкам, барселонская фирма не особо щед-
ро платила восточным иностранцам, и сотня-дру-
гая долларов за услуги всегда оказывалась шоферу 
кстати. Таким образом, не реже раза в месяц теперь 
из Москвы приходил ящик с книжными новинками 
и свежей прессой. 

Но не только для себя была необходима Анд-
рею Петровичу русская библиотека. Больше всего 
он боялся потерять контакт с дочерью, прекрасно 
понимая, что ни один из тех языков, на которых 
она свободно говорила, никогда не станет для него 
реальным средством общения. Потому дома всегда 
общался с Машей только по-русски, русские читал 
ей детские книжки и счастлив был, когда впервые 
самостоятельно осилила она «Детство Никиты». 
В школе интерес Марии к своим языку и литера-

туре всячески приветствовался и поощрялся как 
любое дополнительное знание, ее ставили в пример 
нескольким индийским и японским девочкам, мед-
ленно, но верно забывавшим родную речь, и даже 
иногда просили выступить на заседаниях школьного 
научного общества с докладами о Достоевском или 
Екатерине Великой. 

Ну, вот как будто и все. Разве, возможно, сто-
ит еще упомянуть, что изредка Кузнецов рисовал. 
Правда, тематика его произведений могла показать-
ся несколько странной. С этим связана одна смешная 
история. Очутившись в самый первый раз в Барсе-
лоне и избегнув общества надоевшего переводчика, 
Андрей Петрович решил вечером сходить отведать 
знаменитых каталонских грилеванных креветок в 
первозданном, не отравленном экологическим кри-
зисом виде, говорят, сохранившихся только в бухте 
Паламоса. С трудом выяснил на ресепшене адрес 
лучшего рыбного ресторана и явился туда, заранее 
истекая слюной. Вот тут ожидал его полнейший кон-
фуз. Никакие припоминаемые Кузнецовым шримп-
сы и праунсы, никакие обобщающие крики про си 
фут, никакая самая изысканная актерская жестику-
ляция, подкрепляемая страстным желанием поесть 
и выпиваемыми каждые несколько минут рюмками 
водки, — ничего совершенно не вызывало у обслу-
ги ни малейшего понимания. Через час, обозленный, 
голодный и сильно напившийся, Андрей Петрович 
собрался уже уходить, с гневным видом достав бу-
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мажник, но, к счастью, вышел из кухни шеф-повар, 
единственный, как оказалось, сообразительный че-
ловек из присутствующих, и сразу разрешил задачу. 
Взял у официанта блокнот с карандашом и протянул 
скандальному клиенту. Через пару минут Кузнецов 
предъявил всему собравшемуся вокруг него персона-
лу графическое изображение своего заказа. Уверен, 
за всю свою более чем столетнюю историю заведение 
не слышало подобного взрыва хохота. Андрей Пет-
рович чуть было не обиделся, но все же взял себя в 
руки и попытался взглянуть на представленное тво-
рение объективно. После чего неприлично заржал 
вместе с остальными. Хоть профессионализм рисо-
вальщика и чувствовался, однако полное незнание 
предмета вместе с водкой, злостью и спешкой при-
вели к тому, что с листа бумаги на зрителя смотрело 
удивительно свирепое и отвратительное чудовище, 
признать в котором креветку можно было только при 
большой фантазии. Впрочем, выяснилось, фантазией 
здесь все обладали, и уже через мгновение шеф лич-
но летел к Кузнецову с блюдом пылающих креветок 
на вытянутых руках. Происшествие имело несколько 
последствий. Прежде всего, Андрей Петрович ус-
лышал и навсегда запомнил слово гамбас, сделавшее 
жизнь гораздо приятнее, и ключевое в большинстве 
ситуаций. Кроме этого Кузнецов на многие годы впе-
ред получил статус самого любимого клиента отлич-
ного ресторана, где для него всегда находился сво-
бодный столик и, действительно, искренняя улыбка. 

Но главное, именно морские твари с тех пор стали не 
просто основным, но единственным предметом его 
художественных устремлений. Правда, самих рыб 
Андрей Петрович не трогал, их холодные мертвые 
глаза были ему неприятны, с этим сущест вом прими-
рить мог только сильный огонь и много хорошего со-
уса. А вот креветки, мидии, лангустины, лобстеры, 
устрицы… Кузнецов изображал их в любых видах, 
техниках и стилях. Сырыми, вареными, жареными, в 
воде, на песке, в тарелке, на досках, столах и камнях, 
с лимоном, вином, майонезом, зеленью, пользовался 
карандашом, маслом, акварелью, гуашью, фломасте-
рами, пастелью, бумагой, картоном, деревом, шифе-
ром, изображал свою любимую еду чем угодно и на 
чем угодно. Однажды тетя Роза увидела его полот-
но метр на полтора — «Устрицы на льду с бутылкой 
„Дом Периньон“ 1968 года» и восхищенно стала 
уговаривать устроить выставку в отделе открыток 
главного супермаркета Жироны, где иногда показы-
вали свои работы местные самодеятельные художни-
ки. Андрей Петрович охотно согласился с условием, 
что организационные заботы возьмет на себя донья, 
и в конце сезона многие туристы могли насладиться 
произведениями дона Анрэ, стоя в очереди у кассы 
магазина. Экспозиция провисела больше месяца, 
Кузнецов иногда специально приезжал посмотреть 
на реакцию зрителей и всегда оставался чрезвычай-
но доволен. Обещал хозяину супермаркета через не-
сколько лет обязательно повторить удачный опыт с 
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непременным представлением новых работ. И обе-
щание свое искреннейше собирался сдержать. 

Маша закончила школу пятой из почти сорока 
выпускников. Ей исполнилось девятнадцать. Анд-
рей Петрович рекомендовал дочери заняться юрис-
пруденцией в университете Барселоны, даже почти 
договорился снять для нее отличную квартирку в 
самом начале Авениды Диагонале и имел обещание 
от связанных по работе с тетей Розой нотариусов по-
мочь в дальнейшей карьере способной, старательной 
девушке. Но тут Мария Андреевна внезапно взбун-
товалась, она заявила, что собирается заниматься 
русской филологией в Сорбонне, говорила что-то и 
о своих журналистских планах, о том, что надо нако-
нец выбраться и в Россию… Никогда не повышав-
шая на отца голос, она почти кричала, торопилась, 
проглатывала окончания слов, не хотела слушать 
никаких аргументов и возражений. «Я не желаю 
повторять твою судьбу, ты сам себя уничтожил и 
похоронил, имел возможность добиться всего, стать 
властителем мыслей и чувств, настоящим творцом, а 
чем стал, да неужели судьба мелкого виноторговца 
так тебя заворожила, что и мне желаешь чего-то по-
добного, и ничего ты в жизни не добился, ничего не 
создал, кроме какой-то убогой эстетики отказа, твоя 
липовая свобода ничего не стоит, а здесь сидишь по-
тому, что в этом захолустье над тобой просто некому 
смеяться!..»

Кузнецов слушал дочь почти без улыбки, он и не 
собирался с ней спорить, потому что знал — все и так 
будет хорошо, просто девочке нравится Латинский 
квартал, и пусть она едет куда хочет, это ведь не на-
долго, совсем скоро, через какие-нибудь пару лет она 
привезет ему внука или, еще лучше, внучку, и потом 
станет часто навещать их, и они втроем еще отправят-
ся на карнавал в Венецию, и самый противный дождь 
не омрачит им радости, ведь то, что Мария с естес-
твенной, почти детской нетерпимостью неуклюже 
назвала эстетикой отказа, — это вовсе другое, это, 
возможно, единственное, что ему удалось передать 
дочери, что, как бы она ни сопротивлялась, навсег-
да вошло в ее кровь и что единственное никогда не 
позволит подступающей к горлу тоске выплеснуться 
осатаневшим воем в последние минуты перед концом 
душной ночи.

17

Конечно, всего этого не было. Ни дочери, ни Ис-
пании, ни дома у моря. Хотелось представить, будто 
нечто подобное на мгновение привиделось Кузнецо-
ву, каким-то намеком мелькнуло в обрывках ледяного 
мокрого ветра по пути от Пушкинской до Лермон-
товской… Но нет. Он прошел свой путь без соблаз-
нительных видений. Медленно, четким, размеренным 
шагом. Только в последний момент, перед спуском в 



метро, остановился на несколько секунд, оглядываясь 
по сторонам с неожиданной, очень благожелательной 
улыбкой.

Андрей Петрович прожил еще четыре дня, о ко-
торых мне ничего не известно. СОДЕРЖАНИЕ
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