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В конце августа девяносто первого переста-

ла существовать одна из крупнейших за всю ис-

торию империй. Довольно спокойно, несколько 

даже неловко и бестолково, не сумев толком 

рухнуть или взорваться. Так, расползлась вяло-

вато, словно и не было этих нескольких столе-

тий. А тот отрезок двадцатого века, что прове-

ла она под кличкой СССР, и вовсе привиделся 

случайным анекдотом.

Потом высказывалось множество мнений 

о причинах, формах и последствиях произо-

шедшего. Было написано немало исследова-

ний, статей и романов. Конечно, «Войны и 

мира» это время пока не дождалось, и отнюдь 

не факт, что дождется, не всем даже великим 

эпохам выпадает такая удача. Да и роман Толс-

того, несмотря на всю гениальность, всего лишь 

роман, и роман пусть мудрейшего, но не участ-

ника или хотя бы свидетеля событий. А между 

тем, именно у участников и свидетелей обычно 

возникает больше всего недоуменных вопросов, 

и в попытках только задать их они настолько 

затемняют картину, что от возможных ответов 

и вовсе пробирает мороз по коже. Будучи в дан-

ном случае лишенным графских недостатков, 

одновременно не обладая его достоинствами, 

осмеливаюсь с классической святой простотой 

положить несколько и своих сухих веток в об-

щий костер.

Но ведь и в самом деле как-то странно по-

лучается. Жили-жили, немножко ворчали, не-

множко злились, немножко расстраивались. 

Водку пили, BBC слушали, диссидентов ува-

жали. Тем, кто в Мордовии, — слегка сочув-

ствовали, тем, кто в Америке, — несколько бо-

лее завидовали. А тут вдруг — хрясть! — ну, 

прямо по Михаилу Афанасьевичу, — моментом 

всё вдребезги, и вяловатое похмельное раздра-

жение сменилось столь же невразумительным 

абстинентным недоумением. Про то, что по-

том, — вообще молчу. Как будто и не страна 

была до того, а одно сплошное недоразумение 

из тонкого нежнейшего хрусталя. Что, конечно 

же, правда, но недостаточная до неточности.

Можно считать, что основная причина — в 

личности Горбачева. Можно говорить о влиянии 

шестидесятников и последовавшего диссидент-

ства. Можно рассуждать об общей неэффек-

тивности экономической модели социализма и 

изначальной порочности предложенной в нача-
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ле века коммунистами модели. Можно искать 

истоки в сложностях и хитросплетения всей 

многовековой истории России, а то и много-

тысячелетней каше европейской и азиатской 

цивилизаций. Но, как сказал старый аристо-

крат Квентину Дорварду, когда тот пытался 

доказать благородство и древность своего рода: 

«Бросьте, юноша, все мы произошли от Адама 

и Евы». Какие бы длинные и мудреные цепоч-

ки ни выстраивались, все равно не получается 

внятного ответа на всё те же примитивные во-

просы — почему это произошло осенью девя-

носто первого и произошло именно так? И са-

мое основное — почему в результате мы имеем 

сегодня то, что имеем, и есть ли у нас еще хоть 

какой-то шанс?

Я всего лишь пытаюсь высказать свое мне-

ние. Мне представляется, что все решилось в 

странное десятилетие прошлого века, событиям 

которого и посвящено мое исследование. Нечто 

принципиальное, видимо, произошло именно в 

эти годы, что требует даже не столько анали-

за и последующих безапелляционных выводов, 

сколько тщательнейшего сбора фактов и уточ-

нения данных. «Большая перестрелка» — это 

ощущения начала второй половины семидеся-

тых. «Вечерняя перекличка» — более события 

самого конца семидесятых и календарного пе-

релома. «Последняя перестройка» — хроника 

постолимпийского времени до восемьдесят пя-

того.

И еще, как честный человек, обязан под-

черкнуть — точность и объективность моих 

наблюдений и выводов компрометирует то, что 

я сам себе не могу ответить на главный вопрос. 

Почему, сколько себя помню, всегда ощущал, 

что живу в оккупированной стране, откуда 

взялось это чувство у обычного советского ре-

бенка?

Конечно, никуда мне не деться от чувства 

если не стыда, то большой неловкости, пред-

ставляя на суд читателя аж целых три романа, в 

то время, как сам я уже давно ничего даже отда-

ленно напоминающего беллетристику не читаю: 

несколько последних попыток познакомиться 

с произведениями современных властителей 

дум закончились полным крахом. И, сколько 

бы я с совершенной искренностью ни пытался 

объяснить и доказать, что мои книги вовсе не 

литературные упражнения, груз формальной 
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традиции писательской внутритекстовой игры и 

читательского восприятия, естественно, делает 

мои попытки изначально ущербными и беспо-

лезными. И все же, по ряду причин, которые я 

как раз и пытаюсь объяснить в написанном, не 

только и не столько в данном предисловии, а во 

всех текстах, у меня не остается другого выхода, 

как со смущенной усмешкой над самим собой 

все же предложить желающим ознакомиться с 

предоставленными материалами.

Странность истории великой героини Фран-

ции совсем не в том, что темная и неадекватная 

лотарингская девчонка выиграла Cтолетнюю 

войну. И не из такой чепухи и не такие мифы 

рождались. Тут все гораздо и проще и, одно-

временно, непонятней. И война была не совсем 

столетняя, и не англичане с французами в ней 

воевали за сомнительным наличием в то время 

и тех, и других, и ничего она толком не выигры-

вала — снятие осады Орлеана было на самом 

деле событием до обидного рядовым. Правда, 

коронация в Реймсе — событие несколько дру-

гого порядка, но у того спектакля свои реальные 

режиссеры. Все же главное, что следует опре-

деленно понимать, —  крестьян ская малолетка 

вовсе никакого представления о том, что идет 

не то что столетняя, а хоть какая-то война, не 

имела. Это историки сильно позднее что-то там 

пытались упорядочить и классифицировать, и 

их можно понять — в тысячелетиях мирового 

кровавого бардака совершенно невозможно ори-

ентироваться без хоть каких-то, пусть и во все 

условных межевых знаков. Однако не станем 

мелочиться. Примем как данность, что осеннее 

наступление в Пикардии 1337 г. имело для насе-

ления будущей Франции столь же принципиаль-

ное значение, как осенний переворот 1917 г. для 

России. Все равно, совсем неясно, как, родив-

шаяся почти через восемьдесят лет после крайне 

условного момента начала очередной межклано-

вой европейской заварухи, Жанна просто могла 

представить себе иное состояние мира. Отлич-

ное от того, в котором прошла жизнь нескольких 

поколений ее предков. Не имела возможности 

даже теоретически, из литературы или научных 

исследований. Устойчивая устная традиция по 

ряду причин тоже отпадает. Так что первая, и 

одна из главных загадок — как вообще девоч-

ка поняла или хотя бы ощутила, что может быть 

по-другому и должно быть по-другому?
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Но если все-таки допустить, со всеми мыс-

лимыми оговорками, осознанное желание Жан-

неты из Домреми победить в священной войне 

и освободить любимую страну от иноземных за-

хватчиков, — чтLо может кричать, идя в атаку, 

невнятное средневековое существо? «Вперед, 

за Францию!», «За родину!», «За короля!», 

ну, в конце концов, — «Во имя Господа!».

Но леденящим апрельским утром, не соби-

раясь оглядываться, никуда не спеша, но и не 

медля более мига, привстала слегка в стреме-

нах Орлеанская Дева. И, кинув вверх руку с 

уже однажды спасшим Европу мечом, вывела 

по застывшему вдруг небу безукоризненным 

стальным альтом: «Все, кто любит меня, — за 

мной!» Не за королевским знаменем, не за свя-

щенными католическими хоругвями. «Чтобы 

окрасить и обеспечить материалы для большого 

знамени и маленького для Девы — 25 турских 

ливров», — выписал счет скрупулезный Ра-

гуйе. За личным штандартом Девы вслед кину-

лись капитаны и графы, наемники и ветераны, 

богохульники и мародеры, будущие маршалы 

и легендарные преступники, Дюнуа и Буссак, 

де Рец и Ла Ир, вся эта смертельно уставшая 

и давно потерявшая веру свора арманьякских 

бандитов. Да, на маленьком знамени был и Гос-

подь, и ангел, и облако, и лилия. Но знамя было 

ее. Личное. Строго говоря, ни по каким зако-

нам, ни по каким традициям правом на него она 

не обладала.

Собственно, за это ее потом и убили. Ко-

нечно, ничего не поняли, но шкурой ощутили, 

до самой мерзкой и жуткой предутренней дро-

жи ощутили каждой клеткой своей провонявшей 

под рясами, доспехами и камзолами шкуры: вот 

она где самая большая опасность — «меня» и 

«за мной»! Потому, засуетившись в ужасе, не 

рискнули зарезать обыденно, как вражеского 

солдата, прилюдно повесить, как партизанку, 

или просто удавить втихую, как досадную по-

меху. Нет — ведьма и костер. Строгое и по-

дробное расследование. Громкий суд. Все мно-

гословно, тщательно и предельно лживо. Как и 

последовавшая реабилитация. Чтобы ни в коем 

случае даже самим себе не дать понять, за что 

убивали и за что потом объявляли святой. Но 

было поздно и бесполезно. Оказалось, что лю-

бые флаги можно опозорить и кинуть к ногам 

победителя. Маленькое знамя — нельзя.
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Скорее всего, ничего этого на самом деле 

не было. Так, не очень оригинальная, не самая 

добрая и даже не совсем бескорыстная сказочка. 

Рекламная поделка, рутинная работа тогдаш-

них политтехнологов. Кстати, весьма по дробно 

разработанная и аккуратно выполненная спец-

операция. Я даже подозреваю, хотя «подозре-

ваю» — исключительно из корректности, на 

самом деле я-то практически уверен, кем разра-

ботанная и под чьим чутким руководством про-

веденная. Был один. Специалист. А уж что там 

и вправду кричала блаженная дурочка в кро-

вавой свалке перед Турелью, где требовалось, 

прежде всего, забрасывать ров вязанками хво-

роста и трупами и тащить лестницы к стенам, 

а не гарцевать на боевом коне в белоснежных 

латах… Последняя из загадок — почему это 

ровным счетом ничего не меняет?

У меня нет веры святой Иоанны. И другой 

нет. Не пишу стандартное «к сожалению». Не 

могу сожалеть о том, о чем не имею ни малейше-

го представления. Есть некоторые, весьма смут-

ные подозрения, что существует софия. Люди, 

которых мне сложно заподозрить во лжи, гово-

рили, что бывает любовь. Однако лично мне ве-

дома только надежда. Все что я могу сделать — 

это, наплевав на строгость стиля и собственную 

усмешку, обозначить на листе бумаги символы 

моего маленького знамени. И леденящим ав-

густовским утром, не собираясь оглядываться, 

никуда не спеша, но и не медля более мига, при-

встать слегка в стременах, вскинуть вверх руку 

и вывести по застывшему вдруг небу…

Короче. Вот три книжки. При желании по-

листайте. Может, поймете чего.




